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Capítulo 1 

COPERNICO Y LOS SALVAJES 
 

 
"On disoit á Sócrates que quelqu'un 
ne s'estoit aucunement amendé en 
son voyage: Je croy bien, dit-il, il 
s'estoit emporté avecques soy"* 

 
MONTAIGNE 

 

    ¿Puede plantearse seriamente un interrogante sobre el poder? 
Un fragmento de  comienza así: "Si es 
cierto que desde un principio, desde que existen hombres, han 
existido asimismo rebaños humanos (hermandades sexuales, co-
munidades, tribus, naciones, Iglesias, Estados) y siempre la ma-
yoría de los hombres ha obedecido a un pequeño número de 
jefes; si, por consiguiente, la obediencia ha sido durante mucho 
tiempo ejercida y cultivada entre los hombres, puede presumirse 
como regla que cada uno de nosotros posee en sí mismo la nece-
sidad innata de obedecer; como una especie de  
que ordena: 'Tú harás esto sin discutir'; en resumen, es un 'tú 
harás'". Poco preocupado, como le sucedía a menudo, de lo ver-
dadero y de lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aísla a su mane-
ra y circunscribe exactamente un campo de reflexión que fue 
antaño patrimonio del pensamiento especulativo, y se encuentra 
desde hace cerca de dos decenios dependiente de los es-fuerzos 
de una investigación con vocación propiamente científica. Nos 
referimos al espacio de lo  en cuyo centro el  plantea 
su interrogante; temas nuevos en antropología social, estudios 
cada vez más numerosos. Que la etnología sólo se haya interesa-
do tardíamente en la dimensión política de las sociedades arcai-
cas ―constituyendo ésa no obstante, su objeto preferencial― 
                                                           
*
 Se le hablaba a Sócrates de alguien que no había cambiado durante su via-

je: Lo creo, respondió él, solo estuvo consigo mismo. 
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no es un fenómeno ajeno a la problemática misma del poder, 
como intentaremos demostrarlo: es índice más bien de un modo 
espontáneo, inmanente a nuestra cultura y por lo tanto muy 
tradicional, de aprehender las relaciones políticas tal como se 
establecen en otras culturas. Pero el atraso se supera y las lagu-
nas se llenan; existen desde ya bastantes textos y descripciones 
para que se pueda hablar de una antropología política, medir sus 
resultados y reflexionar sobre la naturaleza del poder, su origen, 
y por último sobre las transformaciones que la historia le impo-
ne de acuerdo con el tipo de sociedad donde se ejerce. Proyecto 
ambicioso, pero tarea necesaria que realiza la obra considerable 
de J.W. Lapierre: 1. Se tra-
ta de una empresa tanto más digna de interés cuanto que en este 
libro se encuentra primeramente reunida y explotada toda una 
masa de información que concierne no sólo a las sociedades 
humanas, sino asimismo a las especies animales sociales, y en 
segundo término que el autor es un filósofo, cuya reflexión se 
ejerce sobre datos suministrados por disciplinas modernas como 
son la "sociología animal" y la etnolo-gía. 
    Se trata pues, en este caso, de la cuestión del poder político y, 
muy legítimamente, J.W. Lapierre se pregunta en una primera 
instancia si este hecho humano responde a una necesidad vital, 
si se desarrolla a partir de un arraigo biológico, si, en otros tér-
minos, el poder tiene su lugar de nacimiento y su razón de ser 
en la naturaleza y no en la cultura. Así, al término de una dis-
cusión sabia y paciente de los trabajos más recientes en biología 
animal, discusión que por otra parte no es académica en abso-
luto aún pudiéndose prever la conclusión, la respuesta es clara: 
"El examen crítico de los conocimientos adquiridos sobre los 
fenómenos sociales en los animales y en especial sobre sus pro-
cesos de autorregulación social nos ha mostrado la ausencia de 
toda forma, incluso embrionaria, de poder político..." (p.222). 
Despejado este terreno y estando seguros que la investigación no 
tiene porque agotarse por ese camino, el autor se dirige (en la 

                                                           
1 J.W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, publicación de 

la Facultad de Aix en Provence, 1968. 
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sección de su trabajo más importante por el volumen) hacia las 
ciencias de la cultura y de la historia para interrogar a las formas 
"arcaicas" del poder político en las sociedades humanas. Las re-
flexiones que vamos a exponer encontraron su motivación espe-
cialmente en esas páginas, dedicadas, podría decirse, al poder 
entre los salvajes. 
    El abanico de sociedades consideradas es impresionante; lo 
suficientemente amplio en todo caso para sacar al lector exi-
gente de toda posible duda en cuanto al carácter exhaustivo del 
muestreo, ya que el análisis se realiza con ejemplos sacados de 
África, de las tres Américas, de Oceanía, Siberia, etc. En resu-
men, una colección casi completa, por su variedad geográfica y 
tipológica, de lo que el mundo primitivo podía ofrecer en tér-
minos de diferencias a la mirada del horizonte no arcaico, sobre 
cuyo fondo se perfila la figura del poder político en nuestra cul-
tura. Es imprescindible destacar el alcance del debate y la nece-
sidad de examinar seriamente la forma en que se desarrolla. 
    Nos imaginamos cómodamente que estas decenas de socieda-
des "arcaicas" sólo poseen en común precisamente la determina-
ción de su arcaísmo, determinación negativa, como lo indica el 
mismo Lapierre, establecida por la ausencia de escritura y la 
economía denominada de subsistencia. Las sociedades arcaicas 
pueden, por lo tanto, diferir profundamente entre ellas, ninguna 
se asemeja de hecho a las otras y lejos estamos de la gris repeti-
ción que uniformizaría a todos los Salvajes. Hace falta por lo 
tanto introducir un mínimo de orden en esta multiplicidad con 
el fin de permitir la comparación entre las unidades que la com-
ponen, y es por ello que Lapierre, aceptando casi las clásicas 
clasificaciones propuestas por la antropología anglosajona para 
el África, visualiza cinco grandes tipos "partiendo de las socie-
dades arcaicas en las que el poder político está más desarrollado 
hasta llegar finalmente a aquellas que presentan...solamente 
indicios, e incluso que carecen de poder propiamente político" 
(p.229). Se ordena por lo tanto a las culturas primitivas en una 
tipología fundamentada, en suma, sobre la mayor o menor "can-
tidad" de poder político que cada una de ellas ofrece a la obser-
vación, pudiendo dicha cantidad tender a cero, "...algunos gru-
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pos humanos, bajo determinadas condiciones de vida que les 
permitían subsistir en pequeñas "sociedades cerradas", han po-
dido prescindir de poder político" (p. 525) 
    Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasificación. 
¿Cuál es su criterio? ¿Cómo se define aquello que, existiendo en 
menor o mayor cantidad, permite asignar tal lugar a tal socie-
dad? O, en otros términos, ¿qué se entiende aunque sea provi-
sionalmente, por poder político? Debe admitirse que la cuestión 
es de importancia, ya que, en el intervalo que se supone separa 
las sociedades con poder de las sociedades sin poder, deberían 
darse simultáneamente la esencia del poder y su fundamento. 
Ahora bien, no tenemos la impresión, siguiendo los análisis no 
obstante minuciosos de Lapierre, de asistir a una ruptura, a una 
discontinuidad, a un salto radical que, arrancando a los grupos 
humanos de su estagnación prepolítica, los transformará en so-
ciedad civil. ¿Quiere decir entonces que entre las sociedades con 
signo positivo y aquellas con signo negativo, el paso es progre-
sivo, continuo, y del orden de la cantidad? Si es así, la posibili-
dad misma de clasificar las sociedades desaparecería, ya que en-
tre los dos extremos ―sociedades con Estado y sociedades sin 
poder― va a figurar la infinidad de grados intermedios que 
hacen, en última instancia, de cada sociedad en particular una 
clase del sistema. Es, por lo demás, en lo que terminaría cual-
quier proyecto taxonómico de esta índole, a medida que se afina 
el conocimiento de las sociedades arcaicas y que por consi-
guiente se revelan mejor sus diferencias. Por lo tanto, en un caso 
como en otro, en la hipótesis de la discontinuidad entre poder y 
no-poder o en su alternativa, aquella de la continuidad, parece 
que ninguna clasificación de las sociedades empíricas pueda es-
clarecernos ni sobre la naturaleza del poder político ni sobre las 
circunstancias de su advenimiento, y que el enigma persiste en 
su misterio. 
    "El poder se realiza en una relación social característica: or-
den-obediencia" (p. 44). De donde se desprende de entrada que 
en las sociedades donde no se observa esta relación esencial, no 
hay poder. Más adelante volveremos sobre este punto. Lo que es 
importante destacar primeramente es el tradicionalismo de tal 
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concepción que expresa bastante fielmente el espíritu de la in-
vestigación etnológica: a saber la certidumbre jamás puesta en 
duda de que el poder político se da sólo en una relación que se 
resuelve, en definitiva, en una relación de coerción. De modo 
que en este punto, entre Nietzsche, Max Weber (el poder de 
Estado como monopolio del uso legítimo de la violencia) o la 
etnología contemporánea, el parentesco es más próximo de lo 
que parece, y los lenguajes difieren poco partiendo de un mismo 
fondo: la verdad y el ser del poder consisten en la violencia y no 
puede pensarse el poder sin su predicado, la violencia. Quizás 
sea efectivamente así, en cuyo caso la etnología no es en abso-
luto culpable de aceptar sin discusión lo que el Occidente siem-
pre ha pensado. Pero es necesario precisamente asegurarse y 
verificar en su propio terreno —el de las sociedades arcaicas— 
si, cuando no hay coerción o violencia, no puede hablarse de 
poder. 
    ¿Qué sucede al respecto con los indígenas de América? Sabe-
mos que, a excepción de las grandes culturas de Méjico, de 
América Central y de Los Andes, todas las sociedades indígenas 
son arcaicas: ignoran la escritura y "subsisten", desde el punto de 
vista económico. Todas, por otra parte, o casi todas, son dirigidas 
por líderes, jefes y, como característica decisiva, digna de obser-
varse detenidamente, ninguno de estos caciques posee "poder". 
Uno se encuentra, por lo tanto confrontado con un enorme con-
junto de sociedades donde los depositarios de lo que en otra  
parte se llamaría poder, de hecho carecen de poder, donde lo 
político se determina como campo fuera de toda coerción y de 
toda violencia, fuera de toda subordinación jerárquica, donde, 
en una palabra, no se da ninguna relación de orden-obediencia. 
Ahí reside la gran diferencia del mundo indígena y es lo que 
permite hablar de las tribus americanas como de un universo 
homogéneo, a pesar de la suma variedad de culturas que ahí se 
desarrollan. En conformidad, pues, con el criterio retenido por 
Lapierre, el Nuevo Mundo caería en su casi totalidad en el cam-
po pre político, es decir en el último grupo de la tipología aquél 
que reúne a las sociedades en donde el "poder político tiende a 
cero". Sin embargo no hay nada de eso ya que algunos ejemplos 
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americanos motean dicha clasificación, que las sociedades indí-
genas se ven incluidas en todos los tipos y que justamente sólo 
algunas pertenecen al último tipo, que normalmente debería re-
agrupadas a todas. Existe aquí un malentendido, pues una de 
dos: o bien se dan en ciertas sociedades liderazgos con poder, es 
decir, jefes que al dar una orden la ven ejecutar, o bien esto no 
se da. Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las 
monografías de los investigadores y las más antiguas crónicas no 
dejan lugar a duda sobre ello: si hay algo completamente ajeno a 
un indígena, es la idea de dar una orden o tener que obedecerla, 
salvo en circunstancias muy especiales, como sería la de expedi-
ción guerrera. ¿Cómo en este caso pueden los Iroquies figurar en 
el primer tipo, junto con los reinados africanos? ¿Puede asimi-
larse el Gran Consejo de la Liga de los Iroquies a "un Estado aún 
rudimentario, pero ya claramente constituido"? Pues si "lo polí-
tico concierne al funcionamiento de la sociedad global" (p. 41) y 
si "ejercer un poder es el grupo en su conjunto" (p. 44) 
entonces ya no se puede decir que los cincuenta sachems que 
componían el Gran Consejo iroquí formaban un Estado: la Liga 
no era una sociedad global, sino una alianza política de cinco 
sociedades globales, las cinco tribus iroquies. La cuestión del 
poder entre los Iroquies debe pues plantearse, no a nivel de la 
Liga, sino a nivel de las tribus: y a este nivel, sin duda alguna, los 
sachems no estaban seguramente mejor provistos que los demás 
jefes indígenas. Las tipologías británicas de las sociedades africa-
nas quizás sean pertinentes para el continente negro; mas no 
pueden servir de modelo en América pues, volvamos a decirlo, 
entre el sachem iroquí y el líder de la más pequeña banda nóma-
da, no existe diferencia de naturaleza. Indiquemos por otra parte 
que si la confederación iroquesa suscita, con mucha justicia, el 
interés de los especialistas, han habido en otros lugares tentati-
vas, menos notables por ser discontinuas, de ligas tribales, como 
es el caso de los Tupi-Guaranies del Brasil y del Paraguay entre 
otros. 
    Las acotaciones precedentes tienen por intención el proble-
matizar la forma tradicional de la problemática del poder: no 
nos parece evidente que coerción y subordinación constituyan 
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la esencia del poder político . De tal forma 
que se abre una alternativa: o bien el concepto clásico de poder 
es adecuado a la realidad por él pensada, en cuyo caso debe dar 
cuenta igualmente de la realidad del no-poder en aquellas partes 
en que se le constate; o bien es inadecuado y es necesario enton-
ces abandonarlo o transformarlo. Pero es conveniente antes que 
nada interrogarse sobre la actitud mental que permite elaborar 
tal concepción. Y, con esa perspectiva, el mismo vocabulario de 
la etnología puede ponernos sobre el camino. 
    Consideremos para comenzar los criterios del arcaísmo: au-
sencia de escritura y economía de subsistencia. Sobre el primero 
no tenemos nada que decir ya que se trata de una cuestión de 
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. La per-
tinencia del segundo no parece por el contrario tan evidente. 
¿Qué es, en efecto, "subsistir"? Es vivir en la fragilidad perma-
nente del equilibrio entre las necesidades alimenticias y los me-
dios para satisfacerlas. Una sociedad con economía de subsisten-
cia es pues aquella que logra apenas alimentar a sus miembros, y 
que por lo tanto se encuentra a merced del menor accidente 
natural (sequía, inundación, etc.), ya que la disminución de re-
cursos se traduciría mecánicamente en la imposibilidad de ali-
mentar a todos los integrantes. O, en otros términos, las socie-
dades arcaicas no viven, sino que sobreviven, su existencia es un 
combate interminable contra el hambre, ya que ellas son 

, por carencia tecnológica y, más aún, 
cultural. No hay nada más tenaz que esta visión de la sociedad 
primitiva y al mismo tiempo nada más falso. Si recientemente se 
ha hablado de grupos de cazadores-colectores paleolíticos como 
las "primeras sociedades de abundancia"2, ¿qué es lo que podría 
decirse de los agricultores "neolíticos"3? No es posible extenderse 
aquí sobre esta cuestión de importancia decisiva para la etnolog-
ía. Indiquemos solamente que un buen número de estas socie-

                                                           
2 M. Sahlins, "La premiére société d'abondance", Les Temps Modernes, 

octubre 1968. 
3 Acerca de los problemas planteados por la definición del neolítico, cf. el 

último capítulo. 
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dades arcaicas con "economías de subsistencia", en América del 
Sur por ejemplo, producen una masa de alimenticio a 
menudo  a la masa necesaria para el consumo anual de 
la comunidad: su producción es, pues, capaz de satisfacer do-
blemente las necesidades, o de alimentar una población dos ve-
ces más numerosa. Esto no significa, por cierto, que las socieda-
des arcaicas no son arcaicas; se trata sencillamente de destacar la 
vanidad "científica" del concepto de economía de subsistencia 
que traduce mucho más los hábitos y actitudes de los observado-
res occidentales frente a las sociedades primitivas que la realidad 
económica sobre la cual se establecen esas culturas. En todo caso 
no es porque sus economías hayan sido de subsistencia que las 
sociedades arcaicas "han sobrevivido en estado de extremo sub-
desarrollo hasta hoy día" (p. 225). A este respecto nos parece 
más bien que es al proletariado europeo del siglo XIX, analfabe-
to y subalimentado, al que sería necesario calificar de arcaico. 
En realidad la idea de economía de subsistencia surge del campo 
ideológico del Occidente moderno, y de ninguna manera del 
arsenal conceptual de una ciencia. Y es paradójico ver a la mis-
ma etnología víctima de una mistificación tan grosera, y por 
tanto más temible cuanto que ha contribuido a orientar la estra-
tegia de las naciones industriales frente al mundo llamado sub-
desarrollado. 
    Pero todo esto, podrá objetarse, tiene muy poco que ver con 
el problema del poder político. Por el contrario: la misma pers-
pectiva que hace hablar de los primitivos como "hombres que 
viven dificultosamente en economía de subsistencia, en estado 
de subdesarrollo técnico..." (p. 319) determina también el valor 
y el sentido del discurso familiar sobre lo político y el poder. 
Familiar por cuanto, desde siempre, el encuentro entre el Occi-
dente y los Salvajes dio pábulo para repetir sobre ellos el mismo 
discurso. Como ejemplo testimonial tenemos lo que decían los 
primeros descubridores europeos del Brasil, sobre los Indios 
Tupinambas: "Gente sin fe, sin ley, sin rey". Sus , sus 
jefes, no gozaban en efecto de ningún "poder". ¿Qué puede 
haber sido más extraño, para gentes que venían de sociedades 
donde la autoridad culminaba en las monarquías absolutas de 
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Francia, de Portugal o de España? Aquellos sólo eran salvajes 
que no vivían en sociedades civilizadas. La preocupación y la 
molestia de encontrarse en presencia de lo anormal desaparecía 
en cambio en el Méjico de Moctezuma o en el Perú de los Incas. 
Allí los conquistadores respiraban un aire conocido, el aire más 
tonificante para ellos, el de las jerarquías, de la coerción, en una 
palabra, del verdadero poder. Así pues se observa una notable 
continuidad entre este discurso sin matices, ingenuo, salvaje po-
dría decirse, y aquel de los expertos o de los investigadores mo-
dernos. Y aún si se enuncia en términos más delicados, el juicio 
es el mismo; puede encontrarse bajo la pluma de Lapierre nume-
rosas expresiones conformes con la percepción más corriente del 
poder político en las sociedades primitivas. Ejemplos: "¿No po-
seen acaso los jefes trobriandes o tikopienses un poderío social y 
un poder económico muy desarrollados, en contraste con un 
poder propiamente político bastante ?" (p. 284). O 
bien: "Ningún pueblo nilótico  el nivel de las 
organizaciones políticas centralizadas de los grandes reinos ban-
túes" (p. 365). Y continuando: "La sociedad lobi  dar-
se una organización política" (p. 435, nota 134)4. ¿Qué significa 
de hecho este tipo de vocabulario en donde los términos em-
brionario, naciente, poco desarrollado, aparecen tan a menudo? 
No se trata por cierto de buscar una falsa querella con un autor, 
puesto que bien sabemos que tal es el lenguaje característico de 
la antropología. Nos proponemos llegar a lo que podría denomi-
narse la arqueología de este lenguaje y del saber que en él pre-
tende constituirse, y nos preguntamos: ¿qué dice exactamente 
este lenguaje y desde qué lugar lo dice? 
    Hemos comprobado que la idea de economía de subsistencia 
querría ser un juicio de hecho, pero engloba en realidad un jui-
cio de valor sobre las sociedades así calificadas: evaluación que 
destruye de inmediato la objetividad que pretende alcanzar. El 
mismo prejuicio —ya que en definitiva se trata de eso— per-
vierte, y destina al fracaso, el esfuerzo para analizar el poder 
político en dichas sociedades. En efecto, el modelo con el cual se 

                                                           
4 El subrayado es nuestro. 
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le compara, y la unidad que lo mide, están constituidos 
 por la idea del poder, tal como éste fue desarrollado y 

formado en la civilización occidental. Nuestra cultura, desde sus 
orígenes, conceptúa el poder político en término de relaciones 
jerarquizadas y autoritarias de orden-obediencia. Toda forma, 
real o posible, de poder se vuelve en consecuencia reductible a 
esta relación privilegiada que expresa  su esencia. Si no es 
posible la reducción nos encontramos más acá del umbral de lo 
político: la carencia de relación orden-obediencia entraña 

 la carencia de poder político. Por eso existen no sólo socie-
dades sin Estado, sino también sociedades sin poder. Ya se habrá 
reconocido al adversario de que se trata, al obstáculo tenaz, 
siempre presente en la investigación antropológica, el 

, que mediatiza toda percepción de las diferencias para 
 y finalmente abolirlas. Es cierto que existe una es-

pecie de ritual etnológico consistente en denunciar con vigor los 
riesgos de esta actitud: la intención es loable, pero no siempre 
impide que los etnólogos caigan en el mismo error, con cierta 
tranquilidad, con cierta distracción. Naturalmente, el et-
nocentrismo es, como lo subraya con razón Lapierre, lo mejor 
compartido del mundo: toda cultura es, en su relación narcisista 
consigo misma, podríamos decir, por definición etnocentrista. 
Sin embargo, una diferencia considerable separa al etnocen-
trismo occidental de su homólogo "primitivo"; el salvaje de 
cualquier tribu americana o australiana estima a su cultura supe-
rior a las demás, sin preocuparse por mantener un discurso 
científico sobre ellas mientras que la etnología pretende situarse 
de inmediato en la esfera de la universalidad, sin darse cuenta 
que en muchos sentidos permanece sólidamente instalada en su 
particularidad, y que su seudo discurso científico se degrada 
rápidamente en verdadera ideología (lo que reduce a sus justos 
límites el artero discurso que juzga a la civilización occidental el 
único lugar capaz de producir etnólogos). Decidir que ciertas 
culturas están desprovistas de poder político porque no ofrecen 
ninguna semejanza con lo que presenta la nuestra no es una 
proposición científica: más bien denota al fin y al cabo una po-
breza cierta del concepto. 
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    El etnocentrismo no es por lo tanto una mera traba a la re-
flexión, y sus implicaciones están más cargadas de consecuencias 
de lo que podría creerse. El etnocentrismo no puede dejar sub-
sistir las diferencias por sí mismas en su neutralidad; desea, en 
cambio, comprenderlas como diferencias determinadas a partir 
de lo que le es más familiar, el poder tal como lo experimenta y 
lo piensa la cultura de Occidente. No anda lejos el evolucio-
nismo, viejo compadre del etnocentrismo. A este nivel recono-
cemos un doble procedimiento: en primer lugar censar las so-
ciedades según el grado de proximidad que el tipo de poder que 
les es propio mantiene con el nuestro; afirmar enseguida explí-
citamente (como antes) o implícitamente (como ahora) una 

 entre las diversas formas de poder. Después de haber, a 
continuación de Lowie, abandonado como ingenuas las doctri-
nas de Morgan o Engels, la antropología ya no puede (por lo 
menos en lo que respecta a la cuestión política) expresarse en 
términos . Pero como por otra parte la tentación es 
demasiado grande para continuar pensando según el mismo es-
quema, se recurre a las metáforas . De ahí ese vocabu-
lario anteriormente comentado: embrionario, naciente, poco 
desarrollado, etc. Hace apenas medio siglo el modelo perfecto 
que todas las culturas pretendían realizar a través de la historia, 
era el adulto occidental sano de espíritu y letrado (quizás doctor 
en ciencias físicas). —Lo cual se piensa sin duda aún,  pero ya no 
se dice—. Sin embargo, si el lenguaje ha cambiado, el discurso 
permanece igual. Pues, ¿qué es un poder embrionario, sino 
aquel que podría y debería hasta el estado adulto? Y 
¿cuál es ese estado adulto cuyas premisas embrionarias se des-
cubren por aquí y por allá? El poder al que el etnólogo está acos-
tumbrado por supuesto, aquel que pertenece a la cultura que 
produce etnólogos, el de Occidente. ¿Y porqué esos fetos cultu-
rales del poder están siempre destinados a perecer? ¿Cómo se 
explica que las sociedades que los conciben aborten regular-
mente? Esta debilidad congénita se debe evidentemente a su 
arcaísmo, a su subdesarrollo, al hecho que no son Occidente. Las 
sociedades arcaicas serían de este modo los axolotls sociológicos, 
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incapaces de acceder, sin ayuda externa, al estado adulto nor-
mal. 
    El biologismo de la expresión, evidentemente es sólo la 
máscara furtiva de la vieja convicción occidental, a menudo 
compartida de hecho por la etnología, o al menos por muchos de 
sus oficiantes, a saber que la historia tiene un sentido único, que 
las sociedades sin poder son la imagen de lo que nosotros ya no 
somos, y que nuestra cultura es para ellas la imagen de lo que es 
necesario ser. Y no solamente nuestro sistema de poder es consi-
derado como el mejor, sino que llega incluso a atribuir a las so-
ciedades arcaicas una certeza análoga. Ya que decir que "ningún 
pueblo nilótico ha podido alcanzar el nivel de organización polí-
tica centralizada de los grandes reinos bantúes" o que "la socie-
dad lobi no ha podido darse una organización política" es en un 
sentido afirmar, por parte de estos pueblos, el esfuerzo de otor-
garse un  poder político. ¿Qué sentido tendría decir que 
los Indios Siux no han logrado realizar aquello que lograron los 
aztecas, o que los Bororo han sido incapaces de llegar al nivel 
político de los incas? La arqueología del lenguaje antropológico 
nos conduciría a descubrir, y sin necesidad de mucho cavar una 
capa al fin de cuentas bien delgada, un parentesco secreto entre 
la ideología y la etnología, esta última destinada, si es que no se 
toman las debidas providencias, a chapotear en el mismo espeso 
pantano que la sociología y la psicología. 
    ¿Es posible una antropología política? Podría ponerse en duda 
si se tiene en cuenta la marea creciente de literatura consagrada 
al problema del poder. Lo que sorprende ante todo es verificar 
en ella la disolución gradual de lo político, que a falta de encon-
trarse donde uno lo espera, termina por aparecer en todos los 
niveles de la sociedad arcaica. A partir de ahí todo cae en el 
campo de lo político, y todos los subgrupos y unidades (grupos 
de parentesco, clases de edad, unidades de producción, etc.) que 
constituyen una sociedad se cargan, venga o no al caso, de una 
significación política, que termina por cubrir todo el espacio de 
lo social y perder desde luego su especificidad. Pues si lo político 
está en todas partes, no está en ninguna. Cabe preguntarse, por 
lo demás, si no se busca decir precisamente : que las socieda-



 

19 
 

des arcaicas no son verdaderamente sociedades, puesto que no 
son sociedades políticas. En suma, se podría decretar que el po-
der político no es pensable, ya que el acto mismo de aprehen-
derlo lo aniquila. Nada impide sin embargo suponer que la et-
nología sólo se plantea los problemas que puede resolver. Es 
necesario por lo tanto preguntarse: ¿bajo qué condiciones el po-
der político es pensable? Si la antropología no adelanta, es que 
está en el fondo de un callejón sin salida, hay que cambiar de 
rumbo. El camino por el cual se extravía es el más fácil, el que 
indica nuestro mundo cultural, no por cuanto éste se despliega 
en lo universal, sino por cuanto se muestra tan particular como 
cualquier otro. La condición es renunciar, , diremos 
nosotros, a la concepción  del mundo arcaico, concepción 
que en último análisis, determina masivamente el pretendido 
discurso científico sobre ese mundo. La condición, en este caso, 
será tomar por fin  al hombre de las sociedades primitivas, 
en todos sus aspectos y en todas sus dimensiones: incluso desde 
un enfoque político, aún y sobre todo si lo político se realiza en 
las sociedades arcaicas como negación de lo que éste es en el 
mundo occidental. Es necesario aceptar que negación no signifi-
ca la nada, y que cuando el espejo no nos devuelve nuestra ima-
gen, no quiere decir que no exista nada para mirar. En términos 
más simples: del mismo modo que nuestra cultura ha terminado 
por reconocer que el hombre primitivo no es un niño, sino, in-
dividualmente, un adulto, progresará asimismo si le reconoce 
una equivalente madurez colectiva. 
    Los pueblos sin escritura no son por lo tanto menos adultos 
que las sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la 
nuestra y —salvo caso de racismo—, no existe ninguna razón 
para juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia expe-
riencia e inventar para sus problemas soluciones adecuadas. Esta 
es la razón por la cual no debería bastarnos enunciar que en las 
sociedades donde no se observa la relación orden-obediencia (es 
decir las sociedades sin poder político), la vida de grupo, como 
proyecto colectivo, se mantiene por la vía del 

, prontamente calificado de . ¿Qué se entiende 
exactamente por ello? ¿Cuál es el referente  que permite, 
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por oposición, hablar de apolítico? Pero, precisamente, no existe 
lo político ya que se trata de sociedades sin poder: ¿cómo puede 
entonces hablarse de apolítico? O bien lo político está presente, 
incluso en estas sociedades, o bien la expresión de control social 
inmediato apolítico es en sí contradictoria y de todas maneras 
tautológica: ¿qué nos enseña ella, en efecto, sobre las sociedades 
a las cuales se aplica? Y ¿qué rigor posee la explicación de Lowie 
por ejemplo, según la cual en las sociedades sin poder político 
existe "un poder no oficial de opinión pública"?. Si todo es polí-
tico, nada lo es, decimos nosotros; pero si existe lo apolítico en 
alguna parte, es que por otra parte existe lo político. En última 
instancia, una sociedad apolítica ni siquiera tendría su lugar en 
la esfera de la cultura, sino que debería estar situada con las so-
ciedades animales regidas por las relaciones naturales de domi-
nación-sumisión. 
    Se está quizás aquí en presencia del escollo de la reflexión 
clásica sobre el poder: es imposible pensar lo apolítico sin lo 
político, el control social inmediato sin la mediación, en una 
palabra . Hemos creído delimitar en el etno-
centrismo cultural del pensamiento occidental, ligado a una 
visión exótica de las sociedades no occidentales, él obstáculo 
epistemológico que la "politicología" no ha sabido superar hasta 
ahora. Si nos obstinamos en reflexionar sobre el poder a partir 
de la certidumbre que su forma verdadera se encuentra reali-
zada en nuestra cultura, si persistimos en hacer de esta forma la 
medida de todas las otras, incluso su , entonces seguramente 
se renuncia a la coherencia del discurso, quedando rebajada la 
ciencia al rango de opinión. La ciencia del hombre quizás no es 
necesaria. Pero desde que se quiere constituirla y articular el 
discurso etnológico, es cuando conviene mostrar un poco de 
respeto por las culturas arcaicas e interrogarse sobre la validez 
de categorías tales como aquella de economía de subsistencia, o 
de control social inmediato. De no realizar este trabajo crítico, 
nos exponemos primeramente a dejar escapar lo real sociológico, 
enseguida a extraviar la misma descripción empírica: desembo-
camos así, según las sociedades o según las fantasías de sus ob-
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servadores, a encontrar lo político por doquier o a no encon-
trarlo en ninguna parte. 
    El ejemplo evocado más arriba sobre las sociedades indígenas 
de América ilustra perfectamente, creemos, la imposibilidad que 
existe de hablar de sociedades sin poder político. No es el mo-
mento aquí de definir el estatuto de lo político en este tipo de 
culturas. Nos limitaremos a rehusar la evidencia etnocentrista 
de que el límite del poder es la coerción, más allá o más acá de la 
cual no existiría nada; que el poder existe de hecho (no sola-
mente en América sino en varias otras culturas primitivas) total-
mente separado de la violencia, exterior a toda jerarquía; que, 
por consiguiente, todas las sociedades, arcaicas o no, son políti-
cas, incluso si lo político adquiere múltiples sentidos, incluso si 
este sentido no es inmediatamente descifrable y si se tiene que 
esclarecer el enigma de un poder "impotente". Esto nos lleva a 
decir que: 
    1) No se pueden repartir las sociedades en dos grupos: socie-
dades con poder y sociedades sin poder. Estimamos por el con-
trario (en absoluta conformidad con los datos de la etnografía) 
que el poder político es , inmanente a lo social (sea cual 
fuere la determinación de lo social: "lazos de sangre" o clases 
sociales), pero que se realiza principalmente de dos modos: po-
der coercitivo, poder no coercitivo. 
    2) El poder político como coerción (o como relación de or-
den-obediencia) no es el modelo de poder verdadero, sino sim-
plemente un , una realización concreta del poder 
político en ciertas culturas, como la occidental por ejemplo (que 
naturalmente no es la única). No existe pues ninguna razón 
científica para privilegiar esta modalidad del poder, para cons-
tituirla en el punto de referencia y en el principio de explicación 
de otras modalidades diferentes. 
    3) Incluso en las sociedades donde la institución política está 
ausente (por ejemplo, donde no existen jefes),  político 
está presente, aún allí se plantea la cuestión del poder: no en el 
sentido engañoso que incitaría a querer rendir cuenta de una 
ausencia imposible, sino por el contrario en el sentido que, mis-
teriosamente quizás, . El poder político no 
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es una necesidad inherente a la naturaleza humana, es decir al 
hombre como ser natural (y en esto Nietzsche se equivoca), pero 
sí constituye una necesidad inherente a la vida social. Puede 
pensarse lo político sin la violencia, no puede pensarse lo social 
sin lo político: en otros términos, no hay sociedad sin poder. Es 
por esto que, en cierta forma, podríamos retomar por nuestra 
cuenta la fórmula de B. de Jouvenel, "la autoridad se nos ha pre-
sentado como creadora del nudo social", y simultáneamente 
suscribirnos completamente a la crítica que le dirige Lapierre. 
Pues si, tal como nosotros lo pensamos, lo político está en el 
mismo corazón de lo social, no es ciertamente en el sentido que 
le da Jouvenel, para quien el campo de lo político se reduce apa-
rentemente "al ascendiente personal" de fuertes personalidades. 
Imposible ser más ingenuamente etnocentrista. (Pero, ¿se trata 
realmente de ingenuidad?) 
    Las acotaciones precedentes abren la perspectiva donde se 
puede situar la tesis de Lapierre cuya exposición ocupa la cuarta 
parte de la obra: "El poder político procede de la innovación 
social" (p. 529), y aún más: "El poder político se desarrolla tanto 
más cuanto que la innovación social es más importante, su ritmo 
más intenso, su alcance más extendido (p. 621). La demostra-
ción, sustentada por numerosos ejemplos, nos parece rigurosa y 
convincente y no podemos dejar de estar de acuerdo con los 
análisis y conclusiones del autor. Con una salvedad, sin em-
bargo: es que el poder político al cual alude, el que se origina en 
la innovación social, es el poder que llamamos en cuanto a no-
sotros, coercitivo. Queremos decir con esto que la tesis de Lapie-
rre se refiere a las sociedades donde se observa la relación de 
orden-obediencia, pero no a las demás: que, por ejemplo, no es 
posible evidentemente hablar de las sociedades indígenas como 
sociedades en las cuales el poder político procede de la innova-
ción social. En otros términos, la innovación social es quizás el 
fundamento del poder político coercitivo, pero de ningún modo 
el fundamento del poder no coercitivo, a menos de decidir (lo 
cual es imposible) que no hay más poder que el coercitivo. El 
alcance de la tesis de Lapierre está circunscrito a un determi-
nado tipo de sociedad, a una modalidad particular del poder 
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político, ya que significa implícitamente que allí donde no exista 
la innovación social, no existe el poder político. No obstante nos 
suministra una enseñanza valiosa: a saber que el poder político, 
como coerción o como violencia, es la marca de las sociedades 

, vale decir, sociedades que llevan en sí la causa de la 
innovación, del cambio, de la historicidad. Y podríase ordenar 
así las diversas sociedades según un nuevo eje: las sociedades 
con poder político no coercitivo son las sociedades sin historia, 
siendo sociedades históricas las sociedades con poder político 
coercitivo. Repartición muy diferente de aquella que implica la 
reflexión actual sobre el poder, que identifica sociedades sin 
poder y sociedades sin historia. 
     La innovación es pues el fundamento de la coerción y no de 
lo político. Se desprende de esto que el trabajo de Lapierre sólo 
realiza la mitad del programa, ya que no da respuesta a la cues-
tión del fundamento del poder no coercitivo. Cuestión que se 
enuncia más breve y drásticamente: ¿por qué hay poder polí-
tico? ¿Por qué hay poder político en vez de nada? No pretende-
mos dar la respuesta, queremos tan sólo indicar porqué las res-
puestas anteriores no fueron satisfactorias y en qué condición 
una respuesta acertada es posible. Al fin de cuenta, se trata de 
definir el proyecto de una antropología política general y no 
solamente regional, proyecto que se desglosa en dos grandes 
interrogantes: 
     1) ¿Qué es el poder político? Vale decir: ¿qué es la sociedad? 
     2) ¿Cómo y porqué se llega del poder político no coercitivo al 
poder político coercitivo? Vale decir: ¿qué es la historia? 
    Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels pese a una 
real cultura etnológica, jamás llevaron su reflexión por este ca-
mino, suponiendo incluso que hayan planteado claramente el 
problema. Lapierre acota que "la verdad del marxismo es que no 
existiría poder político si no existiesen conflictos entre las fuer-
zas sociales". Es una verdad, sin duda, pero válida solamente 
para las sociedades donde las fuerzas sociales están en conflicto. 
Y es indiscutible que no se puede comprender el poder como 
violencia (y su forma última: el Estado centralizado) sin el con-
flicto social. Pero ¿qué es lo que sucede en las sociedades sin 
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conflicto, en aquellas donde reina el "comunismo primitivo"? 
¿Puede el marxismo explicar (en cuyo caso sería efectivamente 
una teoría universal de la sociedad y de la historia, y por lo tanto 
la antropología misma) este salto de la no historia a la historici-
dad y de la no coerción a la violencia? ¿Cuál fue el primer motor 
del movimiento histórico? Quizás convendría buscarlo precisa-
mente en aquello que, en las sociedades arcaicas se disimula a 
nuestra visita . Por lo tanto sería necesario in-
vertir resueltamente la idea de Durkheim (o sea colocarla de 
pie), para quien el poder político presuponía la diferenciación 
social: ¿No es acaso el poder político lo que constituye la dife-
rencia absoluta de la sociedad? ¿No estriba ahí la escisión radical 
en tanto que raíz de lo social, la ruptura inaugural de todo mo-
vimiento y de toda historia, el desdoblamiento original como 
matriz de todas las diferencias? 
    Se trata desde luego de revolución copérnica. En el sentido 
que,  hasta ahora y de alguna manera, la etnología ha dejado a 
las culturas primitivas girar en torno a la civilización occidental, 
si se quiere, con un movimiento centrípeto. La antropología po-
lítica parece demostrarnos ampliamente que una inversión 
completa de las perspectivas es necesaria (en cuanto queramos 
realmente enunciar sobre las sociedades arcaicas un discurso 
adecuado a su ser y no al ser de la nuestra). Tropieza la antropo-
logía con un límite, no tanto el de las sociedades primitivas sino 
el que lleva en sí misma, limitación propia al Occidente, cuyo 
sello aún ostenta. Para escapar a la atracción de su tierra natal y 
alzarse a la verdadera libertad de pensamiento, para arrancarse a 
la evidencia natural en la que sigue embrollada, es preciso que la 
reflexión sobre el poder opere una conversión "heliocéntrica": 
con esto quizás comprenda mejor el mundo de los demás, y por 
ende, el nuestro. El camino para su conversión, por otra parte, le 
está indicado por un pensamiento contemporáneo, el de Levi-
Strauss que supo tomar en serio a los salvajes: su obra nos prueba 
la rectitud de su procedimiento por la importancia (quizás aún 
insospechada) de sus descubrimientos, y nos incita a ir más allá. 
Ya es tiempo de cambiar de sol y de ponerse en movimiento. 



 

25 
 

    Lapierre inicia su trabajo denunciando con sobrada razón la 
pretensión común a las ciencias sociales, que creen asegurarse 
un estatuto científico rompiendo toda conexión con lo que lla-
man filosofía. Y, de hecho, no hace falta tamaña referencia para 
describir maracas o sistemas de parentesco. En realidad se trata 
de algo muy distinto, y es de temer que, con el nombre de filo-
sofía sea el  mismo lo que está siendo eliminado. 
¿Puede decirse entonces que ciencia y pensamiento se excluyen 
mutuamente, y que la ciencia se construye a partir del no-pen-
samiento, o incluso del antipensamiento? Los disparates, ora 
confusos, ora resueltos, que por doquier profieren los militantes 
de la "ciencia" parecen ir en este sentido. Pero hay que saber en 
tal caso adonde lleva esta frenética vocación del antipensa-
miento: bajo el amparo de la "ciencia", y con banalidades epigo-
nales o empresas menos ingenuas, conduce directamente al os-
curantismo. 
    Triste rumiar que aparta a la vez del saber y de la alegría: por 
cierto es menos fatigoso bajar que subir pero ¿acaso no piensa 
lealmente el pensamiento sólo yendo * 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* Estudio inicialmente aparecido en Critique N° 270, nov. 1969. 



 

26 
 

Capítulo 2 

INTERCAMBIO Y PODER: FILOSOFÍA DEL 
LIDERAZGO INDÍGENA 

 
 
 
 
   La teoría etnológica oscila así entre dos ideas del poder polí-
tico, opuestas y sin embargo complementarias: para una de ellas 
las sociedades primitivas están, en última instancia, desprovistas 
en su mayoría de toda forma real de organización política; la 
ausencia de un órgano aparente y efectivo de poder ha condu-
cido a rechazar la función misma de dicho poder en esas socie-
dades, desde ya consideradas como detenidas en una fase histó-
rica prepolítica o anárquica. Para la otra, al contrario, una mi-
noría de entre las sociedades primitivas logró superar la anar-
quía primordial para acceder a este modo de ser —el único au-
ténticamente humano— del grupo: la institución política; pero 
se ve entonces la "carencia", que caracterizaba a la masa de so-
ciedades, convertirse aquí en "exceso", y la institución perver-
tirse en despotismo o tiranía. Todo sucede pues como si las so-
ciedades primitivas se encontrasen situadas frente a una alterna-
tiva: o bien la carencia de la institución y su horizonte anárqui-
co, o bien el exceso de esta misma institución y su destino des-
pótico. Pero esta alternativa constituye de hecho un dilema, 
pues, más acá o más allá de la verdadera condición política, esta 
última siempre se le escapa al hombre primitivo. Y en la certeza 
del fracaso casi fatal a que ingenuamente la etnología en sus 
inicios condenaba a los no occidentales, se descubre esta com-
plementaridad de los extremos, concordando cada cual por su 
lado, el uno por exceso, el otro por carencia, en negar la "justa 
medida" del poder político. 
    América del Sur ofrece al respecto una ilustración notable de 
esta tendencia a inscribir las sociedades primitivas en el cuadro 
de esta macrotipología dualista: y se opone, al separatismo anár-
quico de la mayoría de las sociedades indígenas, la masividad de 
la organización incaica "imperio totalitario del pasado". De he-
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cho, si las consideramos según su organización política, la ma-
yoría de las sociedades indígenas de América se distinguen esen-
cialmente por el sentido de la democracia y el gusto por la igual-
dad. Los primeros viajeros del Brasil y los etnógrafos que los 
siguieron lo afirmaron repetidamente: la peculiaridad más nota-
ble del jefe indígena consiste en su falta casi completa de autori-
dad; la función política aparece poco diferenciada en estas po-
blaciones. Aunque dispersa e insuficiente, la documentación que 
poseemos viene a confirmar esta fuerte impresión de democra-
cia, a la cual fueron sensibles todos los americanistas. En la 
enorme masa de tribus reconocidas en América del Sur, la auto-
ridad del liderazgo sólo se confirma explícitamente a propósito 
de algunos grupos tales como los tainos de las islas, los caquetios, 
los jirajiras o los otomac. Pero es conveniente anotar que estos 
grupos, casi todos arawak, están localizados en el noroeste de 
Sudamérica, y que su organización social presenta una clara es-
tratificación en castas: no se vuelve a encontrar este último ras-
go más que entre las tribus guaycurú y arawak (guana) del Cha-
co. Se puede además suponer que las sociedades del noroeste se 
adscriben a una tradición cultural más próxima de la civilización 
chibcha y del área andina que de las culturas llamadas de la Sel-
va Tropical. Por lo tanto, deben retenerse como rasgo pertinente 
de la organización política de la mayoría de las sociedades indí-
genas la carencia de estratificación social y de autoridad del po-
der: algunas de ellas, como las ona y los yagan de Tierra del 
Fuego, no poseen siquiera la institución del liderazgo; y se dice 
de los jíbaros que su lengua no tiene término para designar al 
jefe. 
    Al espíritu formado por culturas donde el poder político está 
dotado de una potencia efectiva, el estatuto particular del lide-
razgo americano se le impone por tanto como algo de naturaleza 
paradójica; ¿qué es pues este poder privado de los medios de 
ejercerse? ¿Cómo se define el jefe si no tiene autoridad? Y po-
dríamos vernos llevados, cediendo a las tentaciones de un evolu-
cionismo más o menos consciente, a concluir en el carácter epi-
fenomenal del poder político de estas sociedades, en las que el 
arcaísmo impediría inventar una auténtica forma política. Sin 
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embargo, resolver así el problema conduciría solamente a re-
plantearlo de un modo diferente: ¿de dónde tal institución, sin 
"substancia", puede sacar fuerzas para subsistir? Pues lo que se 
trata de comprender es la extraña persistencia de un "poder" casi 
impotente, de un liderazgo sin autoridad, de una función que 
funciona en el vacío. 
    En un texto de 1948, R. Lowie, al analizar los rasgos distinti-
vos del tipo de jefe evocado más arriba, denominado por él 

, aísla tres propiedades esenciales del líder indígena, cuya 
recurrencia a lo largo de las dos Américas permite tomarlas co-
mo condiciones necesarias del poder en esas regiones: 
    1) El jefe es un "hacedor de paz"; es la instancia moderadora 
del grupo, tal como lo testimonia la división frecuente del poder 
en civil y militar. 
    2) Debe ser generoso con sus bienes, y no puede permitirse, 
sin desacreditarse, rechazar las incesantes demandas de sus "ad-
ministrados". 
    3) Sólo un buen orador puede acceder al liderazgo. 
    Este esquema de la triple calificación necesaria para el depo-
sitario de la función política es seguramente tan pertinente para 
las sociedades sud como norteamericanas. En primer término, es 
en efecto notable que los rasgos del liderazgo sean tan opuestos 
en tiempo de guerra y en tiempo de paz, y que muy a menudo la 
dirección del grupo sea asumida por dos individuos diferentes: 
entre los cúbeos, por ejemplo, o entre las tribus del Orinoco: 
existe un poder civil y un poder militar. Durante la expedición 
guerrera el jefe dispone de un poder importante —hasta abso-
luto a veces― sobre el conjunto de los guerreros. Pero una vez 
vuelta la paz, pierde todo su poderío. El modelo de poder coer-
citivo sólo es aceptado en ocasiones excepcionales, cuando el 
grupo está confrontado a un peligro exterior. Pero la conjunción 
del poder y de la coerción cesa desde el momento en que el gru-
po se relaciona consigo mismo. De esta manera la autoridad de 
los jefes tupinambas, indiscutida durante las expediciones gue-
rreras, se encontraba estrechamente sometida al control del 
consejo de los ancianos en tiempo de paz. Asimismo, los jíbaros 
tendrían jefes únicamente en tiempo de guerra. El poder nor-
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mal, civil, basado en el  y no en la coerción, es 
de naturaleza profundamente pacífica; su función es igualmente 
"pacificante": el jefe tiene a su cargo mantener paz y armonía en 
el grupo. Por eso, debe apaciguar las peleas y resolver los dife-
rendos, sin hacer uso de una fuerza que desde luego no posee ni 
sería admitida, fiándose únicamente en las virtudes de su presti-
gio, de su equidad y de su palabra. Más que un juez que sancio-
na, es un árbitro que busca reconciliar. Por lo tanto no sorpren-
de comprobar que las funciones judiciales del liderazgo sean tan 
escasas: si el jefe fracasa en reconciliar a las partes adversas no 
puede impedir que el diferendo se transforme en , lo cual 
confirma la disyunción entre el poder y la coerción. 
    El segundo rasgo característico del liderazgo indígena, la ge-
nerosidad, parece ser más que un deber, una servidumbre. Los 
etnólogos han observado en efecto entre las poblaciones más di-
versas de América del Sur que esta obligación de dar, a la cual el 
jefe se ve sometido, es vivida de hecho por los indígenas como 
casi un derecho para infligirle un pillaje permanente. Y si el 
desdichado jefe busca frenar esta fuga de regalos, le son inme-
diatamente negados todo poder, todo prestigio. Francis Huxley 
escribe a propósito de los urubúes: "El papel del jefe es ser gene-
roso y dar todo aquello que se le pide: en ciertas tribus indíge-
nas, se puede siempre reconocer al jefe en aquel que posee me-
nos que todos y que lleva los ornamentos más miserables. Lo 
demás ha sido entregado como regalos"1. La situación es idéntica 
entre los nambikwaras, descritos por Claude Lévi-Strauss: "... La 
generosidad desempeña un papel fundamental para determinar 
el grado de popularidad de la que gozará el nuevo jeje..."2 A ve-
ces, el jefe, abrumado por las peticiones repetidas, exclama: "¡Se 
lo llevaron todo! ¡Basta de dar! ¡Que otro sea generoso por mí!"3 
Es inútil multiplicar los ejemplos ya que esta relación de los 
indígenas con sus jefes es constante a través de todo el conti-
nente (Guayana, Alto Xingú, etc.). No son compatibles avaricia 
y poder; para ser jefe hay que ser generoso. 
                                                           
1 F. Huxley, Aimables sauvages 
2
 C. Lévi-Strauss, La vie familiale et sociale des indiens Nambikwara 

3 Ibid 
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 A parte de esta inclinación tan marcada por las posesiones del 
jefe, los indígenas aprecian altamente sus palabras: el talento 
oratorio es una condición y también un medio del poder polí-
tico. Numerosas son las tribus donde cada día, al alba o al 
crepúsculo, el jefe tiene que gratificar con su discurso edifican-
tes a la gente de su grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinam-
bas, exhortan todos los días a su pueblo a vivir según la tradi-
ción. Pues la temática de su discurso está estrechamente ligada a 
su función de "hacedor de paz". "… El tema habitual de estas 
arengas es la paz, la armonía y la honradez, virtudes recomen-
dadas a todos los miembros de la tribu"4. Sin duda hay veces que 
el jefe predica en el desierto: los tobas del Chaco o los trumais 
del Alto-Xingú a menudo no prestan la menor atención al dis-
curso de su líder, que habla así en medio de la indiferencia ge-
neral. Esto sin embargo no debe ocultarnos el amor de los indí-
genas por la palabra: ¿no explicaba así un chiriguano la ascen-
sión de una mujer al liderazgo diciendo: "su padre le había en-
señado a hablar"? 
   La literatura etnográfica testimonia pues la presencia de estos 
tres rasgos esenciales del liderazgo. Sin embargo, el área suda-
mericana (con la exclusión de las culturas andinas que no trata-
remos aquí) presenta un rasgo más que debe agregarse a los tres 
destacados por Lawie: casi todas estas sociedades, sea cual fuese 
su tipo de unidad sociopolítica y su talla demográfica, reconocen 
la poligamia; pero casi todas igualmente la reconocen como pri-
vilegio casi exclusivo del jefe. La dimensión de los grupos varía 
ampliamente en América del Sur, según el medio geográfico, el 
modo de adquisición de los alimentos, el nivel tecnológico: una 
banda de nómadas guayakíes o sirionós, pueblos sin agricultura, 
cuenta escasamente con más de treinta personas. Por el contra-
rio, las aldeas tupinambas o guaraníes, agricultores sedentarios, 
reunían a veces más de mil personas. La gran casa colectiva de 
los jíbaros abriga de ochenta a trescientos residentes y la comu-
nidad witotó comprende alrededor de cien personas. Por consi-

                                                           
4  t.V, p. 343. 



 

31 
 

guiente, según las áreas culturales, la talla media de las unidades 
sociopolíticas puede sufrir variaciones considerables. No es me-
nos asombroso el constatar que la mayor parte de estas culturas, 
desde la miserable banda guayakí hasta el enorme aldea tupí, 
reconocen y admiten el modelo de matrimonio plural, frecuen-
temente por otra parte bajo la forma de poliginia sororal. Es ne-
cesario admitir, por lo tanto, que el matrimonio poliginio no es 
función de una densidad demográfica mínima del grupo, ya que 
vemos que esta institución la poseen tanto la banda guayakí co-
mo la aldea tupí, treinta o cuarenta veces más numerosa. Se 
puede estimar que la poliginia, cuando se practica en el seno de 
una masa importante de la población, no entraña perturbaciones 
demasiado graves para el grupo. Pero ¿qué ocurre cuando atañe 
a unidades tan pequeñas como la banda nambikwara, guayakí o 
sirionó? Por cierto tiene que afectar intensamente la vida del 
grupo el cual sin duda alega poderosas "razones" para aceptarla 
con todo, razones que será necesario tratar de dilucidar. 
    Para este efecto es interesante interrogar al material etnográ-
fico, a pesar de sus numerosas lagunas: aunque poseamos escasas 
informaciones sobre numerosas tribus, y a veces incluso sólo se 
conozca de una tribu el nombre con el cual se la designaba, pa-
rece no obstante que se pueda otorgar a ciertas recurrencias una 
verosimilitud estadística. Si se retiene la cifra aproximativa, pero 
probable, de un total de alrededor de doscientas etnias para toda 
América del Sur, se percibe que, sobre este total, la información 
de la que podemos disponer no establece formalmente una es-
tricta monogamia sino para una decena de grupos: por ejemplo 
para los palikures de Guayana, los apinaye y los timbaré del 
grupo gé, o los yaguas del Norte del Amazonas. Sin asignar a 
estos cálculos una exactitud que ciertamente no poseen, son sin 
embargo indicativos de un orden de magnitud: la vigésima parte 
apenas de las sociedades indígenas practica la monogamia rigu-
rosa. Es decir que la mayor parte de los grupos reconocen la po-
liginia y que ésta es casi continental en su extensión. 
    Pero se debe notar igualmente que la poliginia indígena está 
estrictamente limitada a una pequeña minoría de individuos, 
casi siempre los jefes. Y se comprende por lo demás que esto no 
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pueda ser de otra forma. Si se considera, en efecto, que la 
 natural, o relación numérica de sexos, no podría jamás ser 

tan baja como para permitir a cada hombre desposar más de una 
mujer, se ve que una poliginia generalizada es biológicamente 
imposible y queda, pues, culturalmente limitada a algunos indi-
viduos. El examen de los datos etnográficos confirma esta de-
terminación natural: de 180 a 190 tribus que practican la poligi-
nia, solamente una decena deja de asignarle límite; es decir que 
todo hombre adulto en estas tribus puede desposar más de una 
mujer. Es lo que sucede con los achaguas, arawak del noroeste, 
los chibchas, los jíbaros, o los rucuyenes, caribes de Guayana. 
Ahora bien, los achaguas y los chibchas, que pertenecen al área 
cultural denominada circum-Caribe, común a Venezuela y a 
Colombia, eran muy diferentes del resto de las poblaciones su-
damericanas; involucrados en un profundo proceso de estratifi-
cación social, reducían a la esclavitud a sus vecinos menos pode-
rosos y beneficiaban así de un aporte constante e importante de 
prisioneras, tomadas de inmediato como esposas complementa-
rias. En lo que concierne a los jíbaros, su pasión por la guerra y 
la caza de cabezas que entrañan una fuerte mortandad entre los 
guerreros, es sin duda lo que permite a la mayor parte de los 
hombres practicar la poliginia. Los ruecuyenes, y con ellos va-
rios otros grupos caribes de Venezuela, eran igualmente belico-
sos: sus expediciones militares se proponían a menudo adquirir 
esclavos y mujeres secundarias. 
    Todo esto nos muestra primeramente la escasez, naturalmente 
determinada, de la poliginia general. Vemos por otra parte que, 
cuando no está restringida al jefe, esta posibilidad se funda en 
determinaciones culturales: existencia de castas, práctica de la 
esclavitud, actividad guerrera. Aparentemente, estas últimas so-
ciedades parecen más democráticas que las otras, ya que la poli-
ginia deja de ser el privilegio de uno solo. Y, de hecho, la oposi-
ción resulta más marcada entre este jefe iquito, poseedor de do-
ce mujeres y sus hombres constreñidos a la monogamia, que en-
tre el jefe achaguau los hombres de su grupo, a los cuales la poli-
ginia les está igualmente permitida. Recordemos sin embargo 
que las poblaciones del noroeste estaban ya fuertemente estrati-
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ficadas y que una aristocracia de ricos nobles tenían por su ri-
queza misma, el medio de ser más poliginios, si así se puede de-
cir, por los "plebeyos" menos favorecidos: el modelo del ma-
trimonio por compra permitía a los hombres ricos adquirir un 
número mayor de mujeres. De manera que entre la poliginia co-
mo privilegio del jefe y la poliginia generalizada la diferencia no 
es de naturaleza sino de grado: un plebeyo chibcha o achagua 
casi no podía desposar más de dos o tres mujeres, mientras que 
un jefe famoso del noroeste, Guaramental, poseía doscientas. 
    Es legítimo, pues, retener del análisis precedente que, para la 
mayoría de las sociedades sudamericanas, la institución matri-
monial de la poliginia está estrechamente articulada con la ins-
titución política del poder. La especificidad de este lazo sólo se 
aboliría con el restablecimiento de las condiciones de la mono-
gamia: una poliginia de igual extensión para todos los hombres 
del grupo. Ahora bien, el breve examen de algunas sociedades 
que poseen el modelo generalizado del matrimonio plural revela 
que la oposición entre el jefe y el resto de los hombres se man-
tiene e incluso se refuerza. 
    Del mismo modo, por estar investidos de un poder real, algu-
nos guerreros tupinambás, los más afortunados en el combate, 
podían poseer esposas secundarias, a menudo prisioneras toma-
das al grupo vencido. El "Consejo" al que el jefe debía someter 
todas sus decisiones estaba precisamente compuesto en parte por 
los guerreros más brillantes, y entre ellos la asamblea escogía, en 
general, al nuevo jefe, cuando el hijo del líder muerto era consi-
derado inapto para el ejercicio de esta función. Si, por otra parte, 
ciertos grupos reconocían la poliginia como privilegio del jefe, y 
también de los mejores cazadores, es porque la caza, como acti-
vidad económica y actividad de prestigio, reviste allí una im-
portancia especial, sancionada por la influencia que confiere al 
hombre habilidoso su presteza para cazar en grandes cantidades: 
entre poblaciones como los puri-coroados, los caingangs, o los 
ipurinas del Jurua-Purus, la caza constituye una fuente decisiva 
de alimentos; por consiguiente, los mejores cazadores adquieren 
un estatuto social y un “peso” político conformes a su califica-
ción profesional. Como la tarea principal del líder es la de velar 
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por el bienestar del grupo el jefe ipurina o caingang ha de ser 
uno de los mejores cazadores, constituyendo éstos un grupo en 
el cual se elige generalmente al futuro líder. Por consiguiente, 
además del hecho de que sólo un buen cazador tiene la posibili-
dad de proveer las necesidades de una familia poliginia, la caza, 
actividad económica esencial para la sobrevivencia de todos, 
confiere a los hombres que más destacan en esta actividad una 
importancia política evidente. Al permitir la poliginia a los más 
eficaces abastecedores de alimentos, el grupo adquiere en cierta 
manera una hipoteca sobre el futuro, reconociéndoles implíci-
tamente la calidad de líderes posibles. Es necesario, sin embargo, 
señalar que esta poliginia, lejos de ser igualitaria, favorece siem-
pre al jefe efectivo del grupo. 
    El modelo poliginio de matrimonio, considerado según estas 
diversas extensiones —general o restringida, sea al jefe sola-
mente, sea al jefe y a la pequeña minoría de hombres― nos ha 
llevado cada vez a enfocar la vida política del grupo: sobre este 
horizonte la poliginia perfila su figura, y quizás el sentido de su 
función pueda leerse ahí. 
    Cuatro rasgos distinguen, pues, en la América del Sur al jefe. 
Como tal, es un "apaciguador profesional"; además debe ser ge-
neroso y buen orador; por último la poliginia es privilegio suyo. 
    Se impone sin embargo una distinción entre el primero de los 
criterios y los tres restantes. Estos últimos definen el conjunto 
de prestaciones y contraprestaciones por medio de las cuales se 
mantiene el equilibrio entre la estructura social y la institución 
política: el líder ejerce un derecho sobre un número anormal de 
mujeres del grupo; este último en compensación tiene el dere-
cho de exigir de su jefe generosidad de bienes y talento oratorio. 
Esta relación con apariencia de intercambio se determina así en 
un nivel esencial de la sociedad, un nivel propiamente socioló-
gico que concierne a la estructura misma del grupo como tal. La 
función moderadora del jefe se desempeña por el contrario en 
un elemento diferente, el de la práctica estrictamente política. 
No se puede, en efecto, como parece hacerlo Lowie, situar en el 
mismo plano de realidad sociológica, por una parte lo que viene 
definido ―al concluir el análisis precedente― como el con-
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junto de las condiciones de posibilidad de la esfera política, y 
por otra parte lo que constituye la realización efectiva, vivida 
como tal, de las funciones cotidianas de la institución. Tratar 
como elementos homogéneos el modo de constitución del poder 
y el modo de actuar del poder constituido, conduciría de alguna 
manera a confundir el  y el  del liderazgo, lo trascen-
dental y lo empírico de la institución. Aunque de poco alcance, 
las funciones del jefe son siempre controladas por la opinión 
pública. Como planificador de las actividades económicas y ce-
remoniales del grupo, el líder no posee ningún poder de deci-
sión; él nunca está seguro que sus órdenes serán ejecutadas; esta 
fragilidad permanente de un poder incesantemente cuestionado 
da la  al ejercicio de la función: el poder del jefe de-
pende de la buena voluntad del grupo. Se comprende desde ya el 
interés directo del jefe por mantener la paz: la irrupción de una 
crisis destructora de la armonía interna suscita la intervención 
del poder, pero provoca simultáneamente esa  de cues-
tionamiento que el jefe no puede superar. 
    La función, al ejercerse, revela así la importancia de la institu-
ción, cuyo sentido estamos buscando. Pero ese sentido se halla 
disimulado en el plano de la estructura, o sea a otro nivel. En 
tanto que actividad concreta de la función, la práctica del líder 
no cae desde luego en la misma categoría de fenómenos que los 
otros tres criterios; estos constituyen una unidad aparte, estruc-
turalmente articulada a la esencia misma de la sociedad. 
    Es de notar, pues, que esta trinidad de predicados adscritos a 
la persona del líder: don oratorio, generosidad y poliginia, atañe 
a los mismos elementos de los cuales intercambio y circulación 
constituyen la sociedad como tal, y sancionan el paso de la natu-
raleza a la cultura. Se define primero a la sociedad por los tres 
niveles fundamentales del intercambio: de bienes, de mujeres y 
de palabras; y se constituye del mismo modo la esfera política de 
las sociedades indígenas por referencia inmediata a estos tres 
tipos de "signos". El poder se relaciona por lo tanto (siempre que 
se reconozca a esta convergencia un valor distinto al de una co-
incidencia sin sentido) con los tres niveles estructurales esen-
ciales de la sociedad, es decir, con el centro mismo del universo 
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de la comunicación. Hace falta, entonces, dilucidar desde ya la 
naturaleza de esta relación, a fin de ir despejando sus implica-
ciones estructurales. 
    Aparentemente, el poder es fiel a la ley de intercambio que 
funda y rige a la sociedad: ocurre como si el jefe recibiese una 
parte de las mujeres del grupo a cambio de bienes económicos y 
de signos lingüísticos, con la sola diferencia que en este caso las 
unidades que intercambian son por una parte un individuo, por 
la otra el grupo en conjunto. No obstante, una interpretación de 
esta índole, fundada sobre la impresión que el principio de reci-
procidad determina la relación entre el poder y la sociedad, re-
sulta muy pronto insuficiente: se sabe que las sociedades indíge-
nas de América del Sur, por lo general poseen sólo una tecno-
logía relativamente rudimentaria, y que, como consecuencia, 
ningún individuo, ni siquiera el jefe, puede concentrar en sus 
manos muchas riquezas materiales. El prestigio del jefe, como 
hemos visto, se debe en gran parte a su generosidad. Pero por 
otro lado las exigencias de los indígenas sobrepasan a menudo 
las posibilidades inmediatas del jefe. Este es obligado pues, so 
pena de verse abandonado rápidamente por la mayoría de su 
gente, a intentar satisfacer los pedidos. Sus esposas pueden, sin 
duda, ayudarlo en gran medida en el cumplimiento de su tarea: 
el ejemplo de los nambikwaras ilustra perfectamente el papel 
decisivo de las mujeres del jefe. Pero algunos objetos ―arcos, 
flechas, adornos masculinos— a los que son tan aficionados ca-
zadores y guerreros, sólo pueden ser fabricados por el jefe; ahora 
bien, las capacidades de producción de éste tienen un límite, y 
la amplitud de sus prestaciones en objetos al grupo quedan de 
hecho reducidas. Se sabe también, por otra parte, que, para las 
sociedades "primitivas", las mujeres constituyen los valores 
esenciales. ¿Cómo suponer entonces que este aparente intercam-
bio ponga en juego a dos "masas" de valores equivalentes?         
—equivalencia que sería legítimo esperar si el principio de reci-
procidad fuera lo que articulara la sociedad al poder. Es evidente 
que para el grupo, que se ha desposeído de una cantidad impor-
tante de los valores más esenciales —las mujeres—, las arengas 
cotidianas y los pocos bienes económicos de los que puede dis-
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poner el líder, no constituyen una compensación equivalente. Y 
esto tanto más que, pese a su falta de autoridad, el jefe goza de 
un estatuto social envidiable. La desigualdad del "intercambio" 
es evidente y sólo se explicaría en el seno de sociedades donde el 
poder provisto de una autoridad efectiva, por lo mismo estaría 
claramente diferenciado del resto del grupo. Ahora bien, es pre-
cisamente esta autoridad la que le falta al jefe indígena: ¿cómo 
entonces comprender que una función dotada de privilegios 
exorbitantes se vea, en lo que a su ejercicio se refiere, reducida a 
la impotencia? 
    Al querer analizar en términos de intercambio la relación del 
poder con el grupo, sólo se logra poner de manifiesto la para-
doja. Consideremos pues el estatuto de cada uno de los tres ni-
veles de comunicación, tomado aisladamente, en el seno de la 
esfera política. Está claro que, en lo que concierne a las mujeres, 
la circulación se realiza en "sentido único": del grupo hacia el 
jefe, ya que este último sería incapaz de reponer en el circuito, 
hacia el grupo, un número de mujeres equivalente al que ha 
recibido. Sin duda alguna, las esposas del jefe le han de dar hijas 
que serán más tarde tantas esposas potenciales para los jóvenes 
del grupo. Pero debe considerarse que la reinserción de las jóve-
nes en el ciclo de intercambios matrimoniales no logra com-
pensar la poliginia del padre. En efecto, en la mayoría de las 
sociedades sudamericanas, el liderazgo se hereda patrilineal-
mente. Así, y teniendo en cuenta las aptitudes individuales, el 
hijo del jefe, o en su defecto el hijo del hermano del jefe, será el 
nuevo líder de la comunidad. Y, junto con el cargo, recogerá el 
privilegio de la función, es decir la poliginia. El ejercicio de este 
privilegio impide pues, en cada generación, que la poliginia de la 
generación precedente resulte neutralizada por mediación de las 
hijas. El drama del poder no se juega en el plano diacrónico de 
generaciones sucesivas, sino en el plano sincrónico de la estruc-
tura del grupo. El advenimiento de un jefe reproduce cada vez la 
misma situación; esta estructura repetitiva sólo podría abolirse 
en la perspectiva cíclica de un poder que recorriese sucesiva-
mente todas las familias del grupo, y en que el jefe fuera esco-
gido a cada generación en una familia diferente, hasta volver a 
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la primera familia, lo que inauguraría un nuevo ciclo. Pero el 
cargo es hereditario: no se trata pues de intercambio sino de 
donación mera y simple del grupo a su jefe, donación sin con-
trapartida, en apariencia destinada a sancionar el estatuto social 
de un cargo instituido para no ejercerse. 
    Si se centra el análisis en el nivel económico del intercambio, 
puede percibirse que los bienes reciben el mismo tratamiento: es 
únicamente del jefe hacia el grupo que se realiza el movimiento. 
Las sociedades indígenas de América del Sur son, en efecto, poco 
proclives a las prestaciones económicas hacia su líder, y éste 
debe, como todos los demás, cultivar su mandioca y salir a cazar. 
Con la excepción de algunas sociedades del noroeste de América 
del Sur, los privilegios del liderazgo no se sitúan generalmente 
en el plano material, y sólo algunas tribus hacen de la ociosidad 
la marca de un estatuto social superior: los manasís de Bolivia o 
los guaraníes cultivan los jardines del jefe y recogen las cose-
chas. Incluso hay que agregar que entre los guaraníes el uso de 
este derecho honra quizás menos al jefe que al chamán. Sea co-
mo fuere, la mayoría de los líderes indígenas está lejos de ofre-
cer la imagen de un rey holgazán: muy por el contrario, obliga-
do a responder a la generosidad que se espera de él, el jefe debe 
pensar continuamente en procurarse regalos para ofrecer a su 
gente. El comercio con los otros grupos puede ser una fuente de 
bienes; pero generalmente se fía de su ingenio y de su trabajo 
personal. De tal modo que, cosa sorprendente, en América del 
Sur el líder es el que trabaja más duramente. 
    Finalmente, el estatuto de los signos lingüísticos es más evi-
dente aún: en las sociedades que han sabido proteger al lenguaje 
de la degradación que le infligen las nuestras, la palabra, más 
que un privilegio, es un deber del jefe: a él le corresponde el do-
minio de las palabras, hasta el punto que se escribió en relación 
con una tribu norteamericana: "Puede decirse, no que el jefe es 
un hombre que habla, sino que aquel que habla es un jefe", fór-
mula ampliamente aplicable a todo el continente sudamericano. 
Ya que el ejercicio de ese casi monopolio del jefe sobre la lengua 
se reafirma aún más por el hecho de que los indígenas no lo vi-
ven como una frustración. La división está establecida tan cla-
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ramente que los dos asistentes del líder trumai, por ejemplo, aún 
cuando gozan de cierto prestigio, no pueden  como el jefe: 
no en virtud de una prohibición exterior, sino por el senti-
miento de que la actividad discursiva sería una afrenta a la vez 
al jefe y al lenguaje; ya que, dice un informante, cualquier otro, 
fuera del jefe, "se avergonzaría" de hablar como él. 
    En la medida en que, rechazando la idea de un intercambio de 
las mujeres del grupo contra los bienes y los mensajes del jefe, se 
examina el movimiento de cada "signo" según su circuito propio, 
se descubre que este triple movimiento presenta una dimensión 
negativa común, que asigna a estos tres tipos de "signos" un des-
tino idéntico: ellos ya no aparecen como valores de cambio, la 
reciprocidad deja de regular su circulación, y cada uno de ellos 
cae, pues, al exterior del universo de la comunicación. Una rela-
ción original entre el espacio del poder y la esencia del grupo se 
revela de esta manera: el poder mantiene una relación privile-
giada con los elementos cuyo movimiento recíproco funda la es-
tructura misma de la sociedad; pero esta relación, al rehusar un 
valor que es de intercambio a nivel del grupo, instaura la esfera 
política, no sólo como algo exterior a la estructura del grupo, 
pero más aún, como negación de la misma: el poder está contra 
el grupo, y el rechazo de la reciprocidad, es decir de la dimen-
sión ontológica de la sociedad, equivale al rechazo de la sociedad 
misma. 
    Una conclusión de esta índole, articulada con la premisa del 
no-poder del jefe en las sociedades indígenas, puede parecer 
paradójica: sin embargo gracias a ella se aclara el problema ini-
cial: el de un liderazgo carente de autoridad. En efecto, para que 
parte de la estructura social está en condiciones de ejercer al-
guna influencia sobre ésta, es necesario, como mínimo, que la 
relación entre el sistema particular y el sistema global no sea 
completamente negativa. La función política podrá desarrollarse 
efectivamente a condición de ser, en alguna manera, inmanente 
al grupo. Ahora bien, en las sociedades indígenas, dicha función 
se encuentra excluida del grupo y más aún lo excluye: en la re-
lación negativa mantenida con el grupo se origina la carencia de 
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poder de la función política; rechazarla al exterior de la sociedad 
es el medio cabal para reducirla a la impotencia. 
   El concebir así la relación del poder y de la sociedad en las 
poblaciones indígenas de América del Sur parece quizás implicar 
una metafísica finalista, según la cual existiría una voluntad mis-
teriosa que utilizaría medios ocultos con el fin de negar al poder 
político precisamente su calidad de poder. Sin embargo, no se 
trata de causas finales; los fenómenos analizados pertenecen al 
campo de la actividad inconsciente mediante la cual el grupo 
elabora sus modelos: y el modelo estructural de la relación del 
grupo social con el poder político es lo que se trata de descubrir. 
Tal modelo permite integrar datos percibidos a primera vista 
como contradictorios. En esta etapa del análisis comprendemos 
que la impotencia del poder se articula directamente con su si-
tuación "marginal" en relación con el sistema total; y esta situa-
ción resulta en sí de la ruptura introducida por el poder en el 
ciclo decisivo de los intercambios de mujeres, bienes y palabras. 
Mas describir en esta ruptura la del no-poder de la función 
política, no permite comprender su  profunda. ¿Cabe 
interpretar la secuencia: ruptura del intercambio-exterio-ridad-
impotencia, como una desviación accidental del proceso consti-
tutivo del poder? Esto permitiría suponer que el  efecti-
vo de la operación (la carencia de autoridad del poder) es sólo 
contingente con respecto a la  inicial (la promoción de 
la esfera política). Pero sería necesario aceptar, entonces, la idea 
que este "error" es coextensivo al modelo mis-mo y que se repite 
indefinidamente a través de un área casi continental ninguna de 
las culturas ahí repartidas se mostraría así capaz de darse una 
auténtica autoridad política. Permanece aquí subyacente el pos-
tulado, completamente arbitrario, de que estas culturas no pose-
en creatividad, retornándose además al prejuicio del arcaísmo. 
No se puede, entonces, concebir la separación entre función 
política y autoridad como el fracaso accidental de un proceso 
que tendía a su síntesis, como el "desliz" de un sistema desmen-
tido, a pesar de él, por un resultado que el grupo no pudiera co-
rregir. 
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    Recusar la perspectiva del accidente conduce a suponer una 
cierta necesidad inherente al proceso mismo; a buscar en el ni-
vel de la  sociológica —sitio de elaboración del 
modelo— la  última del resultado. Admitir la conformidad 
de éste con la intención que preside a su producción no puede 
significar otra cosa que la implicación de este resultado en la 
intención original: el poder es exactamente lo que estas socieda-
des han querido que sea. Y como este poder no es, por decirlo 
esquemáticamente, nada, el grupo revela así un rechazo radical 
de la autoridad, una negación absoluta del poder. ¿Es posible 
explicar esta "decisión" de las culturas indígenas? ¿Debe juzgár-
sela como el fruto irracional de la fantasía, o se puede, por el 
contrario, postular una racionalidad inmanente a esta "eleción"? 
El radicalismo mismo del rechazo, su permanencia y su exten-
sión sugieren quizás la perspectiva donde cabe situarlo. No por 
negativa la relación del poder con el intercambio ha dejado de 
mostrarnos que la problemática del poder adviene y se anuda al 
nivel más profundo de la estructura social, lugar de la constitu-
ción inconciente de sus dimensiones. Para decirlo en otros tér-
minos, la cultura misma, como diferencia mayor de la natura-
leza, es la que se inscribe plenamente en el rechazo de este po-
der. ¿Y acaso no es precisamente en su relación con la natura-
leza cuando la cultura manifiesta un desmentido de igual inten-
sidad? Esta identidad en el rechazo nos lleva a descubrir en las 
sociedades indígenas, una identificación del poder y de la natu-
raleza: la cultura es la negación de uno y otra, no en el sentido 
en que poder y naturaleza constituyan dos peligros diferentes  
—o tan sólo idénticos negativamente en una misma relación al 
tercer término―, sino en el sentido en que la cultura aprehende 
el poder como pura resurgencia de la naturaleza. 
   Ocurre pues como si estas sociedades constituyesen su esfera 
política según una intuición que desempeñaría el papel de una 
norma: a saber que el poder es por esencia coerción; que la acti-
vidad unificadora de la función política se ejercería, no a partir 
de la estructura de la sociedad y en conformidad con ella, sino a 
partir de un más allá incontrolable y en contra de ella; que el 
poder en su naturaleza no es más que la coartada furtiva de la 
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naturaleza en su poder. Lejos pues de ofrecernos la imagen sin 
brillo de una incapacidad para resolver la cuestión del poder 
político, estas sociedades nos asombran por la sutileza con que lo 
han planteado y resuelto. Rápidamente presintieron que la tras-
cendencia del poder encierra para el grupo un peligro mortal, 
que el principio de una autoridad exterior y creadora de su pro-
pia legalidad constituye un cuestionamiento de la cultura mis-
ma; la intuición de esta amenaza ha determinado la profundidad 
de su filosofía política. Ya que, descubriendo el gran parentesco 
del poder y de la naturaleza como doble limitación del universo 
de la cultura, las sociedades indígenas supieron inventar un me-
dio para neutralizar la virulencia de la autoridad política. Esco-
gieron ser ellas mismas las fundadoras de ésta, pero de manera 
que sólo apareciese el poder como negatividad inmediatamente 
controlada: lo instituyen según su esencia (la negación de la 
cultura), pero precisamente para negarle toda potencia efectiva. 
De modo que la presentación del poder tal como es, se ofrece en 
estas sociedades como el medio mismo para anularlo. La misma 
operación que instaura la esfera de lo político impide su desplie-
gue: es así como la cultura utiliza contra el poder el ardid propio 
de la naturaleza; es por ello que se nombra jefe al hombre en 
quien viene a quebrarse el intercambio de las mujeres, de las 
palabras, de los bienes. 
    Como deudor de riquezas y mensajes, el jefe no traduce otra 
cosa que su dependencia con relación al grupo, y la obligación 
en la cual se encuentra de manifestar en cada instante la inocen-
cia de su función. Se podría en efecto pensar, midiendo la con-
fianza que el grupo acredita a su jefe, que por medio de esa li-
bertad vivida por el grupo en su relación con el poder nace, tal 
vez en forma disimulada, un control, más profundo por ser me-
nos aparente, del jefe sobre la comunidad. Ya que, en ciertas 
circunstancias, en especial durante los períodos de penuria, el 
grupo se entrega del todo al jefe; cuando el hambre amenaza, las 
comunidades del Orinoco se instalan en la casa del jefe, a cuyas 
expensas deciden vivir en adelante, hasta que lleguen días mejo-
res. Asimismo, la banda nambikwara, cuando escasean los ali-
mentos, luego de una dura etapa, espera de su jefe y no de sí 
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misma que mejore la situación. Pareciera en este caso que el 
grupo tiene una necesidad absoluta del jefe, dependiendo inte-
gralmente de él. Pero esta subordinación no es más que apa-
rente: oculta de hecho una especie de chantaje que el grupo 
ejerce sobre el jefe. Ya que, si este último no hace lo que se es-
pera de él, su aldea o su banda simplemente lo abandona para 
unirse a un líder más fiel a sus deberes. Sólo mediante esta de-
pendencia real puede el jefe mantener su estatuto. Esto se evi-
dencia muy claramente en la relación del poder y de la palabra: 
ya que, si el lenguaje es lo exactamente opuesto a la violencia, la 
palabra debe interpretarse, no tanto como el privilegio del jefe, 
sino como el medio que tiene el grupo para mantener el poder 
fuera de la violencia coercitiva, y como la garantía renovada 
cada día de que esta amenaza queda apartada. La palabra del 
líder encierra en sí la ambigüedad de ser desviada de la función 
de comunicación inmanente al lenguaje. Es tan poco necesario 
para el discurso del jefe el ser escuchado, que los indígenas a 
menudo no le prestan ninguna atención. El lenguaje de la auto-
ridad, dicen los urubúes, es un : un lenguaje , 
que no espera respuesta. Pero esta dureza no compensa de nin-
guna manera la impotencia de la institución política. A la exte-
rioridad del poder corresponde el aislamiento de su propia pala-
bra, la cual, pronunciada con dureza y para no hacerse oír, lleva 
consigo el testimonio de su mansedumbre. 
    La poliginia puede interpretarse de la misma manera: más allá 
de su aspecto formal de donación mera y simple destinada a 
plantear el poder como ruptura del intercambio, se perfila una 
función positiva, análoga a la de los bienes y del lenguaje. El 
jefe, propietario de valores esenciales del grupo y por lo mismo 
responsable ante él, es de alguna manera, por intermedio de las 
mujeres, prisionero del grupo. 
    Este modo de constitución de la esfera política puede enton-
ces comprenderse como un verdadero mecanismo de defensa de 
las sociedades indígenas. La cultura afirma la prevalencia de lo 
que la funda —el intercambio— precisamente enfocando en el 
poder la negación de este fundamento. Pero hay que recalcar 
además que estas culturas, privando a los "signos" de su valor de 
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intercambio en la región del poder, la sustraen a mujeres, bienes 
y palabras su función propia de signos para intercambiar, y estos 
elementos son aprehendidos entonces como valores puros, ya 
que la comunicación deja de ser su horizonte. El estatuto del 
lenguaje sugiere con una fuerza singular esta conversión del 
estado de signo al de valor: el discurso del jefe, en su soledad, 
recuerda a la palabra del poeta para quien las palabras son valo-
res más que signos. ¿Qué puede significar luego este doble pro-
ceso de des-significación y de valorización de los elementos del 
intercambio? Quizás expresa, más allá incluso del lazo de la cul-
tura con sus valores, la esperanza o la nostalgia de un tiempo 
mítico en donde cada uno accedería a la plenitud de un gozo no 
limitado por las exigencias del intercambio. 
    Culturas indígenas, culturas inquietas por rechazar un poder 
que las fascina: la opulencia del jefe es el soñar despierto del 
grupo. Y es porque expresa a la vez la preocupación que de sí 
tiene la cultura y el sueño de superarse, que el poder, paradójico 
por naturaleza, es venerado en su impotencia: metáfora de la 
tribu,  de su mito, tal es el jefe indígena.* 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* Estudio inicialmente aparecido en L 'Homme, II (1), 1962. 
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Capítulo 3 

INDEPENDENCIA Y EXOGAMIA1 

 
 
 
 
    La oposición tan contrastada entre las culturas de las mesetas 
andinas y las culturas de la Selva Tropical, puesta en relieve por 
los relatos e informes de los misioneros, soldados y viajeros de 
los siglos XVI y XVII, fue luego acentuada hasta la exageración: 
poco a poco se ha ido dibujando la imaginería popular de una 
América precolombina completamente entregada al , 
exceptuando la región andina en donde los incas habían logrado 
hacer triunfar la . Estas concepciones simplistas e in-
genuas solamente en apariencia —ya que estaban estrechamente 
relacionadas con los objetivos de la colonización blanca—, se 
cristalizaron en una verdadera tradición cuyo peso se ha hecho 
sentir fuertemente en la etnología americanista de los comien-
zos. Ya que si ésta, al escoger y plantear los problemas en térmi-
nos científicos, se ha conformado a su vocación, las soluciones 
propuestas transparentan una certera persistencia de los esque-
mas tradicionales, de un  que, a pesar de los mis-
mos autores, ha determinado parcialmente sus perspectivas de 

                                                           
1 Sorprenderá sin duda una ausencia: aquella de numerosas tribus pertene-

cientes al stock lingüístico Ge. No se trata en lo más mínimo de retomar aquí 

la clasificación de HSAI  que le asigna 

a estas poblaciones un estatuto de marginales, mientras que por su ecología, 

en posesión de la agricultura, debería integrarlas al área cultural de la Selva 

Tropical. Sí de ello no nos ocupamos en este trabajo, es precisamente en 

razón de la particular complejidad de sus organizaciones sociales en clanes, 

múltiples sistemas de mitades, asociaciones, etc. Los Ge, en este sentido, 

merecen un estudio especial. Y no es, por lo demás, la única paradoja del 

Handbook, el asociar a la ecología bien desarrollada de la Selva, modelos 

socio-políticos bastante rudimentarios, mientras que los Ge, con una socio-

logía tan rica, se estancarían en un nivel claramente preagrícola. 
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investigación. ¿Por qué se repara este estado de ánimo? Prime-
ramente por una certeza: los primitivos, de una manera general, 
son incapaces de realizar buenos sociológicos; luego por 
un método: caricaturizar el rasgo más aparentemente percepti-
ble de las culturas consideradas. Es así como el imperio inca ha 
impresionado a los antiguos cronistas, esencialmente por la fuer-
te centralización del poder y por un modo de organización de la 
economía hasta entonces desconocida. Ahora bien, estas dimen-
siones de la sociedad inca son transformadas por la etnología 
moderna en totalitarismo, siguiendo a R. Karsten2, o en socia-
lismo, según L. Baudin3. Pero un examen menos etno-céntrico 
de las fuentes conduce a corregir estas imágenes demasiado mo-
dernas de una sociedad que a pesar de todo es arcaica; y Alfred 
Metraux4, en una obra reciente, relevó la existencia, en el Tahu-
antinsuyo, de fuerzas centrífugas que los clanes del Cuzco ni 
siquiera soñaban con romper. 
    Respecto de las poblaciones de la Selva, no se las pretendió 
inscribir en esquemas anacrónicos; por el contrario, y en la 
misma medida en que se tendía a dilatar los rasgos "occidenta-
les" del imperio inca, los cuadros sociológicos de las sociedades 
de la Selva parecían más primitivos, más frágiles, menos suscep-
tibles de dinamismo, estrechamente limitadas a pequeñas uni-
dades. Sin duda se explica así la tendencia a insistir en el aspecto 
parcelado, "separatista"5, de las comunidades indígenas no andi-
nas, y en el correlato necesario de esta situación: una guerra casi 
permanente. Y la Selva, considerada como área cultural, se pre-
senta como una multiplicidad de micro-sociedades, todas muy 
parecidas entre sí, pero todas igualmente hostiles unas con otras. 
    Se está muy en lo cierto si, con L. Baudin, se piensa del indí-
gena guaraní que "...su mentalidad es como la de un niño"6, no 

                                                           
2 R. Karsten, , Paris, Payot, 1952. 
3 L. Baudin, , Paris, Inst. d'Ethnologie, 1928. 
4 A. Metraux, , Paris, ed. du Seuil, 1961. 
5 Cf. Lowie, , 1948. 
6 L.Baudin, , París, Génin, 

1962, 14. 
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puede uno esperarse encontrar tipos de organización social 
"adultos". Esta sensibilidad al atomismo de las sociedades indí-
genas se descubre también en Koch-Grundberg o Kirchhoff, por 
ejemplo, en el uso a menudo excesivo del término "tribu" para 
designar cualquier comunidad, lo que los conduce a la sorpren-
dente noción de exogamia tribal a propósito de las tribus tuca-
nos del Uaupes Caqueta7. No se trata aquí de defender, la tesis 
opuesta y de intentar de alguna manera asimilar las tribus de la 
Selva Tropical a las de los Andes. Parece sin embargo que la des-
cripción más corriente de dichas sociedades no sea muy exacta; 
y lo que escribe Murdock "The warlikeness and atomism of 
simple societies have been grossly exagerated"8, resulta cierto 
para América del Sur. Se impone por lo tanto la tarea de reexa-
minar el material etnográfico existente y de reevaluar las unida-
des socio-políticas de la Selva Tropical, tanto en su naturaleza 
como en sus relaciones. 
    La información etnográfica está en gran parte contenida en el 
monumental , cuyo tomo III se 
dedica a las culturas de la Selva Tropical. Esta área cultural se 
compone de una masa importante de tribus, muchas de las cua-
les pertenecen a los tres principales stocks lingüísticos: tupí, 
caribe, arawak. Se pueden agrupar bajo una categoría común to-
das estas poblaciones: su ecología se conforma, en efecto, bajo la 
reserva de variaciones locales, a un mismo modelo. El modo de 
subsistencia de las sociedades de la Selva es esencialmente agrí-
cola, de una agricultura limitada a la pequeña huerta, es cierto, 
pero cuyo aporte en casi todas partes es tan importante como el 
de la caza, de la pesca y de la recolección. Por otra parte, las 
plantas cultivadas son casi siempre las mismas, las técnicas de 
producción parecidas, así como los hábitos de trabajo. La ecolo-
gía provee por lo tanto aquí una base bastante válida de clasifi-
cación y nos encontramos confrontados a un conjunto de socie-
dades presentando, desde este punto de vista, una homogenei-

                                                           
7 HSAI, t. III, p. 780.  
8 Cf. p. 85. 
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dad real9. No causa sorpresa por lo tanto constatar que la identi-
dad al nivel de la "infraestructura" se encuentra asignada igual-
mente al de las "supraestructuras", es decir al de los tipos de or-
ganización social y política. De este modo tenemos que el mo-
delo sociológico más extendido en el área considerada parece 
ser, por lo menos si es que se da fe a la documentación general, 
el de la "familia extensa", que constituye por otra parte, y muy a 
menudo, la comunidad políticamente autónoma, protegida por 
la gran casa colectiva o ; es el caso en particular de las 
tribus de las Guayanas, de la región de Jurua-Purus, de los wi-
totos, de los pebás, de los jíbaros, de numerosas tribus tupís, etc. 
La dimensión demográfica de estos  puede variar de 
cuarenta a unas centenas de personas, aunque la media parezca 
situarse entre cien y doscientas personas por maloca. Notables 
excepciones a la regla: las grandes aldeas apiacas, guaraníes, tu-
pinambás, que reunían hasta mil individuos.10 
    Pero entonces se plantea una doble serie de problemas. La 
primera dificultad concierne a la  de las unidades so-
cio-políticas de la Selva Tropical. Su caracterización sociológica 
como comunidades constituidas por una familia extensa no con-
cuerda con la dimensión demográfica media. Lowie retiene en 
efecto la definición dada por Kirchhoff de este tipo de organiza-
ción social11: se trata de un grupo compuesto por un hombre, su 
mujer —o sus mujeres si es poliginio―, sus hijos con las esposas, 
si la residencia post-marital es patrilocal, sus hijas no casadas y 
los hijos de sus hijos. Si la regla de residencia es matrilocal, un 
hombre está rodeado de sus hijas con los esposos, de sus hijos no 
casados y de los hijos de sus hijas. Los dos tipos de familia ex-
tensa existen en el área de la Selva, el segundo menos frecuente 
que el primero y sobre todo prevaleciendo en las Guayanas o en 
la región de los Jurua-Purus. La dificultad proviene del hecho 
que la familia extensa, definida , no podría alcanzar la 
dimensión habitual de las comunidades de la Selva, es decir una 

                                                           
9 Cf. HSAI, t. III, Lowie, Introduction. 
10

 Cf. cap. IV, "Eléments de démographie amériendienne". 
11

 Cf. , vol. LXIII, pp 85-193. 
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centena de personas. En efecto, una familia extensa no engloba 
más que tres generaciones de parientes relacionados en línea 
directa; y además, tal como lo precisa Kirchoff, un proceso de 
segmentación la somete a una transformación permanente que 
le impide sobrepasar un determinado nivel de población. Por 
consiguiente, es imposible que las unidades socio-políticas de la 
Selva estén compuestas por  extensa, y que al 
mismo tiempo agrupen a cien personas o más. Es necesario des-
de luego para levantar la contradicción, admitir, o bien, la inex-
actitud de las cifras adelantadas, o bien un error en la iden-
tificación del tipo de organización social. Y como sin duda es 
más fácil equivocarse sobre la "medida" de una sociedad que 
sobre su naturaleza, será preciso interrogarse sobre esta última. 
    La comunidad indígena de la Selva está descrita, ya lo vimos, 
como una unidad autónoma, siendo uno de sus atributos esen-
ciales la independencia política. Existiría por lo tanto, a través 
de esta inmensa área, una multitud de poblaciones que existen 
cada una para sí y cuyas relaciones recíprocas serían general-
mente negativas, es decir, beligerantes. Y aquí surge la segunda 
dificultad. Fuera del hecho que generalmente las sociedades 
primitivas están abusivamente condenadas a una intensa frag-
mentación, reveladora de un "primitivismo" que sólo se mani-
festaría en el plano político, el estatuto etnológico de las pobla-
ciones indígenas de la Selva Tropical presenta una particulari-
dad suplementaria: si efectivamente éstas quedan agrupadas en 
el seno de un mismo conjunto cultural, es en la misma medida 
en que se diferencian de las otras poblaciones no andinas, es 
decir de las tribus denominadas marginales o submarginales.12 
Estas últimas están culturalmente determinadas por la ausencia 
casi general y completa de la agricultura, siendo pues constitui-
das por grupos nómadas de cazadores, pescadores y recolectores: 
fueguinos, patagones, guayaquíes, etc. Está claro que estas po-
blaciones sólo pueden vivir en pequeños grupos dispersos sobre 
vastos territorios. Pero esta necesidad vital de diseminación no 
acosa a la gente de la Selva que, como agricultures sedentarios, 

                                                           
12 HSAI, t. V, pp. 669 ss. 
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parecerían poder instaurar modelos sociológicos diferentes de 
los de sus vecinos marginales menos favorecidos. ¿No es extraño 
ver coexistir en un mismo conjunto una organización social de 
tipo nómada y una ecología de agricultores a los que, por otra 
parte, sus capacidades de transporte y de navegación fluvial per-
mitirían una intensificación de las relaciones "exteriores"? ¿Es 
realmente posible que se desvanezca así el beneficio, en ciertos 
aspectos enormes, de la agricultura y la sedentarización? El he-
cho que las poblaciones ecológicamente marginales puedan in-
ventar modelos sociológicos bastante refinados no es en absoluto 
imposible: los bororos del Brasil central, con su organización 
clásica recubierta por un doble sistema de mitades, o los guaycu-
rus del Chaco con su jerarquía de castas, administran la prueba 
de ello. Pero más difícil sería concebir el caso inverso, de pobla-
ciones agrícolas organizadas según los esquemas marginales. El 
problema se plantea por lo tanto en el sentido de saber si el ais-
lamiento político de cada comunidad es un rasgo pertinente 
para la etnología de la Selva Tropical. 
    Pero ante todo hay que dilucidar la naturaleza de estas comu-
nidades. Efectivamente, que ésta sea problemática puede dedu-
cirse de la terminología ambigua del Handbook. Si, en el tomo 
III, Lowie llama "familia extensa" a la unidad socio-política más 
común del área de estudio, Stewart, en el tomo V, la denomina 
"linaje", realzando así la inadecuación del termino propuesto por 
Lowie. Pero, mientras que las unidades consideradas son dema-
siado "pobladas" para estar constituidas por una sola familia ex-
tensa, no parece tampoco que nos encontremos en presencia de 
linajes en el sentido estricto, es decir, de agrupaciones con des-
cendencia . En América del Sur, sobre todo en el área de 
la Selva Tropical, parece efectivamente prevalecer la descen-
dencia bilateral. La posesión de genealogías más variadas y com-
pletas permitiría quizás descubrir que se trata, en varios casos, 
de organizaciones unilineares. Pero el material actualmente dis-
ponible sólo permite asignar con certeza este último tipo de or-
ganización a un número reducido de sociedades selváticas: po-
blaciones de la región del Pará (mundurucús, manués) o del Ua-
pes-Caqueta (cúbeos, tucanos, etc.). 
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   No se trata tampoco, evidentemente, de  o parentelas: 
la residencia post-marital, que nunca es neolocal, determina la 
composición de las unidades por el sólo hecho que en cada ge-
neración y admitiendo que el  sea estadísticamente equi-
librado, una mitad de los , ya sea los hermanos en caso de 
residencia matrilocal, ya sea las hermanas en caso de residencia 
patrilocal, dejan la comunidad de origen para ir a vivir a la de su 
cónyuge. De cierta manera, por lo tanto, las reglas del matrimo-
nio asignan al grupo una unilinearidad efectiva, si no cultural-
mente reconocida por sus miembros, ya que éstos son, según la 
regla de residencia adoptada, parientes consanguíneos en línea 
patrilineal o matrilineal. Sin duda esto determina a que Stewart 
identifique como linaje a las unidades sociológicas de la Selva. 
Conviene sin embargo acotar que, si la noción de familia exten-
sa, demasiado "estrecha", deja escapar en gran parte la realidad 
concreta de estos grupos, la noción de linaje, por el contrario, 
les confiere un cierto número de determinaciones que visible-
mente no poseen. Un auténtico linaje posee una descendencia 
articulada según un modo unilineal, mientras que aquí, en la 
mayoría de los casos, es bilateral; y además la pertenencia a este 
tipo de grupo es independiente del lugar de la residencia. Sería 
preciso entonces, para que las comunidades de la Selva Tropical 
fueran equivalentes a linajes, que todos los miembros, incluyen-
do a aquellos que el matrimonio ha alejado de sus malocas origi-
nales, sigan siendo parte integrante de ellas, es decir, que la re-
sidencia postmarital no transforme su estatuto sociológico. Aho-
ra bien, las unidades en cuestión son esencialmente residencia-
les, y un cambio de residencia entraña un cambio de pertenen-
cia, o al menos una ruptura del estatuto anterior al del matri-
monio. Estamos aquí frente a un problema clásico de la et-
nología: el de la relación entre una regla de residencia y un   
modo de descendencia. En efecto, es evidente que una regla de 
residencia patrilocal, por ejemplo, tiende notoriamente a favo-
recer la institución del modo patrilineal de descendencia, es 
decir una estructura de linaje de régimen armónico. Pero no 
existe ninguna mecánica, ninguna necesidad formal del paso de 
la regla de residencia a la de la filiación; sencillamente es una 
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posibilidad ampliamente dependiente de las circunstancias his-
tóricas concretas, ciertamente muy alta, pero todavía insufi-
ciente como para permitir la identificación rigurosa de los gru-
pos, ya que la determinación de la pertenencia no está "liberada" 
de la regla de residencia. 
   Si no se trata por lo tanto de verdaderos linajes, esto no debe 
ocultar la actividad bastante real —y quizás no suficientemente 
evidenciada— de un doble proceso dinámico que, interrumpido 
definitivamente por la Conquista, parecía operar poco a poco la 
transformación de las comunidades de la Selva Tropical, preci-
samente en linajes: el primero, que será necesario examinar más 
tarde, concierne a las relaciones recíprocas de las diferentes uni-
dades; en cuanto al segundo, actúa en el seno de cada unidad 
tomada en sí misma, y se articula a la unilocalidad de la residen-
cia. Incluso debe tomarse en cuenta que no se trata, de hecho, 
sino de un proceso único, con una doble incidencia externa e in-
terna, cuyos efectos, lejos de anularse, se acumulan y se refuer-
zan, como trataremos de demostrar. 
   Después de haber señalado las razones que impiden considerar 
las unidades de la Selva Tropical como familias extensas o como 
linajes, ¿es posible asignarles una denominación positiva? Sa-
biendo lo que no son, y conociendo sus rasgos distintivos esen-
ciales, la dificultad se reduce finalmente a una simple cuestión 
de terminología: ¿cómo denominar estas comunidades? Ellas 
agrupan una media de cien a doscientas personas; su sistema de 
descendencia generalmente es bilateral; practican la exogamia 
local, y la residencia post-marital es patri o matrilocal, de tal 
manera que se manifiesta un cierto "índice" de unilinearidad. 
Nos encontramos pues aquí frente a verdaderos , 
en el sentido que les da Murdock13, es decir, de unidades princi-
palmente residenciales, pero donde la exogamia y la uni-
localidad de la residencia desmienten, en cierta medida, la bila-
teralidad de la descendencia, confiriéndoles de esta manera la 
apariencia de linajes o incluso de clanes. 

                                                           
13 Cf.  Social Structure, op. cit. 
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   ¿Cuál es finalmente la composición de estos demos? Si las co-
munidades en lugar de ser demos, se redujesen a familias ex-
tensas como lo sugieren Kirchhoff y Lowie, la cuestión resul-
taría algo académica. Pero como se ha visto, los datos demográ-
ficos desmienten esta hipótesis. Lo cual no significa sin embargo 
que este modelo de organización social no exista en la Selva 
Tropical: simplemente deja de ser coextensivo a la misma co-
munidad local que lo supera ampliamente. El modelo tiene su 
vigencia en las culturas de la Selva, pero pierde su carácter por 
decirlo así de , para convertirse en el elemento  de 
organización social: es decir que cada demos se compone de una 

 de familias extensas; y éstas, lejos de ser extrañas unas 
de otras y simplemente yuxtapuestas en el seno de un mismo 
conjunto, están, al contrario, ligadas por líneas patri o matrili-
neares. Por otra parte, esto permite suponer que, a diferencia de 
lo que afirma Kirchhoff, la profundidad genealógica de las uni-
dades supera las tres generaciones, incluso si los indígenas no 
llevan exactamente la cuenta. Se encuentra así la tendencia ya 
revelada a la unilinearidad; y a este respecto es legítimo pensar 
que el tipo de hábitat más corriente en el área, la gran casa co-
lectiva o , expresa en el plano de la distribución espacial 
esta dimensión fundamental. En cuanto al número de familias 
extensas que componen un demos, depende evidentemente del 
tamaño de las unidades: no obstante podríamos estimar que son 
tres o cuatro para los grupos más pequeños (cuarenta a sesenta 
personas: una comunidad del río Aiarí comprendía cuarenta 
personas), de diez a doce para las más grandes (cien a doscientas 
personas: una comunidad mangeroma en el Jurua-Purus contaba 
con doscientas cincuenta y ocho personas), considerando que 
cada familia extensa reúne entre quince y veinte personas. 
   Hablar de estos demos como de unidades socio-políticas im-
plica que funcionan de acuerdo con un esquema unitario de 
totalidades "orgánicas", y que la integración de los elementos 
componentes es profunda: lo que se traduce por la existencia de 
un "espíritu de cuerpo" como conciencia de sí del grupo, y por 
una solidaridad permanente entre sus miembros. En este sen-
tido, K. Oderg tiene razón al ver en estas colectividades "socie-
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dades homogéneas", es decir, sin estratificación social o seg-
mentación horizontal14. Los que aquí operan son las del sexo, la 
edad y las líneas de parentesco; y esta "coalescencia" se expresa 
en el carácter casi siempre colectivo de las actividades esenciales 
para la vida del grupo: construcción de la casa, desbroce de la 
chacra, cosecha, vida religiosa, etc. Pero ¿se encuentra esta ho-
mogeneidad integralmente en todos los niveles de la existencia 
social? El afirmarlo conduciría a la idea que las sociedades arcai-
cas son, como tales, sociedades simples, y que de su sociología 
están ausentes las diferencias o el conflicto. Ahora bien, la posi-
bilidad de los mismos parece fundada por lo menos en un plano: 
el de la autoridad política. Se sabe, en efecto, por una parte, que 
cada comunidad está dirigida por un jefe, por otra, que cada 
elemento de la estructura, es decir cada familia extensa posee 
igualmente un líder, en general el hombre más anciano. Apa-
rentemente no existen problemas: por razones ya expuestas, no 
existe en esas sociedades "competición por el poder" y, aún más, 
la herencia del cargo político parece resolver todos los proble-
mas. Sin embargo, lejos de ser única, la autoridad se desmenuza 
y en cierto modo se vuelve múltiple; al conservar su propio 
líder, cada familia extensa traduce con ello la "voluntad" de 
mantener de modo más o menos acentuado su identidad; lo cual 
libera en el interior del grupo fuerzas que pueden ser divergen-
tes: ciertamente esto no llega hasta el punto de que una explo-
sión amenace el grupo, y aquí precisamente es donde interviene 
la función mayor del jefe: su vocación de pacificador, de "inte-
grador" de las diferencias. Se ve entonces como la estructura 
social del grupo y la estructura de su poder se funden, se inter-
pelan, se complementan una con otra, y cada una encuentra en 
la otra el sentido de su necesidad y su justificación: es porque 
existe una institución central, un líder principal que expresa la 
existencia efectiva —y vivida como unificación— de la comuni-
dad, que ella puede permitirse, de alguna manera, un cierto 

 de fuerza centrífuga, actualizada en la tendencia de 
cada grupo a conservar su personalidad. Y es, recíprocamente, la 

                                                           
14 American Anthropologist, vol. LVII, n. 3, p. 472. 
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multiplicidad de estas tendencias divergentes la que legitima la 
actividad unificante del liderazgo principal. El equilibrio, siem-
pre por conquistarse, entre la dualidad de lo periférico y de lo 
focal, no podría ser confundido con la simple homogeneidad del 
todo, más digno de una composición geométrica de las partes 
que de la inventiva sociológica inmanente de la cultura. A nivel 
de la encuesta etnográfica, esto se traduciría en la tarea de anali-
zar la estructura de relaciones entre los diversos subgrupos, en-
tre los subgrupos y el liderazgo, con todas las intrigas, tensiones, 
resistencias, más o menos aparentes, acuerdos más o menos du-
rables que implica el devenir concreto de una sociedad. 
   Así se descubre la presencia latente, y como furtiva, de la 

 y de su proyección última: el conflicto abierto; presen-
cia no exterior a la esencia del grupo, sino por el contrario, di-
mensión de la vida colectiva engendrada por la misma estructu-
ra social. He aquí lo que nos aleja de la hermosa simplicidad de 
las sociedades arcaicas; la observación atenta y prolongada de las 
sociedades primitivas mostraría que su transparencia es tan poco 
inmediata como la de las nuestras, y un estudio como el realiza-
do por Buell Quain sobre los trumai del Alto-Xingu contribuye 
a desmentir este prejuicio etnocéntrico.15 Las sociedades primi-
tivas, al igual que las occidentales, saben perfectamente aprove-
char la posibilidad de la diferencia en la identidad, de la alteri-
dad en la homogeneidad; y en este rechazo del mecanismo pue-
de leerse el signo de su creatividad. 
   Tal parece ser, pues, la imagen quizás más fiel a la realidad de 
estas sociedades indígenas repartidas a lo largo de la inmensa 
cuenca amazónica: son demos exogámicos compuestos por algu-
nas familias extensas ligadas en línea matri o patrilineal. Y no 
por existir y funcionar como unidades verdaderas dejan de per-
mitir un cierto "juego" a sus elementos. La tradición etnográfica 
ha acentuado, por otra parte, enfáticamente la autonomía, la 
independencia política de estas comunidades, el separatismo de 
las culturas indígenas. Nos encontraríamos así frente a pequeñas 

                                                           
15 Cf. R. Muiphy, B.Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, York, J-J. 

Augustin, 1955. 
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sociedades que viven casi aisladas, más o menos hostiles unas 
con respecto a otras, y que inscriben sus relaciones recíprocas 
esencialmente dentro de un modelo muy desarrollado de guerra. 
Esta visión de sus "relaciones exteriores", valga la expresión, es 
estrechamente solidaria con la primera imagen que nos han pre-
sentado de su naturaleza. Y como el examen de ésta nos ha con-
ducido a conclusiones sensiblemente diferentes, se impone un 
análisis, de su "ser-en-conjunto"; es a lo que nos dedicaremos en 
adelante. 
   Se impone de inmediato una constatación: la gran mayoría de 
estas poblaciones practica la exogamia local. 
   Sin duda es difícil fundamentar rigurosamente, sobre los he-
chos verificados, la generalidad de esta institución. Ya que si la 
tecnología e incluso la mitología de numerosas tribus sudameri-
canas nos son a menudo bien conocidas, en lo que concierne a 
su sociología no acontece lo mismo, desgraciadamente. Sin em-
bargo, por dispersa y contradictoria que sea a veces la informa-
ción utilizable, algunos datos permiten, si no una certeza abso-
luta, por lo menos una probabilidad extremadamente alta en lo 
referente a la casi universalidad de la exogamia local. De una 
manera general, el número de poblaciones sobre las cuales po-
seemos informaciones válidas es muy débil con relación al total 
de etnias censadas. El estudio del material reunido en el 

(tomo III) y en el  de G. 
Murdock, permite evaluar aproximadamente en ciento treinta el 
número de etnias (de importancia desigual, por lo demás) origi-
narias del área de la Selva Tropical. Pero sólo para treinta y dos 
tribus se indican hechos precisos concernientes al estatuto del 
matrimonio, es decir, aproximadamente para 1a cuarta parte del 
total. Ahora bien, de estas treinta y dos tribus, veintiséis parecen 
practicar la exogamia local, mientras que las otras seis están 
formadas por comunidades endógamas. Por consiguiente la exo-
gamia local se encuentra en las tres cuartas parte de las tribus de 
las cuales poseemos datos concretos. Quedan por lo tanto una 
centena de tribus de las que desconocemos las reglas del matri-
monio, por lo menos desde este punto de vista. Pero se puede 
suponer que la proporción de tribus exógamas y endógamas, tal 
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como se ha establecido para las tribus conocidas, se mantiene 
casi idéntica para las tribus desconocidas: esto nos conduce a 
admitir, no como una certeza (definitivamente inaccesible, ya 
que una gran parte de las tribus indígenas ha desaparecido), sino 
como una hipótesis parcialmente verificada, la idea de que las 
tres cuartas partes, por lo menos, de las poblaciones de la Selva 
Tropical practicaban la exogamia local. Aun debe notarse que 
algunas etnias claramente identificadas como endógamas (por 
ejemplo los sirionós, los bacairís, los tapirapés), son grupos 
numéricamente limitados o aislados en el seno de poblaciones 
culturalmente diferentes. Conviene, por último, recalcar que las 
tribus en que la exogamia local está confirmada pertenecen a las 
principales familias lingüísticas de la Selva (arawak, caribe, tupí, 
chibcha, panó, pebá, etc.), y que, lejos de estar localizadas, se 
hallan por el contrario dispersas por toda la superficie del área 
considerada: desde el Perú oriental (tribus amahuacas y yaguas), 
hasta el este brasileño (tribus tupís), y desde las Guayanas (tri-
bus yecuanas) hasta Bolivia (tribus tacanas). 
   El examen estadístico, por así decirlo, de las tribus de la Selva 
Tropical confiere probabilidad a la hipótesis de la vasta exten-
sión de la exogamia local; pero además ella se establece, en un 
gran número de casos, como imperiosamente necesaria, en fun-
ción de la naturaleza de la comunidad. Cuando, en efecto, una 
sola  abriga al conjunto del grupo, los miembros que la 
componen se reconocen recíprocamente como parientes con-
sanguíneos reales si el grupo está constituido por una o dos fa-
milias extensas, y como parientes consanguíneos ficticios o cla-
sificatorios si el grupo es más importante. En todos los casos, las 
personas que viven juntas en una misma  están estrecha-
mente emparentadas entre sí, y puede por lo tanto esperarse una 
prohibición del matrimonio en el interior del grupo, es decir, la 
obligación de la exogamia local. La presencia de ésta no se debe 
solamente a una de sus funciones que, como se verá más ade-
lante, es la de procurar ventajas políticas: se debe primeramente 
a la naturaleza de las comunidades que la practican, comunida-
des cuya propiedad principal es la de agrupar sólo a los parientes 
asimilados de hecho a los , lo que excluye que Ego se case 
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en su grupo. Resumiendo, la comunidad de residencia en una 
gran casa y la pertenencia culturalmente reconocida a un mismo 
conjunto de parientes, definen a los grupos de la Selva Tropical 
como unidades sociológicas entre las que se operan in-
tercambios y se concluyen alianzas: la exogamia, que es a la vez 
la condición y el medio, es esencial para estructurar estas unida-
des y mantenerlas como tales. Y, de hecho, el carácter local de 
esta exogamia es sólo contingente, ya que es una consecuencia 
del alejamiento geográfico de las diversas comunidades, cuando 
ellas se aproximan y se yuxtaponen, hasta formar una aldea, co-
mo acontece en las poblaciones tupís, no desaparece la exogamia 
por dejar de ser local: se convierte en exogamia de linaje. 
   De entrada se establece entonces una apertura al exterior, ha-
cia las otras comunidades, apertura que compromete desde en-
tonces el principio tan afirmado de la autonomía absoluta de 
cada comunidad. Pues sería sorprendente que los grupos com-
prometidos en un proceso de intercambio de mujeres (cuando la 
residencia es patrilocal), o de yernos (cuando es matrilocal), es 
decir, en una relación , vital para la existencia de cada 
grupo como tal, cuestionasen simultáneamente la positividad de 
este lazo por la afirmación —que parece haber sido demasiado 
valorizada— de una independencia radical, con signo negativo, 
ya que ella implica una hostilidad recíproca, rápidamente desa-
rrollada en guerra. No se trata en absoluto, naturalmente, de ne-
gar que estas comunidades lleven una existencia completamente 
autónoma en ciertos planos esenciales: vida económica, ritual, 
organización política interna. Pero además de que no se puede 
extender a todos los aspectos de la vida colectiva una autonomía 
que, no por concernir a niveles importantes deja de ser parcial, 
el hecho general de la exogamia local vuelve imposible una in-
dependencia total de cada comunidad. El intercambio de muje-
res de a , al fundar lazos estrechos de parentesco 
entre familias extensas y demos, instituye relaciones políticas, 
más o menos explícitas y codificadas por cierto, pero que impi-
den a los grupos vecinos y aliados por el matrimonio conside-
rarse recíprocamente como completamente extraños, incluso 
como enemigos comprobados. El matrimonio como alianza de 
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familias, y más allá de ellas, de los demos, contribuye pues a 
integrar a las comunidades en un conjunto muy difuso y bas-
tante fluido seguramente, pero que debe marcarse por un sis-
tema implícito de derechos y deberes mutuos, por una solidari-
dad revelada ocasionalmente bajo circunstancias graves, por la 
certeza que tiene cada comunidad de verse rodeada, por ejemplo 
de caso de penuria o de ataque armado, de aliados y parientes y 
no de extaños hostiles. Ya que la ampliación del horizonte polí-
tico más allá de la simple comunidad no surge solamente por la 
presencia contingente de grupos amigos en la proximidad: ella 
remite a la necesidad imperiosa en que se encuentra cada unidad 
sedentaria de asegurar su seguridad mediante la conclusión de 
alianzas. 
   Otra condición favorece la constitución de esos conjuntos 
multicomunitarios. En efecto, la exogamia local opera entre los 
cónyuges posibles una clasificación tal que los únicos consortes 
accesibles se encuentran en unidades diferentes de las del Ego. 
Pero el conjunto mismo de estos consortes es reducido, ya que 
entre ellos sólo una minoría cae en la categoría de cónyuge pre-
ferencial: en efecto, la regla del  pa-
rece ser coextensiva a la de la exogamia local. De manera que la 
esposa probable o deseable del Ego masculino resulta ser no so-
lamente una mujer residente en una  distinta de la suya, 
sino también la hija del hermano de su madre, o de la hermana 
de su padre. Vale decir por consiguiente que el cambio de muje-
res no se instaura entre unidades "indiferentes" al comienzo 
entre sí, sino entre grupos insertos en una red de lazos estrechos 
de parentesco, incluso si éste es —como probablemente lo es— 
más clasificatorio que real. Las relaciones de parentesco ya defi-
nidas y la exogamia local adicionan así sus efectos para arrancar 
a cada unidad de su unicidad, elaborando un  que tras-
ciende a cada uno de sus elementos. Uno puede sin embargo 
preguntarse que intención profunda anima la práctica de la exo-
gamia local: si se trata solamente de sancionar la prohibición del 
incesto impidiendo el matrimonio entre coresidentes, es decir, 
entre parientes, el medio puede parecer desproporcionado con 
el fin; ya que contando cada maloca con un promedio de cien 
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personas más o menos —todas teóricamente parientes entre sí-, 
el carácter bilateral de la descendencia no llega a conferir a las 
conexiones genealógicas la precisión y la extensión necesarias 
para la estimación exacta de los grados de parentesco, determi-
nación que se obtiene únicamente a través de la descendencia 
unilineal. Un hombre de una familia extensa A podría por lo 
tanto casarse con una mujer de la misma que él, pero que 
perteneciera a una familia extensa B, sin por ello arriesgar la 
transgresión mayor, ya que el establecimiento de un lazo de 
parentesco no ficticio entre el hombre A y la mujer B podría 
muy bien ser imposible. La función de la exogamia local no es 
por lo tanto negativa: asegurar la prohibición del incesto, sino 
positiva: obligar a contraer matrimonio fuera de la comunidad 
de origen. O en otros términos, la exogamia local encuentra su 
sentido en su función: 
   ¿Es posible finalmente evaluar el número de comunidades que 
pueden componer ese tipo de red de alianzas? La ausencia casi 
completa de documentos sobre este punto parece impedir toda 
tentativa de respuesta, incluso aproximativa. Sin embargo quizás 
algunos datos permitan llegar a una cifra verosímil, o más bien, 
situarla entre un mínimo y un máximo. Si en efecto la exogamia 
local sólo se instituyera, de manera permanente, entre dos co-
munidades, nos encontraríamos en este caso frente a un verda-
dero sistema de mitades exogámicas complementarias. Pero co-
mo este tipo de organización social, casi universal entre las tri-
bus Ge, sólo ha sido realizada esporádicamente por las pobla-
ciones de la Selva Tropical, con la excepción de, por ejemplo, los 
mundurucús o los tucanos, es muy probable que los intercam-
bios matrimoniales tengan lugar por lo menos entre tres comu-
nidades. Parece pues que esta cifra puede considerarse como un 
mínimo. Si se acepta, por otra parte, la idea que los modelos so-
cio-políticos —y sin duda también los ecológicos— específicos 
de las culturas de la Selva Tropical han alcanzado su mejor reali-
zación sobre todo en ciertas poblaciones originarias del grupo 
tupí, podemos entonces suponer legítimamente que estos últi-
mos han realizado la extensión política máxima que buscamos. 
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   Ahora bien, se sabe que las aldeas tupinambas o guaraníes es-
taban compuestas de cuatro a ocho grandes casas colectivas. Se 
trata aquí de auténticas aldeas, es decir de conjuntos concentra-
dos sobre un territorio reducido, mientras que el resto de las 
poblaciones del área viven en comunidades a veces muy alejadas 
entre sí. El signo de una diferenciación, a nivel de la organiza-
ción social y política, puede constituirse pues a partir de la ma-
yor o menor proximidad de las . 
    Por lo tanto parece posible caracterizar el tipo de organiza-
ción social más notable en esta área. En conformidad con la na-
turaleza de las unidades, tal como han sido estudiadas prece-
dentemente, se llamará a estas mega-unidades de tres a ocho 
comunidades locales, , cuya mejor ilus-
tración son los tupis. En lugar pues del tradicional cuadro "en 
manchas" por así llamarlo, de una miríada de grupos a la vez 
temerosos y hostiles entre sí, vemos el lento trabajo de las fuer-
zas unificadoras anular el seudo-atomismo de estas culturas, 
agrupándolas en conjuntos de dimensiones variables, pero que 
de todas maneras disuelven la imagen demasiado simple de so-
ciedades cuyo infantilismo estaría revelado por el egocentrismo 
y la agresividad. 
   Hasta el momento estas culturas han sido enfocadas sólo desde 
el punto de vista de , es decir, según un esquema que 
no exige ninguna referencia a una posible dimensión diacrónica. 
En el examen de la naturaleza de las comunidades, sin embargo, 
se ha evidenciado que si estas no son linajes, es decir, organiza-
ciones formalmente unilineares, sino demos exogámicos, varios 
factores pueden favorecer la transformación progresiva de estos 
demos bilaterales en linajes unilineares. Estos factores son de 
dos tipos: unos son inmanentes a la estructura misma del demos, 
los otros actúan a nivel de las relaciones políticas interdémicas. 
Pero todos contribuyen a iniciar entre estas poblaciones primi-
tivas, si no una historia en sentido estricto, por lo menos una 

, cuyo movimiento concuerda con los ritmos bastante 
lentos de la vida de estas sociedades. 
   Así como se ha visto más arriba, la co-residencia crea entre los 
habitantes de una misma  este lazo privilegiado que los 
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sitúa como parientes. Por otra parte, la residencia post-marital, 
siendo determinada como patri o matrilocal, conduce inevita-
blemente a un refuerzo poderoso de las relaciones de afectividad 
y solidaridad de los parientes en línea patri o matrilineal. En 
caso de residencia patrilocal por ejemplo, Ego, nacido en la 
misma casa que su padre y su abuelo materno, pasará su vida en 
el mismo lugar, rodeado de sus parientes patrilineales, es decir, 
de los hermanos de su abuelo y de sus descendientes masculinos. 
El elemento estructural permanente que da el armazón del de-
mos y alrededor del cual se organiza la vida colectiva, está cons-
tituido por una línea patrilineal, y solamente por ella, ya que el 
parentesco matrilineal del Ego seguirá siendo para él, si no com-
pletamente desconocido, por lo menos mucho más alejado. La 
madre del Ego masculino proviene en efecto de una comunidad 
que seguirá siendo para el Ego un grupo más bien extraño, con 
el cual se encuentra sólo en raras ocasiones aún cuando está li-
gada a la de su padre por relaciones de parentesco. 
   El lazo entre el Ego y su parentela matrilateral dependerá mu-
cho de la distancia que separa las casas de sus padres. Si hay va-
rios días, o incluso varias horas de marcha entre las dos, el con-
tacto con el linaje de su madre sólo será periódico. Ahora bien, 
estando las  edificadas a menudo a distancias considera-
bles, Ego tendrá un sentimiento de pertenencia casi exclusiva al 
grupo de parientes patrilineales. 
   Aun más, estos demos presentan igualmente una característica 
importante del linaje: la continuidad. Ya que, contrariamente a 
lo que escribía Kirchhoff16, la comunidad —que para él es una 
familia extensa— no se disuelve a la muerte de su jefe, por la 
simple razón que el liderazgo es casi siempre hereditario, como 
lo subraya ―curiosamente el propio Kirchhoff. La herencia del 
cargo político es un índice suficiente de la permanencia en el 
tiempo de la estructura social. De hecho, lo que se produce a ve-
ces cuando muere el jefe, como en el caso de los witotos, es no la 
dispersión del grupo, sino el abandono de la casa de la que el 
jefe es "propietario", y la construcción de una maloca en las in-

                                                           
16 Cf. Nota 10. 
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mediaciones de la primera. La transmisión del cargo de líder de 
padre a hijo, es decir su mantenimiento en la línea patrilineal, 
que constituye el núcleo de la estructura social, traduce justa-
mente la voluntad del grupo de mantener su unidad espacio-
temporal. Los tupinambas llevaban muy lejos su respeto por la 
patrilinealidad ya que un niño nacido de una madre pertene-
ciente al grupo, pero de padre extranjero —a menudo un prisio-
nero de guerra— era rápidamente devorado, mientras que los 
niños de un hombre del grupo eran afiliados al linaje de su pa-
dre. Estos diversos factores, que se realizan a nivel de la organi-
zación interna del demos, revelan claramente una tendencia a 
poner el acento sobre una de las dos líneas de parentesco y a 
asegurar su continuidad; el demos se orienta hacia el linaje, y el 
motor, si se puede decir, de esta dinámica es la contradicción de 
un sistema bilateral de descendencia y una residencia unilocal, 
es decir, entre la legalidad bilateral y la realidad unilineal. 
   Se sabe que la unilocalidad de la residencia no conduce nece-
sariamente a la unilinealidad de la descendencia, incluso si ella 
es una condición necesaria, como lo ha mostrado Murdock, en 
desacuerdo sobre este punto con Lowi. Sólo se puede hablar de 
linaje verdaderos si la afiliación es independiente de la residen-
cia. Los demos patrilocales de la Selva Tropical serían linajes si 
las mujeres continuasen a ser parte de su grupo de origen, in-
cluso después de su partida debido al matrimonio. Pero, preci-
samente, el alejamiento de las grandes casas, que da a la partida 
de una mujer un carácter casi definitivo, impide la tendencia a 
la organización en linajes de plasmarse, ya que para una mujer el 
matrimonio es como una desaparición. Se puede entonces decir 
que, en todos los sectores de la Selva Tropical en donde las es-
tructuras polidémicas, por el hecho de la dispersión de las 

, son fluidas, la tendencia al linaje no se puede realizar. No 
sucede lo mismo en aquellas partes donde este tipo de estructura 
es más claro, más asentado, más cristalizado: las grandes aldeas 
guaraníes o tupinambas. Aquí, la contigüidad espacial de las 
casas suprime el movimiento de las personas: el joven, durante 
los años de "servicio" debidos a su suegro, la joven cuando el 
matrimonio es definitivo, no hacen más que cambiar de . 
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Cada individuo queda luego permanentemente bajo la mirada de 
su familia, y en contacto cotidiano con su linaje de origen. Nada 
se opone entonces, en estas poblaciones, a la conversión de los 
demos en linajes. Y esto, menos aun cuando otras fuerzas vienen 
a apoyar esta tendencia. Pues si los tupis han realizado con vigor 
modelos apenas esbozados por las demás poblaciones de la Selva, 
es decir una integración avanzada de las unidades socio-políticas 
en un conjunto estructurado, es porque existían corrientes cen-
trípetas, reveladas por la estructura de aldea concentrada. Pero 
debemos entonces preguntarnos ¿qué sucede con las unidades 
en el seno de esta nueva organización? Se abren aquí dos posibi-
lidades sociológicas: o bien la tendencia a la unificación y a la 
integración se traduce en la disolución progresiva de estas uni-
dades elementales —o al menos en una disminución importante 
de sus funciones estructurales y en la aparición consecutiva de 
un comienzo de estratificación social que puede acentuarse más 
o menos rápidamente; o bien las unidades subsisten y se refuer-
zan. La primera posibilidad ha sido realizada por las poblaciones 
del noroeste de América del Sur (chibchas, arawaks de las islas, 
por ejemplo), unificadas bajo la categoría del área cultural cir-
cuncaribe17. Estas regiones, particularmente Colombia y el norte 
de Venezuela, vieron desarrollarse numerosos pequeños "Esta-
dos", feudalidades limitadas a menudo a un pueblo o a un valle. 
En ellas, las aristocracias que controlaban los poderes religioso y 
militar, dominaban una masa de "plebeyos", y una numerosa 
clase de esclavos conquistados por la guerra contra las poblacio-
nes vecinas. La segunda posibilidad parece haber sido adoptada 
por los tupis, ya que no existía entre ellos estratificación social. 
No se puede, en efecto, asimilar a los prisioneros de guerra de 
los tupinambas con una clase social de esclavos, de cuya fuerza 
de trabajo se habrían apropiado sus amos-vencedores. Los pri-
meros cronistas del Brasil como Thevet18, Léry19 o Staden20 

                                                           
17

Cf. HSAI, t. IV y V. 
18 A. Thevet, , Paris, P.U.F., 1953, p. 93. 
19 Jen de Léry, , 1557, Paris. éd.de Paris 

1952. 
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cuentan que la posesión de uno o varios prisioneros de guerra 
era generadora de tal prestigio social para los guerreros tupi-
nambas que estos preferían, en caso de escasez, dejar de comer 
ellos antes que dejar pasar hambre a sus cautivos. Estos últimos 
eran, por otra parte, prontamente integrados a la comunidad del 
amo, quien no vacilaba en dar su hermana o su hija en matri-
monio a este testimonio viviente de su gloria. Y la incorporación 
se realizaba completamente cuando, al cabo de un tiempo a ve-
ces bastante largo, la muerte del prisionero lo transformaba en 
alimento ritual de sus amos. 
   Las sociedades tupis no eran por lo tanto estratificadas, por 
consiguiente las diferenciaciones y líneas de fuerza en torno a 
las cuales ellas se edificaban eran las mismas que en el resto del 
área: sexo, edad, parentesco, etc., y precisamente el estrecha-
miento y la contracción del modelo general de organización 
social multicomunitario, cuya expresión espacial constituye la 
aldea, no han operado como principio unificador, cuestionando 
la "personalidad" de cada uno de sus elementos, en este caso dos 
demos; sino, por el contrario, la emergencia de un tipo de fuerza 
centrípeta tendiente a la cristalización de una estructura "flo-
tante", ha determinado el reforzamiento simétrico de las ten-
dencias centrífugas inmanentes de la estructura de los demos. O, 
en otros términos, la dinámica descrita aquí es de naturaleza 

: pues, en la medida que se afirma y se precisa la cons-
titución del sistema, los elementos que la componen reaccionan 
a esta transformación de su estatuto acentuando su particulari-
dad concreta, su individualidad. De manera que el advenimiento 
de la estructura global engendra, no la supresión de los demos 
—lo que permitiría una diferenciación distinta, es decir una 
estratificación social—, sino una modificación estructural de las 
unidades. ¿Cuál será el sentido de esta transformación? Está to-
talmente contenido en las determinaciones que les son propias: 
son esencialmente los grupos de parentesco. ¿Qué medios 
tendrán entonces estos últimos para remodelarse en función de 

                                                                                                                            
20 Hans Staden, 

, París, A. Bertrand, 1837. 
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un devenir que los identifique unificándolos? Poner en un pri-
mer plano la unilinealidad latente que los caracteriza; centrar la 
ley de pertenencia, no ya sobre una co-residencia que deja de 
ser primordial sino sobre la regla de la filiación: los demos se 
transforman por lo tanto en linajes, y la transformación de los 
elementos aparece solidaria con la constitución de los conjuntos. 
Las poblaciones tupis ilustran así 

. 
    ¿Quiere decir que los linajes sólo aparecen como reacción a 
una nueva organización de un conjunto de unidades residen-
ciales y en relación con ella? Es evidentemente imposible afir-
marlo ya que residencia y filiación no son concomitantes. Este 
paso en si mismo es contingente, es decir articulado a la historia 
y no a la estructura: en lo que concierne a los tupis, el elemento 
catalizador de la tendencia que sólo existía en potencia en las 
otras poblaciones de la Selva Tropical, fue la inquietud que los 
impulsaba a construir estructuras sociales más "concentradas". 
Procesos históricos diferentes podrían muy bien operar este 
tránsito. Pero lo que es importante retener, es que las mutacio-
nes de un demos en linaje conduce a desplegar la esencia 

 de cada unidad. No hay linaje sino en el interior de un 
sistema "fuerte" y, recíprocamente, la promoción de un sistema 
parecido desemboca o bien en una estratificación social nega-
dora de un valor estructurante de las reglas de filiación, o bien 
en la confirmación e incluso en la sobrevaloración de estas re-
glas: el linaje, podría decirse, es de naturaleza . Todo 
acontece entonces como si el movimiento centrípeto por el cual 
se extiende el campo de las relaciones políticas de una sociedad 
antes fluida, creando un desequilibrio interno, determinará si-
multáneamente el medio de remediarlo haciendo entrar en jue-
go, a nivel de los elementos, fuerzas centrífugas que responden a 
la nueva situación, permitiendo reequilibrar la sociedad. Pues es 
finalmente la conquista de un equilibrio constantemente ame-
nazado hacia donde tienden, de una manera directa o indirecta, 
las fuerzas que "trabajan" a estas sociedades primitivas. 
   Es seguro por otra parte que la versión tupí del modelo so-
ciológico de la Selva no deja subsistir idénticas a sí mismas las 
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relaciones internas descritas a nivel del demos. Por una parte la 
emergencia de la estructura de linaje, es decir de una contrac-
ción de las conexiones genealógicas en la que se afirma su carác-
ter unitario, disminuye considerablemente el valor funcional de 
los subgrupos componentes del linaje, o familias extensas. Por 
esta razón, el problema pertinente es, a propósito los tupis, el de 
las relaciones entre linajes. Cada aldea tupinambá agrupaba co-
mo término medio de cuatro a ocho grandes casas, cada uno de 
las cuales reunía un linaje y tenía su líder. Pero la aldea como tal 
se encontraba ella misma bajo la dirección de un jefe; la co-
munidad tupinambá eleva a una escala desconocida en el resto 
de la Selva la cuestión de las relaciones políticas: en tanto que 
estructura de multilinaje, se da una autoridad "centralizada", y 
conserva al mismo tiempo los subliderazgos "locales". Y es sin 
duda a este dualismo del poder que respondía, entre estos indí-
genas, la institución de un "consejo de ancianos", cuya aproba-
ción era necesaria para el ejercicio de la autoridad por el jefe 
principal. Las poblaciones del grupo tupi-guaraní se diferencian 
pues de las otras etnias de la misma área cultural por la mayor 
complejidad de su problemática política, ligada a la extensión a 
veces muy vasta de su horizonte. Pero justamente parece que los 
tupis no limitaban esta extensión sólo a la constitución de co-
munidades de aldeas de multilinaje, ya que en diversas zonas de 
la Selva, se desarrollaba una tendencia a construir un modelo de 
autoridad que superaba ampliamente el círculo de la aldea. Se 
sabe que de una manera general, las relaciones intertribales en 
América del Sur eran mucho más estrechas y continuas de lo 
que podría hacernos creer la insistencia sobre el carácter beli-
coso de estos pueblos, y diversos autores, Claude Levi-Strauss21 y 
Alfred Métraux22 por ejemplo, han demostrado la intensidad 
frecuente de los intercambios comerciales entre grupos situados 
a distancias algunas veces muy considerables. Ahora bien, en el 

                                                           
21 C. Levi-Strauss, 

Renaissance, vol. I, fasc. I et 2. 
22 A. Metraux.  , París, P. Geuth-

ner, 1928, p. 277. 
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caso de los tupís, no se trata solamente de relaciones comercia-
les, sino de una verdadera territorial y política, con el 
ejercicio de la autoridad de algunos jefes sobre varias aldeas. 
Recordemos así la figura de Cuoniambec, ese famoso jefe Ta-
moio, que impresionó tan vivamente a Thevet y Staden. "Este 
Rey era muy venerado por todos los Salvajes, incluso por aque-
llos que no pertenecían a su tierra, ya que fue un buen soldado 
en su tiempo, y tan sensatamente los conducía en la guerra"23, 
Estos mismos cronistas nos han enseñado por otra parte que la 
autoridad de los jefes tupinambas no era nunca tan fuerte como 
en los tiempos de guerra, y que entonces su poder era casi ab-
soluto, y perfectamente respetada la disciplina impuesta a sus 
tropas. También el número de guerreros que un jefe era capaz 
de juntar es el mejor índice de lo extendido de su autoridad. 
Precisamente, las cifras citadas son algunas veces —y guardando 
todas las proporciones  enormes: Thevet da un máximo de 
12.000 "tabaiarres y margageas" combatiendo entre ellos en un 
sólo encuentro. Léry da, en circunstancias similares, un máximo 
de 10.000 hombres y la cifra de 4.000 para una escaramuza a la 
que asistió. Staden, siguiendo a sus amos al combate, cuenta en 
ocasión de un ataque por mar a las posiciones portuguesas, 38 
barcos de 18 hombres en promedio, es decir "cerca de 700 hom-
bres para la pequeña aldea de Ubatuba24." Como para obtener la 
población total se estima que se debe aplicar un coeficiente de 
cuatro personas por guerrero, se ve que existía entre los tupi-
nambas verdaderas federaciones que agrupaban de diez a veinte 
aldeas. Los tupís, y particularmente los de la costa brasileña, 
revelan pues una tendencia muy clara a la constitución de sis-
temas políticos amplios, a liderazgos poderosos cuya estructura 
sería necesario analizar; al extenderse, en efecto, el campo de 
aplicación de una autoridad central, surgen conflictos agudos 
con los pequeños poderes locales; la cuestión se plantea enton-
ces en términos de la naturaleza de las relaciones entre el lide-

                                                           
23

 Ibid., p. 93. 
24

 Ibid., p. 178, nota 2. 
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razgo principal y los sub-liderazgos: por ejemplo entre el "Rey" 
Cuaniambec y los "reyezuelos, sus vasallos". 
   Los tupís de la costa no son por otra parte los únicos en revelar 
tales tendencias. Para evocar un ejemplo mucho más reciente, 
señalemos igualmente a los tupi-kawahib; uno de esos grupos, 
los takwatip, extendían poco a poco, a comienzos del siglo, su 
hegemonía sobre las tribus vecinas, bajo la dirección de su jefe 
Abaitara, a cuyo hijo conoció Claude Levi-Strauss25. Procesos 
análogos han sido constatados entre los omaguas y los cocamas, 
poblaciones tupís establecidas en el curso medio y superior del 
Amazonas, entre los cuales la autoridad de un jefe se ejercía no 
solamente sobre la gran casa, sino sobre el conjunto de la comu-
nidad en su totalidad: ésta podía tener una dimensión conside-
rable, ya que una aldea omagua comprendía, dícese, sesenta ca-
sas de cincuenta a sesenta personas cada una26. Los guaraníes, 
por otra parte, culturalmente tan próximos a los tupinambás, 
poseían igualmente liderazgos muy desarrollados. 
   ¿No se arriesga, sin embargo, al tomar así la cultura tupi en su 
dinámica política creadora de "reinados", forzar su originalidad 
con relación al conjunto de la Selva Tropical, y por consi-
guiente, constituirla como una identidad independiente del área 
en la cual se había situado en un comienzo? Esto implicaría des-
cuidar los procesos idénticos, aunque de mucho menor enverga-
dura, entre las poblaciones pertenecientes a otros stocks lin-
güísticos. Conviene recordar por ejemplo que los jibaros tam-
bién presentaban estos modelos de organización multicomunita-
ria, ya que se concluían alianzas militares entre los grupos loca-
les: es así como varias  ―las  de estos indígenas― 
se asociaban para guerrear contra los españoles. Por otra parte 
las tribus caribes del Orinoco utilizaban la exogamia local como 
medio de extender la hegemonía política sobre varias co-
munidades. De diversas maneras se testimonia entonces, como 
característica propia del área de la Selva, la tendencia a consti-
tuir conjuntos sociales más vastos que en el resto del continente. 

                                                           
25 C. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, 1955, cap. XXXI.  
26 Cf. HSAI, t. III. 
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Lo que simplemente se debe retener, es que la fuerza de esta 
corriente variaba con las circunstancias concretas —ecológicas, 
demográficas, religiosas— de las culturas en donde se manifes-
taba. La diferencia entre los tupís y las otras sociedades no es de 
naturaleza, sino de grado; es decir por consiguiente que, como 
ellos han sido los que mejor han logrado en el plano de la es-
tructura social un modelo de organización que no es de su ex-
clusividad, del mismo modo la dinámica inmanente al conjunto 
de las culturas de la Selva ha encontrado entre los tupís un rit-
mo y una cadencia más rápida que en ninguna parte. 
   Arcaicas, las sociedades amerindias lo fueron, pero negativa-
mente, si así puede decirse, y según nuestros criterios europeos. 
¿Debemos calificar por lo tanto de inmóviles las culturas cuyo 
devenir no se conforma a nuestros propios esquemas? ¿Debemos 
ver en ellas a sociedades sin historia? Para que la pregunta tenga 
un sentido es necesario plantearla de tal manera que una res-
puesta sea posible, es decir, sin postular la universalidad del mo-
delo occidental. La historia posee múltiples sentidos y se diver-
sifica en función de las diferentes perspectivas en las que se la 
sitúa: "la oposición entre culturas progresivas y culturas inertes 
parece así resultar, en primer lugar, de una diferencia de focali-
zación"27. La tendencia al , desigualmente realizada en 
extensión y en profundidad según las regiones, conduce, por sus 
mismas diferencias, a dar a estas culturas del área una dimensión 
"diacrónica", reconocible en particular entre los tupi-guaraníes: 
no son por lo tanto sociedades sin historia. La oposición más 
clara entre culturas marginales y culturas de la Selva se sitúa 
mucho más al nivel de la organización política que al de la eco-
logía. Pero tampoco son sociedades históricas: en este sentido, la 
oposición simétrica e inversa con las culturas andinas es igual-
mente fuerte. La dinámica política que confiere su especificidad 
a las sociedades de la Selva las situaría pues en un plano estruc-
tural —y no en una etapa cronológica— que se podría llamar 

; los marginales ofrecen el ejemplo de sociedades 
ahistórica, los incas el de una cultura ya histórica. Parece por lo 

                                                           
27 C.  Levi-Stauss, Race et Histoire, París, Unesco, 1952, p. 25. 
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tanto legítimo suponer que la dinámica propia de la Selva Tropi-
cal es una  de la historia tal como ella ha 
conquistado los Andes. La problemática política de la Selva re-
mite pues a dos planos que la limitan: el genético, del lugar de 
nacimiento de la institución; y el histórico, de su destino.* 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* Estudio inicialmente aparecido en L'Homme III (3), 1963. 
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Capítulo 4 

ELEMENTOS DE DEMOGRAFÍA AMERINDIA 

 
 
 
 
   Podemos quizás sorprendemos al ver situado al lado de los 
estudios consagrados a la antropología política un texto preocu-
pado principalmente por la demografía. Pareciera que nada 
obliga, en efecto, para analizar el funcionamiento de las relacio-
nes de poder y de las instituciones que las regulan, a estudiar el 
tamaño y la densidad de las sociedades consideradas. Existiría 
como una autonomía del espacio del poder (o del no-poder), 
estableciéndose y reproduciéndose al margen y fuera del alcance 
de toda influencia externa, como el número de la población, por 
ejemplo. Y, de hecho, la idea de esta relación tranquila entre el 
grupo y su poder parece corresponder bastante bien a la realidad 
que ofrecen las sociedades arcaicas, que conocen y ponen en 
práctica múltiples medios para controlar o impedir el creci-
miento de su población: aborto, infanticidio, tabúes sexuales, 
destete tardío, etc. Ahora bien, esta capacidad de los Salvajes 
para codificar el flujo de su demografía ha acreditado poco a 
poco la convicción de que una sociedad primitiva es necesaria-
mente una sociedad "restringida", tanto más que la economía 
llamada de subsistencia no podría ―es lo que se afirma― satis-
facer las necesidades de una población numerosa. 
   La imagen tradicional de América del Sur (imagen en gran 
medida dibujada, no la olvidemos, por la misma etnología) ilus-
tra muy particularmente esta mezcla de medias-verdades, de 
errores, de prejuicios, que conduce a tratar los hechos con una 
ligereza sorprendente (cf. en el 

 la clasificación de las sociedades sudamericanas1. Por una 

                                                           
Para los datos concernientes a los siglos XVI, XVII, XVIII nos remitimos en 

bloque a los cronistas portugueses, españoles, franceses, alemanes, etc; así 

como a los textos y cartaas de los jesuítas en América del Sur. Estas fuentes 
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parte, los Andes y las altas culturas que ahí han existido, por 
otra el resto: selvas, sabanas, pampas donde hormiguean peque-
ñas sociedades, todas semejantes entre sí, monótona repetición, 
por cuanto no parece afectarlas ninguna diferencia. La cuestión 
no es tanto saber en qué medida todo esto es verdad, sino más 
bien medir hasta qué punto esto es falso. Y, para volver al punto 
de partida, el problema de la conexión entre demografía y auto-
ridad política se desdobla en dos interrogantes: 1) ¿Son todas las 
sociedades selváticas de América del Sur iguales entre sí, a nivel 
de las unidades sociopolíticas que las componen? 2) ¿Permanece 
la naturaleza del poder político inmutable cuando se extiende y 
se sobrecarga su campo de aplicación demográfica? 
   Reflexionando sobre el liderazgo en las sociedades tupi-gua-
raníes nos hemos encontrado con el problema demográfico. Este 
conjunto de tribus, bastante homogéneas, tanto desde el punto 
de vista lingüístico como cultural, presenta dos propiedades muy 
notables que impiden confundir a los tupi-guaraníes con las 
otras sociedades de la Selva. En primer lugar, el liderazgo se 
afirmaba entre estos indígenas con mucho mayor vigor que en 
otros sitios; luego, la densidad demográfica de las unidades so-
ciales —los grupos locales— era claramente superior a las me-
dias comúnmente admitidas para las sociedades sudamericanas. 
Sin afirmar que la transformación del poder político era provo-
cada entre los tupi-guaraníes por la expansión demográfica, nos 
parece por lo menos legítimo poner en relación estas dos di-
mensiones, específicas de estas tribus. Pero una interrogante 
previa se plantea: ¿eran efectivamente los grupos locales de tupi-
gua-raníes mucho más numerosos que los de otras culturas? 
   Es el gran problema de las fuentes, y del crédito que debe 
acordárseles. Los tupi-guaraníes realizan la paradoja de haber 
desaparecido casi completamente desde hace mucho tiempo 
(con la excepción de algunos miles de ellos que sobreviven en 
Paraguay) y de ser sin embargo la población indígena quizás 

                                                                                                                            
son bastante conocidas por lo que es superfluo precisarlas aún más. Además 

de ello hemos consultado el , New York, 

V, 1963. 
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mejor conocida de América del Sur. Se dispone, en efecto, de 
una abundante literatura al respecto: la de las primeros viajeros, 
rápidamente seguidos de los jesuítas que, llegados de Francia, de 
España y de Portugal a partir de la mitad del siglo XVI, pudieron 
observar a su gusto a estos Salvajes que ocupaban todo el litoral 
brasileño, y una gran parte del Paraguay actual. Miles de páginas 
se han consagrado así a describir la vida cotidiana de los indíge-
nas, sus plantas salvajes y cultivadas, su manera de casarse, de 
criar a los niños, de hacer la guerra, de matar ritualmente a sus 
prisioneros, las relaciones entre los grupos, etc. Los testimonios 
de estos cronistas, establecidos en momentos y lugares diferen-
tes, ofrecen una coherencia etnográfica única en América del 
Sur, donde estamos a menudo confrontados a un parcelamiento 
extremo, lingüístico y cultural. Los tupi-guaraníes presentan la 
situación inversa: tribus situadas a miles de kilómetros entre sí, 
viven de la misma manera, practican los mismos ritos, hablan la 
misma lengua. Un guaraní del Paraguay se hubiese encontrado 
en terreno perfectamente familiar ente los tupís del Marañón, 
distantes sin embargo 4.000 kilómetros. Y si la lectura de las 
antiguas crónicas se puede revelar algunas veces fastidiosa, en la 
medida en que sus autores ven y describen la misma realidad, 
ellas entregan en todo caso, por legitimarse recíprocamente, una 
sólida base de trabajo: Montoya o Jarque misioneros entre los 
guaraníes, hacen eco en el Paraguay a Thevet o Léry, quienes, 
sesenta años antes, visitaron a los tupinambás de la bahía de Río. 
Talentosos cronistas, casi todos instruidos y fieles observadores, 
relativa uniformidad de los pueblos concernidos: de su encuen-
tro subsiste, para suerte de los americanistas, un material de una 
riqueza excepcional, un material sobre el cual los investigadores 
pueden fundamentarse. 
    Casi todos los cronistas se han esforzado en completar sus 
descripciones con datos cuantitativos concernientes a las di-
mensiones de las casas, la superficie de las plantaciones, las dis-
tancias que separan las aldeas y, sobre todo, el número de habi-
tantes de las regiones que ellos visitaban. Ciertamente las pre-
ocupaciones que los animaban eran diversas: rigor etnográfico 
de un Léry, objetividad militar de un Staden, preocupación ad-
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ministrativa de los misioneros que tenían necesidad de censar la 
población que caía bajo su control. Pero, en este punto como en 
otros, las informaciones cuantitativas, aun cuando hayan sido 
recogidas entre los guaraníes o entre los tupís, en el Marañón o 
en el Sur del Brasil, no presentan ninguna discordancia: de un 
extremo al otro del inmenso territorio ocupado por los tupi-gua-
raníes, las cifras que se indican son muy cercanas. Ahora bien, 
curiosamente, los especialistas de América del Sur han descui-
dado completamente hasta ahora estas indicaciones —tanto más 
valiosas cuanto que son a menudo muy precisas—, cuando no 
las han rechazado en bloque. Razón invocada: los cronistas han 
exagerado fantásticamente la importancia de la población indí-
gena. Uno se encuentra así frente a una situación extraña: se 
acepta todo de los cronistas, ¡salvo las cifras que dan! No parece 
preocupar a nadie que los errores, cuando no las mentiras de los 
cronistas, se sitúen todos en el mismo orden de magnitud. 
    Se trata de examinar, en primer lugar, el valor de las críticas, 
directas o implícitas, dirigidas a las evaluaciones de los cronistas. 
Ellas se encuentran esencialmente agrupadas y expuestas en los 
trabajos del principal especialista en demografía amerindia, 
Ángel Rosenblatt. El método que utiliza este autor para calcular 
la población indígena de América del Sur en el momento del 
descubrimiento revela claramente el poco caso que hace de las 
indicaciones dadas por los cronistas. ¿Cuántos indígenas existían 
en América antes de la llegada de los blancos? A esta pregunta, 
desde hace mucho tiempo, los americanistas han aportado res-
puestas tan variadas como arbitrarias, puesto que estaban des-
provistas de todo fundamento científico. Se oscila así, para el 
Nuevo Mundo entero, de 8.400.000 de habitantes según Kroeber 
a 40.000.000, según P. Rivet. Abordando a su vez el problema de 
la población precolombina de América, A. Rosenblatt llega a la 
cifra de casi 13.500.000, de los cuales 6.785.000 para la América 
del Sur. Estima que el margen de error en su cálculo no supera 
el 20 por ciento, que por lo tanto su procedimiento es rigurosa-
mente científico. ¿Qué hay de este rigor? El autor explica que "la 
densidad de la población depende (...) no solamente del medio, 
sino también de la estructura económica y social. En el estudio 
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de todos los pueblos se ha observado, como es natural, un cierto 
paralelismo entre densidad de población y nivel cultural2". Esta 
determinación es bastante vaga para que pueda admitirse sin 
dificultad. Más discutible nos parece el punto de vista del autor, 
cuando escribe: "En particular se encuentra un gran centro de 
población allí donde se constituye una gran formación política 
sobre las formas agrícolas de existencia. Tal fue, en América, el 
caso de las civilizaciones azteca, maya, chibcha e inca. Con ellas 
alcanzó su apogeo la agricultura precolombina y se constituye-
ron densos núcleos de población"3. Nos parece que, en esta afir-
mación, se está escamoteando algo: Rosenblatt no se contenta, 
en efecto, con articular fuerte densidad de población y tecnolo-
gía de agricultura intensiva, introduce subrepticiamente, cuando 
habla de "gran formación política", la idea de Estado. Sin em-
bargo, aunque cargada de implicaciones, esta referencia al Esta-
do como signo y productor de la civilización sólo concierne leja-
namente a nuestros propósitos. Lo esencial viene a continua-
ción: "Pero si las grandes culturas alcanzaron la etapa agrícola, si 
en el Perú se llegó a domesticar la llama y la alpaca, 

Los 
pueblos cazadores tienen necesidad de grandes praderas (...), los 
pueblos que se alimentan de la caza y de la pesca están obligados 
a un cierto nomadismo intermitente. La selva nunca ha abrigado 
grandes poblaciones, a causa de la gran mortalidad, condiciones 
climáticas difíciles, de la lucha con los insectos y las bestias sal-
vajes, de la escasez de plantas alimenticias (...). Exceptuando la 
zona agrícola, que se extendía sobre una trecha faja a lo largo de 
los Andes (...), 

4  Sería un error considerar pérdida de tiempo el examen de 
tamañas necesidades, ya que toda la "demografía" de Rosenblatt 
está fundada sobre ellas. El procedimiento del autor es rudimen-
tario. Teniendo los pueblos cazadores necesidad de mucho espa-

                                                           
2 A. Rosenblatt, La Población indígena y el mestizaje en América, Buenos 

Aires, 1954, vol. I, p. 103. 
3
  Ibíd., p. 103. 

4  Ibid., pp. 104-105; el subrayado es nuestro.  
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cio, su población es de poca densidad; ahora bien, América del 
Sur estaba en su casi totalidad ocupada por tribus de cazadores; 
luego, la población indígena del continente era muy escasa. Se 
sobrentiende, pues, que no se puede dar ningún crédito a las 
evaluaciones de los cronistas, por ejemplo, ya que indican cifras 
de población relativamente altas. 
    No es menester decir que todo esto es totalmente falso, pero 
mejor: digámoslo. A. Rosenblatt inventa de punta a punta una 
América de cazadores-nómadas, con el fin de hacer admitir una 
evaluación demográfica baja. (Y eso, recalcando que se muestra 
mucho más generoso que Kroeber.) ¿Qué era, en realidad, de 
América del Sur en 1.500? Exactamente lo contrario de lo que 
afirma Rossenblatt. La mayor parte del continente estaba ocu-
pada por sociedades de agricultores sedentarios que cultivaban 
una gran variedad de plantas, de las que no daremos aquí la lista. 
Hasta se puede axiomatizar este dato fundamental diciendo que 

. Ahora bien, esta determinación del espacio culti-
vable posible engloba el inmenso sistema Orinoco-Amazona-
Paraná-Paraguay e incluso el Chaco; sólo se encuentra excluida 
de esta área la región de pampas que se extiende desde la Tierra 
del Fuego hasta el paralelo 32 más o menos, territorio de caza y 
recolección de las tribus tehuelches y puelches. Es por lo tanto 
sólo una pequeña parte del continente que responde a la tesis de 
Rosenblatt. Se nos objetará quizás que en el interior de la zona 
donde la agricultura es posible, algunas poblaciones no la prac-
tiquen. Haremos observar, en primer lugar, que son pocos estos 
casos y muy localizados: guayakis del Paraguay, sirionós de Bo-
livia, guajiros de Colombia. Recordaremos, luego, que práctica-
mente, para cada una de estas poblaciones, ha sido posible esta-
blecer que no se trataba de verdaderas sociedades arcaicas sino, 
por el contrario, de sociedades 
Nosotros hemos mostrado, por nuestra parte, que los guayakis, 
cazadores-nómadas puros de la selva, renunciaron al cultivo del 
maíz hacia fines del siglo XVI. En resumen, no subsiste ninguna 
base que asegure la teoría de Rosenblatt. Sin duda, esto no im-
plica necesariamente rechazar la cifra de 6.785.000 habitantes 
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propuesta por el autor para América del Sur. Simplemente como 
todas las evaluaciones anteriores, es del todo arbitraria, y si se 
confirmase su justeza, sería pura casualidad. Por otra parte, 
siendo mera fantasía la razón que lleva a Rosenblatt a no tomar 
en cuenta las evaluaciones de los cronistas, podemos con todo 
derecho afirmar: ya que ningún argumento válido destruye los 
datos demográficos de los cronistas ― ―, 
quizás convenga, eliminando los prejuicios habituales, tomar 
por una vez en serio lo que ellos nos dicen. Es lo que intentare-
mos hacer. 
    No tomaremos el camino clásico de calcular la población 
indígena para el conjunto de la América del Sur de 1.500, tarea 
irrealizable en lo que nos concierne. Pero sí podemos tratar de 
saber cuántos eran en esa época los indios guaraníes y esto por 
dos razones. La primera se debe a la disposición de su territorio, 
particularmente, homogéneo, con límites conocidos, y por lo 
tanto mensurable. Tal no es el caso de los tupis: éstos ocupaban 
casi todo el litoral brasileño, pero se ignora a que profundidad 
hacia el interior se extendían sus tribus; es imposible por consi-
guiente medir el territorio tupí. La segunda razón concierne a 
los datos cifrados. Más abundantes, como se verá, de lo que se 
podría creer, ellos son de dos tipos: los que fueron recogidos en 
el siglo XVI y a comienzos del XVII; y los de fines del siglo XVII 
y comienzos del XVIII. Estos últimos, dados por los jesuítas, 
conciernen sólo a los guaraníes. En cuanto a los primeros, dan 
informaciones sobre los guaraníes y los tupís, y por lo demás, so-
bre éstos más que sobre aquellos. Pero es tal la homogeneidad de 
estas sociedades, y desde todo punto de vista, que las dimensio-
nes demográficas de los grupos locales guaraníes y tupís eran 
ciertamente muy similares. De esto se desprende que se puede, 
si no transponer mecánicamente las cifras tupís sobre la realidad 
guaraní, al menos tenerlas como una aproximación verosímil, en 
caso de que las informaciones faltaran acerca de los guaraníes. 
   Entre indios del Brasil y europeos, los contactos se entablaron 
muy pronto, sin duda en el curso del primer decenio del siglo 
XVI, por medio de comerciantes navegantes franceses y portu-
gueses que venían a cambiar, por instrumentos metálicos y pa-
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cotillas, el palo brasil. Las primeras cartas de los misioneros je-
suitas portugueses instalados entre los tupinambás son de 1.549. 
La penetración blanca al corazón del continente se desarrolló 
durante la primera mitad del siglo. Los españoles, lanzados a la 
búsqueda de El dorado inca, remontaron el Río de la Plata, y 
después el Paraguay. La primera fundación de Buenos Aires tu-
vo lugar en 1.536. Los conquistadores debieron, bajo la presión 
de las tribus, abandonarlo casi enseguida para fundar en 1.537 
Asunción, desde entonces capital del Paraguay. No era en ese 
entonces más que un puerto de amparo y reparo para organizar 
expediciones de conquista y de exploración hacia los Andes, 
separados por la inmensidad del Chaco. Los españoles se aliaron 
con los indios guaraníes, amos de toda la región. Estos breves 
datos históricos explican porqué los tupi-guaraníes fueron casi 
tan precozmente conocidos como los aztecas o los incas. 
   ¿Cómo estaban constituidos los grupos locales, o aldeas de los 
tupi-guaraníes? Todos estos hechos son conocidos, pero no es 
inútil recordar lo esencial. Una aldea guaraní o tupí se componía 
de cuatro a ocho grandes casas colectivas, las , dispuestas 
alrededor de una plaza central reservada a la vida religiosa y 
ritual. Las dimensiones de las  varían según los observa-
dores y, sin duda, según los grupos visitados. Su longitud se sitúa 
entre los 40 metros para las más pequeñas y 160 metros para las 
más grandes. En cuanto al número de habitantes de cada  
oscila de cien (según Cardim, por ejemplo) a quinientos o seis-
cientos (Lery). De esto resulta que la población de las aldeas 
tupinambás más modestas (cuatro ) podían tener alrede-
dor de cuatrocientas personas, mientras que las más importantes 
(siete a ocho ) alcanzaban, si es que no superaban, las tres 
mil personas. En cuanto a Thevet, habla de algunas aldeas en 
donde residió, de seis mil e incluso de diez mil habitantes. Ad-
mitamos que estas últimas cifras sean exageradas. No es menos 
cierto que la talla demográfica de los grupos tupís supera en mu-
cho, la dimensión corriente de las sociedades sudamericanas. A 
título comparativo recordemos que entre los yanomamis de Ve-
nezuela, población selvática, intacta por añadidura pues está aún 
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protegida del contacto con los blancos, los grupos locales más 
numerosos reúnen doscientas cincuenta personas.  
   Los informes de los cronistas indican claramente que las aldeas 
tupi-guaraníes tenían una importancia desigual. Pero se puede 
aceptar un promedio de seiscientas a mil personas por grupo, 
hipótesis, hay que insistir en ello, deliberadamente . Esta 
evaluación podría aparecer enorme a los americanistas. Queda 
confirmada no solamente por los apuntes impresionistas de los 
primeros viajeros —la multitud de niños que bullen en las al-
deas—, sino sobre todo por las indicaciones en cifras que traen. 
Estas conciernen, a menudo, a las actividades militares de los 
tupinambás. Unánimemente, en efecto, los cronistas fueron im-
presionados, a veces horrorizados, del gusto fanático de estos 
indios por la guerra. Franceses y portugueses, en competición 
armada por asegurarse la dominación del litoral brasileño, supie-
ron explotar esta belicosidad indígena haciendo alianzas con 
tribus enemigas entre ellas. Staden, por ejemplo, o Anchieta, 
hablan, como testigos oculares, de flotas de guerra tupinambás 
que comprendían hasta doscientas piraguas, cada una de las cua-
les transportaba de veinte a treinta hombres. Las expediciones 
guerreras podían incluir solamente a algunas centenas de com-
batientes. Pero algunas que duraban varias semanas, e incluso 
varios meses, ponían en movimiento hasta doce mil guerreros, 
sin contar a las mujeres, encargadas de la "logística" (transporte 
de la "harina de guerra" destinada a alimentar a la tropa). Léry 
cuenta como participó en un combate en las playas de Río, que 
duró media jornada: estima en cinco a seis mil el número de 
combatientes de . Tales concentraciones, incluso con-
siderando el error inherente a la apreciación a simple vista, sólo 
eran posible naturalmente mediante la alianza de varias aldeas. 
Pero la relación entre número de hombres en edad de combatir 
y número total de la población muestra, con evidencia, la ampli-
tud demográfica de la sociedad tupi-guaraní. (Podremos darnos 
cuenta que todas las cuestiones relativas a la guerra y al número 
de grupos locales implicados en la red de alianzas tocan muy de 
cerca a la vez el problema demográfico y el problema político. 
No nos podemos detener en eso. Se señalará solamente de pasa-
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da que, por su duración y por las masas que ponen en acción, 
estas expediciones militares no tienen nada de común con lo 
que se llama guerra entre las otras tribus sudamericanas, consis-
tente casi siempre en una incursión relámpago realizada al alba 
por un puñado de asaltantes. Más allá de las diferencias en la 
naturaleza de la guerra, se perfila la diferencia en la naturaleza 
del poder político). 
   Todos estos datos conciernen a los tupís del litoral. Pero ¿qué 
pasa con los guaraníes? Si los conquistadores españoles se han 
mostrado a propósito de ellos avaros en cifras, sabemos por el 
contrario que sus aldeas, compuestas como la de los tupí de cua-
tro a ocho , dejaron a los primeros exploradores una im-
presión de multitud. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que partió 
del Atlántico en 1.541, llegó a Asunción en marzo de 1.542. El 
relato de esta travesía a lo largo de todo el territorio guaraní 
abunda en notas sobre el número de aldeas visitadas y el de ha-
bitantes de cada aldea. Veamos ahora las primeras informacio-
nes cuantitativas sobre los guaraníes, más convincentes por ser 
más precisas. Cuando los españoles, conducidos por Domingo de 
Irala, llegaron al sitio actual de Asunción, entraron en contacto 
con los dos jefes que controlaban la región: estos podían poner 
en pie de combate a . Muy poco después de la 
conclusión de la alianza, estos dos caciques fueron capaces de 
levantar lo que bien puede llamarse un ejército —ocho mil 
hombres que ayudaron a Irala y a los suyos a combatir las tribus 
agaces, sublevadas contra los españoles. Estos, en 1.542, debie-
ron librar batalla contra un gran jefe guaraní, Tabaré, que dirigía 
a ocho mil guerreros. En 1.560, nueva revuelta de los guaraníes, 
de los cuales tres mil fueron exterminados por los nuevos amos. 
No terminaríamos de presentar cifras, todas se sitúan en el mis-
mo orden de magnitud. Citemos sin embargo algunas más dadas 
por los jesuítas. Se sabe que las primeras "reducciones", fundadas 
a comienzos del siglo XVII por Ruíz de Montoya, sufrieron in-
mediatamente los asaltos de los llamados  Estas bandas 
de asesinos constituidas por portugueses y mestizos, partían de 
la región de Sao Paulo para ir, en país guaraní, a capturar el ma-
yor número de indios, que revendían como esclavos a los colo-
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nos instalados en el litoral. La historia del comienzo de las Mi-
siones, es la historia de la lucha contra los . Estos, di-
cen los archivos de los jesuítas, habrían matado o capturado en 
algunos años a trescientos mil indios. Entre 1628 y 1630 los por-
tugueses capturaron sesenta mil guaraníes . En 
1631, Montoya se resignó a evacuar las dos últimas reducciones 
del Guaira (por lo tanto situadas en territorio portugués). Doce 
mil indios se pusieron en marcha bajo su conducción en una 
desoladora anábasis: cuatro mil sobrevivientes llegaron al Pa-
raná. En una aldea Montoya censó ciento setenta familias, es 
decir aproximadamente una población de ochocientas a ocho-
cientas cincuenta personas. 
    Estos diversos datos cubren cerca de un siglo (desde 1537 con 
los conquistadores, a 1631 con los jesuítas); estas cifras, aún 
aproximativas, junto con las cifras tupís, determinan magnitudes 
muy similares. Anchieta, homólogo de Montoya en el Brasil, 
escribe que en 1560 la Compañía de Jesús ejerce ya su tutela 
sobre ochenta mil indios. Esta homogeneidad demográfica de los 
tupi-guaraníes entraña dos conclusiones provisorias. La primera 
es que, para estas poblaciones, es necesario aceptar hipótesis al-
tas (entendemos por esto, altas en relación con las tases habi-
tuales de otras sociedades indígenas). La segunda es que, si fuera 
necesario, se puede con todo derecho consultar cifras tupís para 
tratar la realidad guaraní, con la reserva subsiguiente ―y es lo 
que intentaremos hacer—, demostrar la validez de nuestro mé-
todo. 
    Es la importancia, pues, de la población guaraní lo que que-
remos calcular. En primer lugar se trata de establecer la superfi-
cie de territorio ocupado por estos indios. A diferencia del área 
tupí, imposible de medir, la tarea se muestra aquí relativamente 
cómoda, aunque no permita obtener resultados con precisión de 
catastro. El país guaraní estaba, a grandes rasgos, limitado al oes-
te por el río Paraguay, al menos en aquella parte de su curso 
sitúada entre el paralelo 22 río arriba, y el 28 río abajo. La fron-
tera meridional se encontraba un poco al sur de la confluencia 
del Paraguay y del Paraná. Las riberas del Atlántico constituían 
el límite oriental, cerca del puerto brasileño de Paranaguá al 
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norte (paralelo 26), a la frontera del Uruguay actual, antaño pa-
tria de los indios charrúas (paralelo 33). Se tiene así dos líneas 
paralelas (el curso del Paraguay, el litoral marino), y basta unir 
los extremos para obtener los límites septrionales y meridionales 
del territorio guaraní. Este cuadrilátero de alrededor de 500.000 
kilómetros cuadrados, era habitado sólo parcialmente por los 
guaraníes, ya que otras tribus residían en esta región, principal-
mente los caingangos. Se puede evaluar en 350.000 kilómetros 
cuadrados la superficie del territorio guaraní. 
   Establecido esto, y conociendo la densidad  de los grupos 
locales. ¿Se puede llegar a determinar la población total? Para 
ello sería necesario poder establecer el número de grupos locales 
comprendidos en el conjunto territorial. Se subentiende que a 
este nivel nuestro cálculo se apoyen sobre medias, sobre los 
"grandes" números, y que los resultados que se logren serán 
hipotéticos, lo cual no significa arbitrarios. Existe, en nuestro 
conocimiento —para este período—, un único censo de pobla-
ción para un territorio dado. Es el que efectuó, a comienzos del 
siglo XVII, el padre Claude d'Abbeville, en la isla de Marañón, 
durante la última tentativa francesa de instalación en el Brasil. 
Sobre este espacio de 1.200 kilómetros cuadrados, doce mil in-
dios tupís se repartían en veintisiete grupos locales, lo que da un 
promedio de cuatrocientas cincuenta personas por aldea; cada 
grupo ocupaba, en promedio, un espacio de 45 kilómetros cua-
drados. La densidad de población en la isla de Marañón era así 
exactamente de 10 habitantes por kilómetro cuadrado. Pero no 
se puede proyectar esta densidad sobre el espacio guaraní (lo 
que nos daría 3.500.000 indios). No es que nos asuste tal cifra, 
pero la situación de la isla de Marañón no es generalizable. Era 
en efecto una zona de refugio para los tupinambás que querían 
escapar de los portugueses. Por lo tanto la isla estaba sobrepo-
blada. Esto es sin duda lo que explica, paradójicamente, el ta-
maño más bien reducido de los grupos: había demasiadas aldeas. 
En las zonas costeras inmediatamente vecinas a la isla, los mi-
sioneros franceses habían censado de quince a veinte grupos en 
Tapuytaperá, quince a veinte grupos en Cuma, y de veinte a 
veinticuatro grupos entre los caites. Había un total de cincuenta 
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a sesenta y cuatro grupos, que debía comprender de treinta a 
cuarenta mil individuos. Y, dicen los cronistas, todas estas al-
deas, distribuidas sobre un espacio mucho más vasto que el de la 
isla, era a su vez cada una más poblada que las de la isla. Resu-
miendo, la isla de Marañón con su densidad de población es un 
caso un tanto aberrante, inutilizable. 
    Se encuentra felizmente entre los cronistas informaciones 
susceptibles de permitirnos avanzar; y, particularmente, una in-
formación muy preciosa de Staden. Este, durante nueve meses 
que fue prisionero de los tupinambás, anduvo de grupo en gru-
po, pudiendo cómodamente observar la vida de sus amos. Apun-
ta que las aldeas estaban, en general, alejadas de 9 a 12 kilóme-
tros unas de otras, lo que daría alrededor de 150 kilómetros cua-
drados por grupo local. Retengamos esta cifra y supongamos que 
sucedía lo mismo entre los guaraníes. Desde este momento es 
posible conocer el número —hipotético y estadístico— de los 
grupos locales. Sería de 350.000 dividido por 150: 2.340 aproxi-
madamente. Si aceptamos como verosímil la cifra de 600 perso-
nas en promedio por unidad, se tendrá entonces: 2.340 x 600 
igual a 1.404.000 habitantes. En consecuencia, cerca 

 de indígenas guaraníes antes de la llegada de los blancos. 
Esto implica una densidad de 4 habitantes por kilómetro cua-
drado. (En la isla de Marañón era de 10 habitantes por ki-
lómetro cuadrado). 
   Esta cifra parecerá enorme, inverosímil, inaceptable para al-
gunos, si no para muchos. Ahora bien, no hay ninguna razón 
(salvo ideológica) para rechazarla, e incluso estimamos modesta 
nuestra estimación. Este es el momento de evocar las investiga-
ciones de lo que se llama la Escuela de Berkeley, grupo de histo-
riadores demógrafos cuyos trabajos derrumban totalmente las 
certezas clásicas en cuanto a América y su población. Es Pierre 
Chaunu5 quien tiene el mérito de haber, desde 1.960, señalado a 

                                                           
5 "Une histoire hispano-americaine pilote. En margen de l'oeuvre de l'Ecole 

de Berkeley", Revue historique, t. IV, 1960, pp. 339-368. Y: "La Population 

de l'Amerique indienne. Nouvelles recherches", Revue historique, 1963, t. I, 

p. 118. 
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los investigadores la extrema importancia de los descubrimien-
tos de la Escuela de Berkeley, y remitimos a los dos textos en 
donde este autor expone con vigor y claridad el método y los 
resultados de los investigadores norteamericano. Diremos sim-
plemente que sus estudios demográficos, conducidos con un 
rigor irreprochable, llevan a admitir cifras de población y tasas 
de densidad hasta el presente insospechadas, casi increíbles. Es 
así como para la región mexicana de Anáhuac (514.000 kilóme-
tros cuadrados), Borah y Cook determinan, en 1.519, una pobla-
ción de 25 millones, es decir, como lo escribe Pierre Chaunu, 
"una densidad comparable a la de Francia de 1.789, de 50 habi-
tantes por kilómetro cuadrado". Vale decir que la demografía de 
Berkeley, no hipotética puesto que está demostrada, va, a me-
dida que avanza, en el sentido de las cifras más altas. Los traba-
jos recientes de Naihan Wachtel, sobre los Andes, establecen 
también densidades de población mucho mayores de lo que se 
creía: 10 millones de indígenas en el Imperio inca en 1.530. Es 
necesario por lo tanto constatar que las investigaciones llevadas 
a cabo en México o en los Andes obligan a aceptar las hipótesis 
altas en lo que respecta a la población indígena de América. Y 
esta es la razón por la cual nuestra cifra de 1.500.000 indios gua-
raníes, absurda a los ojos de la demografía clásica (Rosenblatt y 
otros), se convierte en muy razonable cuando se sitúa en la 
perspectiva demográfica trazada por la Escuela de Berkeley. 
   Si tenemos razón, si efectivamente 1.500.000 guaraníes habi-
taban un territorio de 350.000 kilómetros cuadrados, entonces 
es necesario transformar radicalmente nuestras concepciones 
sobre la vida económica de las poblaciones selváticas (necedad 
del concepto de economía de subsistencia), rechazar las tontas 
creencias sobre la incapacidad pretendida de este tipo de agri-
cultura para mantener una población importante y, por su-
puesto, revisar totalmente la cuestión del poder político. Nada 
impedía a los guaraníes ser numerosos. Consideremos en efecto 
la cantidad de espacio necesario para los cultivos. Es sabido que 
se necesita alrededor de media hectárea para una familia de cua-
tro a cinco personas. Esta cifra está perfectamente establecida 
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por las medidas muy precisas de Jacques Lizot6 realizadas entre 
los yanomanís: descubrió entre ellos (al menos en los grupos 
donde ha efectuado sus mediciones) una media de 1.070 metros 
cuadrados cultivados por personas. Por lo tanto, si es necesario 
media hectárea para cinco personas, serán necesarias 150.000 
hec-táreas de cultivos para 1.500.000 indígenas, es decir 1.500 
kilómetros cuadrados. Lo que equivale a decir que la superficie 
total de las tierras simultáneamente cultivadas para subvenir a 
las necesidades de 1.500.000 indios ocupa la 220a parte del terri-
torio total. (En la isla de Marañón, caso especial como se ha vis-
to, los huertos ocupan no obstante sólo la novena parte de la 
superficie de la isla. Y, según Yves d'Evreux o Claude d'Abbe-
ville, no parece que los habitantes de la isla estuviesen particu-
larmente amenazados de penuria alimenticia). En consecuencia, 
nuestra cifra de 1.500.000 guaraníes, hipotética por cierto, no 
tiene nada de inverosímil. Muy por el contrario, son las evalua-
ciones de Rosenblatt las que nos parecen absurdas, ya que acepta 
280.000 indios en el Paraguay para 1492. ¿Sobre qué bases re-
posan sus cálculos?; no se sabe. En cuanto a Steward, él descubre 
para los guaraníes, una densidad de 28 habitantes por 100 kiló-
metros cuadrados, lo que debería dar un total de 98.000 indíge-
nas. ¿Por qué entonces decide que habían 200.000 en 1500? Mis-
terio e incoherencia de la demografía amerindia "clásica". 
    No se nos escapa en absoluto que nuestra cifra permanece 
como hipotética (aun cuando pueda considerarse un éxito la 
posibilidad de haber establecido una orden de magnitud que no 
tiene ya nada que ver con los cálculos anteriores). Ahora bien, 
disponemos de un medio para controlar la validez de estos re-
sultados. La utilización del , brillantemente ilus-
trado por la Escuela de Berkeley, servirá como contra-prueba al 
método que relacionaba las superficies con las densidades. 
   No es posible, efectivamente, proceder de una forma diferente: 
a partir de la tasa de despoblación. Tenemos la suerte de dispo-
ner de dos estimaciones efectuadas por los jesuítas. Ellas se refie-
ren a la población indígena agrupada en las misiones, es decir, 
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de hecho, a la casi totalidad de los guaraníes. La primera, se debe 
al Padre Sepp. Este escribe que existía, en 1690, un total de 
treinta reducciones, ninguna de las cuales contaba menos de seis 
mil indios, y varias superaban los ocho mil habitantes. Existían, 
por lo tanto, a finales del siglo XVII, alrededor de doscientos mil 
guaraníes (sin contar las tribus libres). Con la segunda, tenemos 
el caso de un verdadero censo, hecho con una estimación muy 
precisa, de todos los habitantes de las Misiones. Es el Padre Lo-
zano, historiador de la Compañía de Jesús, quien enuncia sus 
resultados en su irremplazable 

La población guaraní era de 130.000 personas en 1730. 
Reflexionemos sobre estos datos. 
  Como testimonia la desaparición, en menos de medio siglo, de 
más de la tercera parte de la población, las Misiones jesuítas no 
pusieron nunca al abrigo del despoblamiento a los indígenas que 
ahí residían. Muy por el contrario, la concentración de la pobla-
ción en verdaderos pueblos debía ofrecer un terreno privile-
giado para la propagación de epidemias. Son numerosas las car-
tas de los jesuítas en las que constatan horrorizados las devasta-
ciones periódicas de la viruela o de la gripe. El Padre Sepp, por 
ejemplo, escribe que en 1687 una epidemia mató a dos mil in-
dios , y que en 1695 una epidemia de viruela 
diezmó . Es muy evidente que los progresos de 
despoblamiento no comenzaron a fines del siglo XVII, sino con 
la llegada de los blancos, en la mitad del siglo XVI. El Padre Lo-
zano lo constata: en la época en que redacta su Historia, la po-
blación indígena ha disminuido mucho en relación a la existente 
antes de la Conquista. De esta manera escribe que a fines del 
siglo XVI había, solamente en la región de Asunción, veinticua-
tro mil indios de  En 1730, no existen más que dos 
mil. Todas las tribus que habitaban esta parte de Paraguay, no 
sometida a la autoridad de los jesuítas, han desaparecido com-
pletamente, a causa de la esclavitud de la  y de las 
epidemias. Y, con congoja, Lozano escribe: "La Provincia del Pa-
raguay era la más poblada de las Indias, y hoy en día está casi 
desierta, no se encuentra más que los indios de las Misiones". 
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   Los investigadores de Berkeley han trazado, para la región de 
Anahuac, la curva de despoblación. Ella es terrorífica, ya que de 
25 millones de indígenas en 1500, no quedan más que un millón 
en 1605. Wachtel7 da, para el Imperio inca, cifras apenas menos 
abrumadoras: 10 millones de indígenas en 1530, un millón en 
1.600. Por diversas razones, la caída demográfica ha sido menos 
abrumadoras: 10 millones de indígenas en 1530, un millón  so-
lamente, si se puede decir, en nueve décimas, mientras que en 
México ha sido de noventaiseis centésimas. Tanto en los Andes 
como en Méjico se asiste, desde fines del siglo XVII, a un lento 
aumento demográfico de los indígenas. Este no es el caso gua-
raní, ya que entre 1690 y 1730 la población pasa de 200.000 a 
130.000. 
   Se puede estimar que en esta época, los guaraníes libres, es 
decir que habían escapado tanto a la  como a las Mi-
siones, no eran más de 20.000. Sumados a los 130.000 guaraníes 
de las Misiones, se tiene por lo tanto un total de 150.000 hacia 
1730. Creemos, por otra parte, que se debe admitir a una tasa de 
despoblación relativamente pequeña —si se la compara al caso 
mexicano—, de nueve décimas en dos siglos (1530-1730). Por 
consiguiente, los 150.000 indios de 1730 eran diez veces más 
numerosos dos siglos antes: 1.500.000. Consideramos la tasa de 
descenso de nueve décimas como moderada, aun cuando es ca-
tastrófica. Tal vez aparezca aquí una función relativamente 
"protectora" de las misiones, ya que los indígenas de  
desaparecían más rápido: 24.000 a fines del siglo XVI, 2.000 en 
1730.  
   La cifra de 1.500.000 guaraníes en 1539, obtenida de esta ma-
nera, deja de ser hipotética, como la modalidad del cálculo ante-
rior. Nosotros la consideramos inclusive como mínima. En todo 
caso, la convergencia de los resultados obtenidos por el método 
regresivo y por el método de densidades medias, refuerza nues-
tra convicción de que no nos equivocamos. Estamos lejos de los 
250.000 guaraníes de 1570, según Rosenblatt, que acepta así, 

                                                           
7
 N. Wachtel, , Paris, Gallimard, 1971. 
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para un período de casi un siglo (1570-1650), sólo una tasa de 
despoblación de 20 por ciento (250.000 indios en 1570, 200.000 
en 1650). Esta tasa está arbitrariamente establecida, se halla en 
completa contradicción con las tasas conocidas en toda América. 
Con Steward, la cosa se vuelve aún más absurda: si había 
100.000 guaraníes (de acuerdo con su densidad de 28 habitantes 
por kilómetro cuadrado) en 1530, entonces, caso único, ¡su po-
blación no habría cesado de aumentar durante los siglos XVI y 
XVII! Todo esto no es serio. 
   Es necesario por lo tanto, para reflexionar sobre los guaraníes, 
aceptar estos datos de base: 

Este hecho está 
cargado de consecuencias: 
    1) En lo que concierne a la "demografía" deducible de las es-
timaciones de los cronistas, estamos en la obligación de consta-
tar que ellos tenían razón. Sus evaluaciones, todas coherentes 
entre sí, en la medida en que todas definen una misma magni-
tud, lo son igualmente con los resultados obtenidos por el cálcu-
lo. Ello descalifica la demografía tradicional demostrando su 
falta total de rigor científico, y lleva a preguntarse porqué Ro-
senblatt, o Steward han escogido sistemáticamente —contra la 
evidencia— las hipótesis más bajas posibles en cuanto al número 
de la población indígena. 
    2) En lo que concierne a la cuestión del poder político, la des-
arrollaremos ulteriormente. Nos contentaremos por ahora con 
indicar que entre el guía de una banda de cazadores nómadas 
guayakís, de veinticinco o treinta personas, o el jefe de una par-
tida de un centenar de guerreros en el Chaco, y los grandes 

 los líderes tupi-guaraníes que conducían al combate 
ejércitos de varios miles de hombres, existe una diferencia radi-
cal, una diferencia de naturaleza. 
    3) Pero el punto esencial es la cuestión general de la demo-
grafía indígena antes de la llegada de los blancos. Las investiga-
ciones de la Escuela de Berkeley para México, las de Wachtel 
para los Andes, convergen por sus resultados (hipótesis altas), y 
tienen en común el hecho de que ambas se refieren a lo que se 
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llama las Altas Culturas. Ahora bien, nuestra modesta reflexión 
sobre los guaraníes, es decir sobre una población selvática, va, 
por sus resultados, exactamente en la misma dirección que los 
trabajos precitados: 

 Nosotros no podemos pues, aquí, 
sino afirmar nuestro total acuerdo con P. Chaunu: "Los resulta-
dos de Borah y Cook conducen a una revisión completa de nues-
tra representación de la historia americana. Aunque juzgados 
excesivos, los 40 millones de habitantes del Dr. Rivet ya no se 
pueden aceptar, pues hay que atribuir a la América precolombi-
na 80, quizás 100 millones de almas. La catástrofe de la 

.. ha sido tan grande como Las Casas lo había denunciado". La 
conclusión deja petrificado: "...Es el cuarto de la humanidad, 
aproximadamente, lo que han aniquilado los chocs microbianos 
del siglo XVI"8. 
   Nuestro análisis de un caso selvícola, muy localizado, debe, si 
se lo acepta, aparecer como una confirmación de las hipótesis de 
Berkeley. Nos obliga a admitir la hipótesis demográfica alta 

y no solamente para las Altas Culturas. Y nos senti-
remos satisfechos si este trabajo sobre los guaraníes convence 
que es necesario "emprender esta gran revisión a la cual la Es-
cuela de Berkeley nos invita de una manera insistente, desde 
hace quince años"9.* 
 

 

 

 

 

 

                                                           
8 P.Chaunu, ., 1963, p. 117.  
9 Ibid., p. 118. 
* Estudio inicialmente aparecido en L'Homme XIII (1-2), 1973. 
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Capítulo 5 

EL ARCO Y EL CESTO 

 
 
 
 
    Casi sin transición, la noche se ha apoderado de la selva, y la 
masa de los grandes árboles parece acercarse. Con la obscuridad 
también se instala el silencio; pájaros y monos se han callado y 
sólo se dejan oír, lúgubres, las seis notas desesperadas del  
Y, como por tácito acuerdo con el recogimiento general en que 
se disponen seres y cosas, ningún ruido surge ya de este espacio 
furtivamente habitado donde acampa un pequeño grupo de 
hombres. Allí descansa una banda de indios guayakíes. Avivada 
a veces por un ventarrón, la luz de cinco o seis fogatas arranca a 
la sombra el círculo vago de los refugios de palmas cada uno de 
los cuales, endeble y pasajera morada de los nómadas, protege el 
reposo de una familia. Las conversaciones susurradas que siguie-
ron a la cena se han apagado poco a poco, las mujeres que abra-
zan todavía a los hijos acurrucados duermen. Pareciera que 
también duermen los hombres, los cuales sentados cerca de sus 
fogatas montan una guardia muda y rigurosamente inmóvil. 
Pero no duermen y sus miradas pensativas, prendidas a las ti-
nieblas vecinas, delatan una soñadora expectativa. Es que los 
hombres se aprestan a cantar, y esta noche, como a veces en esta 
hora propicia, entonarán, cada cual para sí, el canto de los caza-
dores: la meditación prepara el sutil acuerdo del alma y del ins-
tante con las palabras que han de expresarlo. De pronto una voz 
se eleva, al comienzo casi imperceptible —tan interiormente 
nace—, prudente murmullo que aun no articula nada, entregado 
a la búsqueda paciente de un tono y de un discurso exactos. Po-
co a poco se eleva, el cantor se siente ya seguro de sí, y de re-
pente, límpido, libre y tenso, brota su canto. Estimulada por 
aquella, una segunda voz se une a la primera, luego una tercera; 
lanzan palabras apresuradas, como respuestas que se adelantan 
siempre a las preguntas. Ahora todos los hombres cantan. Si-
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guen siempre inmóviles, con la mirada tan sólo algo más extra-
viada; todos cantan a la vez, pero cada cual canta su propio can-
to. Son dueños de la noche y cada uno se quiere dueño de sí. 
   Pero precipitadas, ardientes y graves, las palabras de los caza-
dores achés1 se entrecruzan, sin saberlo, en un diálogo que ellas 
quisieran olvidar. 
   Un contraste muy notorio organiza y domina la vida cotidiana 
de los guayakíes: el de los hombres y de las mujeres, cuyas acti-
vidades respectivas, marcadas fuertemente por la división sexual 
de las tareas, constituyen claramente dos campos separados y, 
como en todas partes, complementarios. Sin embargo a diferen-
cia de la mayoría de las demás sociedades indígenas, los gua-
yakíes no conocen forma de trabajo en la cual uno y otro sexo 
participen a la vez. El caso de la agricultura por ejemplo ofrece 
un campo de actividades tanto masculinas como femeninas ya 
que, si en general las mujeres se dedican a la siembra, a la es-
carda de los huertos y a la cosecha de legumbres y cereales, son 
los hombres los que se ocupan de preparar los terrenos para los 
cultivos, derribando los árboles y quemando la vegetación seca. 
Si es verdad que los papeles son muy distintos y no se intercam-
bian jamás, no es menos cierto que juntos aseguran la ejecución 
y el éxito de una operación tan importante como la agricultura. 
Ahora bien, nada de eso ocurre entre los guayakíes que siendo 
nómadas ignoran todo sobre el arte de cultivar, y cuya economía 
se apoya exclusivamente en la explotación de los recursos natu-
rales que les ofrece la selva. Estos pueden inscribirse en dos ru-
bros principales: productos de la caza y productos de la recolec-
ción, comprendiendo esta última sobre todo la miel, las larvas y 
la médula de la palmera pindó. Se podría pensar que la búsqueda 
de estas dos clases de alimentos se conforma con el modelo muy 
extendido en América del Sur según el cual los hombres cazan, 
lo que es natural, dejando a las mujeres el cuidado de colectar. 
En realidad, las cosas suceden de una manera muy diferente, 
pues, entre los guayakíes, los hombres cazan y  colectan. 
No es una especial solicitud lo que los impulsa a dispensar a las 
                                                           
1 Achés: autodenominación de los guayakís. 
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esposas de las tareas que normalmente corresponderían a estas; 
de hecho, los productos de recolección son obtenidos sólo me-
diante penosas operaciones que las mujeres difícilmente podrían 
realizar: localización de colmenas, extracción de miel, corta de 
árboles, etc. Se trata pues de un tipo de recolección que corres-
ponde más bien a las actividades masculinas. En otros términos, 
la recolección conocida en otras partes de América consistente 
en coger bayas, frutas, raíces, insectos, etc., es prácticamente 
desconocida por los guayakíes, ya que en la selva donde habitan 
los recursos de este tipo son escasos. Finalmente, si las mujeres 
prácticamente no recolectan, es porque no hay casi nada para 
recolectar. 
   Por consiguiente, dado que las posibilidades económicas de los 
guayakíes se hallan reducidas, culturalmente, por la ausencia de 
agricultura y, naturalmente, por la escasez relativa de alimentos 
vegetales, la tarea emprendida diariamente de buscar alimentos 
para el grupo incumbe esencialmente a los hombres. Esto no 
significa que las mujeres no participan en la vida material de la 
comunidad. Además de corresponderles la función, decisiva en-
tre los nómadas, del transporte de los bienes familiares, las es-
posas de los cazadores fabrican la cestería, la alfarería, las cuer-
das de los arcos; cocinan, cuidan a los niños, etc. Lejos de per-
manecer ociosas, ellas dedican su tiempo integramente a la eje-
cución de todos estos trabajos necesarios. Pero es cierto que, en 
la esfera fundamental de la "producción" de alimentos, el papel 
secundario que desempeñan las mujeres, reserva a los hombres 
su absorbente y prestigioso monopolio. Más precisamente, la 
diferencia de los hombres y de las mujeres al nivel de la vida 
económica se lee como la oposición de un grupo de productores 
con la de un grupo de consumidores. 
   El pensamiento guayakí, como se verá, expresa claramente la 
naturaleza de esta oposición que, por estar situada en la raíz 
misma de la vida social de la tribu, rige la economía de su exis-
tencia cotidiana y le confiere sentido a todo un conjunto de ac-
titudes donde se anuda la trama de las relaciones sociales. El 
espacio de los cazadores nómades no puede distribuirse según 
las mismas líneas que el de los agricultores sedentarios. Dividido 
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para éstos en espacio de la cultura, que constituyen la aldea y los 
huertos, y espacio de la naturaleza, ocupado por la selva circun-
dante, el espacio en su conjunto se estructura en círculos con-
céntricos. Para los guayakíes, por el contrario, el espacio es de 
una constante homogeneidad, reducido a la pura extensión en 
donde está abolida, pareciera, la diferencia entre naturaleza y 
cultura. Pero, en realidad, la oposición ya establecida en el cam-
po de la vida material, coloca también el principio de una dico-
tomía del espacio que, no por estar más encubierta que en las 
sociedades con otro nivel cultural, deja de ser menos pertinente. 
Existe entre los guayakíes un espacio masculino y un espacio 
femenino, respectivamente definidos por la selva donde cazan 
los hombres y por el campamento donde reinan las mujeres. Así 
las paradas aunque muy provisorias —rara vez duran más de tres 
días— son el lugar de reposo en donde se consumen los alimen-
tos preparados por las mujeres, mientras que la selva es el lugar 
del movimiento especialmente dedicado al recorrido de los 
hombres lanzados en pos de la presa. No por esto, naturalmente, 
se habrá de concluir que las mujeres son menos nómadas que sus 
esposos, pero, en razón del tipo de economía sobre la cual reposa 
la existencia de la tribu, los verdaderos amos de la selva son los 
cazadores: toman posesión de ella, efectivamente, obligados co-
mo están de explorarla con minucia para explotar sistemática-
mente todos los recursos. Espacio para los hombres, del peligro, 
del riesgo, de la aventura siempre renovada, la selva es por el 
contrario, para las mujeres, espacio de trayecto entre dos etapas, 
travesía monótona y cansadora, simple extensión neutra. En el 
polo opuesto, el campamento ofrece al cazador la tranquilidad 
del reposo y la ocasión del trabajo menudo rutinario, mientras 
que para las mujeres es el lugar donde se realizan sus actividades 
específicas y se despliega una vida familiar, que ellas controlan 
ampliamente. La selva y el campamento se encuentran afectados 
así con signos contrarios según se trate de hombres o de muje-
res. El espacio, podría decirse, de la "banalidad cotidiana", es la 
selva para las mujeres, el campamento para los hombres: para 
estos la existencia se transforma en auténtica sólo cuando la 
realizan como cazadores, es decir en la selva, y para las mujeres 
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cuando, dejando de ser medios de transporte, pueden vivir en el 
campamento, como esposas y como madres. 
   Se puede por lo tanto medir el valor y el alcance de la oposi-
ción socio-económica entre hombres y mujeres por lo que ella 
estructura el tiempo y el espacio de los guayakíes. Ahora bien, la 
vivencia de esta  no queda en lo impensado: tienen los in-
dios una conciencia clara de la misma y el desequilibrio de las 
relaciones económicas entre los cazadores y sus esposas se ex-
presa, en el pensamiento de los indígenas, como la 

. Cada uno de estos dos instrumentos es en efecto el 
medio, el signo, y el resumen de dos "estilos" de existencia a la 
vez opuestos y cuidadosamente separados. Apenas es necesario 
subrayar que el arco, única arma de los cazadores, es un instru-
mento exclusivamente masculino y que el cesto, propio de mu-
jeres, es utilizado sólo por ellas: los hombres cazan, las mujeres 
llevan. La pedagogía de los guayakíes se establece principal-
mente sobre esta gran división de roles. Apenas llegado a la edad 
de cuatro o cinco años, el muchachito recibe de su padre un 
pequeño arco hecho a su talla; desde entonces, comenzará a 
ejercitarse en el arte de disparar la flecha. Algunas años más 
tarde, se le ofrece un arco mucho más grande, flechas ya eficaces 
y los pájaros que lleva a su madre son la prueba de que es un 
niño serio y la promesa de que será un buen cazador. Transcu-
rridos algunos años más viene el tiempo de la iniciación; el labio 
inferior del joven de alrededor de quince años, es perforado, 
tiene el derecho a llevar el ornamento labial, el beta, es desde 
entonces considerado como un verdadero cazador, como un 

. Vale decir que un poco más tarde podrá tomar mujer 
y deberá, en consecuencia, satisfacer las necesidades del nuevo 
matrimonio. También su primer cuidado, apenas integrado en la 
comunidad de los hombres, es el de fabricarse un arco; en ade-
lante, como miembro productor de la banda, cazará con un arma 
tallada con sus propias manos y solamente la muerte o la vejez 
lo separarán de su arco. Complementario y paralelo es el destino 
de la mujer. Jovencita de nueve o diez años, recibe de su madre 
una miniatura de cesto cuya confección ha seguido atentamente. 
En ella no transporta nada, sin duda, pero el gesto gratuito de su 
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caminar, cabeza baja y nuca tensa en esta anticipación de su 
futuro esfuerzo, la prepara para un porvenir ya próximo. Pues la 
aparición, hacia los doce o trece años, de su primera menstrua-
ción, y el ritual que sanciona el acontecimiento de su feminei-
dad, hacen de la joven virgen una , una mujer que pronto 
será la esposa de un cazador. Primera tarea de su nuevo estado y 
marca de su condición definitiva, ella fabrica su propio cesto. Y 
cada uno de los dos, el joven y la muchacha, a la vez dueños y 
prisioneros, ella de su cesto, él de su arco, entran así a la edad 
adulta. Finalmente, cuando muere un cazador, su arco y sus 
flechas son quemadas ritualmente, como igualmente acontece 
con el último cesto de una mujer: ya que como signos propios de 
las personas, no podrían sobrevivirles. 
   Los guayakíes aprehenden esta gran oposición, según la cual 
funciona su sociedad, a través de un sistema de prohibiciones 
recíprocas: la una prohíbe a las mujeres tocar el arco de los caza-
dores, la otra impide a los hombres manipular el cesto. De ma-
nera general, los útiles y los instrumentos son sexualmente neu-
tros, si así puede decirse: el hombre y la mujer pueden utili-
zarlos indiferentemente; sólo escapan a esta neutralidad el arco 
y el cesto. Este tabú sobre el contacto físico con las insignias más 
destacadas del sexo opuesto, permite evitar toda trasgresión del 
orden socio-sexual, que regula la vida del grupo. Es escrupulo-
samente respetado y jamás se asiste a la conjunción extraña de 
una mujer y un arco, ni a la más que ridícula, de un cazador y 
un cesto. Los sentimientos que experimenta cada sexo con rela-
ción al objeto privilegiado del otro son muy diferentes: un caza-
dor no soportaría la vergüenza de transportar un cesto, mientras 
que su esposa temería tocar su arco. Esto se debe a que el con-
tacto de la mujer con el arco es mucho más grave que el del 
hombre con el cesto. Si a una mujer se le ocurriese tomar un 
arco, ella atraería sin duda alguna sobre su propietario el , es 
decir la mala suerte en la caza, lo que sería desastroso para la 
economía de los guayakíes. En cuanto al cazador, lo que el ve y 
rechaza en el cesto, es precisamente la posible amenaza de lo 
que teme por sobre todo, el . Pues cuando un hombres es 
víctima de esta verdadera maldición, siendo incapaz de cumplir 
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su función de cazador, pierde por ello mismo su propia natura-
leza, sus substancia se le escapa: obligado a abandonar un arco 
en adelante inútil, no le queda más que abandonar su masculi-
nidad y, trágico y resignado, cargar un cesto. La dura ley de los 
guayakíes no les deja escapatoria. Los hombres existen sólo co-
mo cazadores, y mantienen la afirmación de su ser preservando 
su arco del contacto de la mujer. Inversamente, si un individuo 
no logra más realizarse como cazador, deja al mismo tiempo de 
ser un hombre: pasando del arco al cesto, metafóricamente 

 En efecto, la conjunción del hombre y el 
arco no puede romperse sin transformarse en su opuesto y com-
plementario: la de la mujer y el cesto. 
   Ahora bien, la lógica de este sistema cerrado constituido por 
cuatro términos agrupados en dos pares opuestos, ha llegado a 
realizarse efectivamente: existía entre los guayakíes dos hom-
bres portadores de cestos. Uno, Chachubutawachugi, estaba 

. No poseía arco y la sola caza a la cual se podía entregar, de 
tiempo a otro, consistía en la captura a mano de tatúes y coatís: 
tipo de caza que, aunque corrientemente practicado por todos 
los guayakíes, está lejos de revestir a sus ojos la misma dignidad 
que la caza al arco, el . Por otra parte, Chachubutawa-
chugi era viudo; y como estaba  ninguna mujer lo quería, 
fuese incluso a título de marido secundario. El no buscaba tam-
poco integrarse en la familia de alguno de sus parientes: estos 
habrían juzgado indeseable la presencia permanente de un 
hombre que agravaba su incompetencia técnica con un exce-
lente apetito. Sin esposa, ya que no poseía arco, no le quedaba 
más que aceptar su triste suerte. No acompañaba jamás a los 
otros hombres en sus expediciones de caza sino que salía, solo o 
en compañía de las mujeres, a traer las larvas, la miel o las frutas 
que había encontrado previamente. Y, con el fin de poder trans-
portar el producto de su recolección, cargaba con un cesto que 
le había sido regalado por una mujer. La mala suerte en la caza 
al impedirle el acceso a las mujeres, le hacía perder, al menos 
parcialmente, su calidad de hombre; se encontraba así relegado 
al campo simbólico del cesto. 
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   El segundo caso es un tanto diferente. Krembegi era en efecto 
un sodomita. Vivía como las mujeres y con ellas, llevaba en ge-
neral los cabellos más largos que los de los otros hombres, y sólo 
ejecutaba trabajos femeninos: sabía "tejer" y fabricaba, con dien-
tes de animales que le regalaban los cazadores, collares que mos-
traban un gusto y una disposición artística mucho más firme que 
los trabajos de las mujeres. Finalmente, era evidentemente pro-
pietario de un cesto. En resumen, Krembegi demostraba así en 
el seno de la cultura guayakí la existencia inesperada de un refi-
namiento habitualmente reservado a las sociedades menos rústi-
cas. Este pederasta incomprensible se vivía a sí mismo como una 
mujer y había adoptado las actitudes y comportamientos parti-
culares de este sexo. Rechazaba por ejemplo tan firmemente el 
contacto de un arco como el cazador el de un cesto; consideraba 
que su sitio natural era el mundo de las mujeres. Krembegi era 
homosexual porque estaba pane. Quizás también su mala suerte 
en la caza proviniese de que él era, anteriormente, un invertido 
inconciente. En todo caso las confidencias de sus compañeros 
revelaban que su homosexualidad se había convertido en oficial, 
es decir socialmente reconocida, cuando se hubo hecho evidente 
su incapacidad para manejar un arco: para los guayakies mismos 
se convirtió en un  (ano-hacer el amor) porque estaba 

    Los achés observaban por otra parte una actitud muy dife-
rente hacia cada uno de los dos portadores de cestos evocados 
más arriba. El primero, Chachubutawachugi, era objeto de la 
burla general, a fin de cuentas desprovista de una verdadera 
maldad: los hombres lo despreciaban, sin lugar a dudas, las mu-
jeres se reían en sus fueros íntimos, y los niños lo respetaban 
mucho menos que al resto de los adultos. Krembegi por el con-
trario no suscitaba ninguna atención especial; se consideraban 
como evidentes y adquiridas su incapacidad como cazador y su 
homosexualidad. A veces, algunos cazadores lo escogían como 
compañero sexual, manifestando en estos juegos eróticos más 
lubricidad ―al parecer― que perversión. Pero en toda esta si-
tuación jamás se dio un sentimiento de desprecio hacia su per-
sona. Inversamente y conformándose en esto con la representa-
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ción que su propia sociedad se hacía de ellos. Ambos mostraban 
una desigual adaptación a su estatuto respectivo. Así como 
Krembegi se sentía cómodo, tranquilo y sereno en su papel de 
hombre transformado en mujer, Chachubutawachugui se mos-
traba inquieto, nervioso y a menudo descontento. ¿Cómo se 
explica esta diferencia manifestada por los achés en el trata-
miento reservado a dos individuos que, formalmente al menos, 
eran idénticos? Sucede que, ocupando uno y otro 
una misma posición en relación con los otros hombres, es decir 
que ambos estaban , su estatuto dejaba de ser equi-
valente, ya que uno, Chachubutawachigi, aunque obligado a 
renunciar parcialmente a las determinaciones masculinas, seguía 
siendo hombre, mientras que el otro, Krembegi, había asumido 
hasta sus últimas consecuencias su condición de hombre no ca-
zador, "transformándose" en una mujer. En otros términos, éste 
había encontrado, mediante su homosexualidad, el  al que le 
destinaba lógicamente su incapacidad de ocupar el espacio de los 
hombres; el otro por el contrario, rechazando el movimiento de 
esta misma lógica, estaba eliminado del círculo de los hombres, 
sin integrarse por ello al de las mujeres. Vale decir por consi-
guiente que, literalmente, y que su 
situación era mucho más inconfortable que la de Krembegi. Este 
último ocupaba a los ojos de los achés un lugar definido, aunque 
paradójico; y, en un sentido exenta de toda ambigüedad, su posi-
ción en el grupo resultaba normal, aunque esta nueva norma 
fuera la de las mujeres. Chachubutawachigi, por el contrario, 
constituía por sí mismo una especie de escándalo lógico; al no 
situarse en ningún lugar claramente discernible, escapaba al 
sistema introduciendo en él un factor de desorden: lo anormal, 
desde cierto punto de vista, no era el otro, era él. De allí sin du-
da la agresividad secreta de los guayakíes para con él, agresivi-
dad que se traslucía a veces bajo las burlas. También de allí pro-
venían, probablemente, sus dificultades sicológicas y un agudo 
sentimiento de desamparo: tan difícil es mantener la conjunción 
absurda de un hombre y un cesto. Chachubutawachugí deseaba 
patéticamente mantenerse hombre sin ser cazador: se exponía 
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así al ridículo y por lo tanto a las burlas, pues él era el nexo en-
tre dos regiones normalmente separadas. 
    Se puede suponer que estos dos hombres mantenían con res-
pecto a sus cestos la misma diferencia de relación que manten-
ían con su masculinidad. De hecho, Krembegí llevaba su cesto 
como las mujeres, es decir con la correa . En lo que 
respecta a Chachubutawachugí, la misma correa la llevaba 

 y jamás sobre la frente. Esta era una forma de transportar 
el cesto, notoriamente incómoda y mucho más cansadora que la 
otra, pero la única, sin duda, de mostrar que, incluso sin arco, 
era siempre un hombre. 
    Central por su posición y poderosa por sus efectos, la gran 
oposición de los hombres con las mujeres impone pues su marca 
a todos los aspectos de la vida de los guayakíes. Es ella también 
la que fundamenta la diferencia entre el canto de los hombres y 
el de las mujeres. El  masculino y el femenino 
se oponen en efecto totalmente por su estilo y por su contenido; 
expresan dos modos de existencia, dos presencias en el mundo, 
dos sistemas de valores muy diferenciados unos de otros. Por 
otra parte, casi no podría hablarse de canto a propósito de las 
mujeres; se trata en realidad de una "salutación quejumbrosa" 
generalizada: aún cuando se trata de un saludo ritual a un ex-
tranjero o a un pariente ausente desde hace tiempo, las mujeres 
"cantan" llorando. Con un tono lastimero, pero con voz fuerte, 
en cuclillas y con la cara oculta entre sus manos, puntúan cada 
frase de su melopea con sollozos estridentes. A menudo las mu-
jeres cantan todas juntas y el estrépito de sus gimoteos con-
jugados ejerce sobre el auditorio desprevenido una impresión de 
malestar. También nos sorprendemos al ver, cuando ya todo ha 
terminado, el rostro impasible de las lloronas y sus ojos perfec-
tamente secos. Conviene por otra parte subrayar que el canto de 
las mujeres interviene siempre bajo circunstancias rituales: sea 
durante las principales ceremonias de la sociedad guayakíes, sea 
en el curso de las múltiples ocasiones que otorga la vida coti-
diana. Por ejemplo, si un cazador regresa al campamento con un 
animal determinado, una mujer lo "saluda" llorando pues le re-
cuerda tal pariente desaparecido, o si un niño se hiere jugando, 
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su madre de inmediato entona un exactamente si-
milar a los otros. El canto de las mujeres nunca es, como podría 
suponerse, alegre. Sus temas son siempre la muerte, la enferme-
dad, la violencia de los blancos, y las mujeres asumen así en la 
tristeza de sus cantos toda la pena y toda la angustia de los 
achés. 
    El contraste que se forma con el canto de los hombres es pas-
moso. Al parecer existe entre los guayakíes una especie de divi-
sión sexual del trabajo lingüístico, según el cual las mujeres se 
hacen cargo de todos los aspectos negativos de la existencia, 
mientras que los hombre se dedican sobre todo a celebrar sino 
los placeres, al menos los valores que la hacen soportable. Si la 
mujer hasta en sus gestos se esconde y parece humillarse para 
cantar, o mejor para llorar, el cazador por el contrario, con la 
cabeza erguida y el cuerpo derecho, se exalta en su canto. La voz 
es potente, casi brutal, y a veces finge la irritación. En la ex-
trema virilidad que el cazador confiere a su canto se afirma una 
seguridad en sí absoluta, un acuerdo consigo mismo que nada 
puede desmentir. El lenguaje del canto masculino es, por otra 
parte, extremadamente deformado. A medida que su improvisa-
ción se hace más fácil y más rica, que las palabras brotan solas, el 
cantor les impone una transformación tal, que, de pronto, uno 
creería escuchar otro idioma: para un no-aché, estos cantos son 
rigurosamente incomprensibles. En cuanto a su temática, ella 
consiste esencialmente en una alabanza enfática que el cantor se 
dirige a sí mismo. En efecto, el contenido de su discurso es es-
trictamente personal y todo se dice en primera persona. El hom-
bre habla casi exclusivamente de sus hazañas como cazador, de 
los animales que ha encontrado, de las heridas que ha recibido, 
de su habilidad para lanzar la flecha. Como leitmotiv indefini-
damente repetido, se le escucha proclamar de manera casi obse-
sional:  "Yo 
soy un gran cazador, tengo por costumbre matar con mis fle-
chas, soy de una naturaleza poderosa, una naturaleza irritada y 
agresiva!" Y a menudo, para subrayar hasta qué punto su gloria 
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es indiscutible, puntea su frase prolongándola con un vigoroso 
 "Yo, yo, yo"2 

   La diferencia de los cantos traduce admirablemente la oposi-
ción de los sexos. El canto de las mujeres es una lamentación 
generalmente coral, escuchada solamente durante el día; el de 
los hombres prorrumpe durante la noche casi siempre, y si sus 
voces algunas veces simultáneas pueden dar la impresión de un 
coro, es una apariencia falsa, ya que cada cazador es de hecho un 
solista. Aún más el femenino parece consistir en 
fórmulas mecánicamente repetidas, adaptadas a las diversas cir-
cunstancias rituales. En cambio, el de los cazadores de-
pende sólo de su humor y se organiza únicamente en función de 
su individualidad; es pura improvisación personal que autoriza, 
además, la búsqueda de efectos artísticos en el juego de la voz. 
Esta determinación colectiva del canto de las mujeres, indivi-
dual del de los hombres, nos remite así a la oposición de la que 
se partió: único elemento realmente "productor" de la sociedad 
guayakí, el cazador experimenta, en la esfera del lenguaje, una 
libertad de creación que su posición de "grupo consumidor" im-
pide a las mujeres. 
   Ahora bien, esta libertad que los hombres viven y dicen como 
cazadores no apunta solamente a la naturaleza de la relación que 
como grupo les une a las mujeres y a la vez les separa. Porque a 
través del canto de los hombres, se revela, secreta, otra oposi-
ción, no menos poderosa que la primera aunque inconsciente: 

 Y para escuchar mejor sus cantos y en-
tender lo que en ellos realmente se dice, es necesario volver de 
nuevo a la etnología de los guayakíes y a las dimensiones fun-
damentales de su cultura. 
   Existe para el cazador ache un tabú alimenticio que le prohíbe 
formalmente consumir la carne de sus propias capturas: 

                                                           
2 Como era de esperar, los dos hombres pane de los cuales hemos hablado 

observaban en cuanto al canto una actitud muy diferente: Chachubutawa-

chugí cantaba sólo en ciertas ceremonias en donde se encontraba directa-

mente comprometido, por ejemplo el nacimiento de un niño. Krembegí no 

cantaba nunca. 
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: "los animales que uno ha matado, no debe co-
merlos uno mismo". De manera que cuando un hombre llega al 
campamento, comparte el producto de su caza entre su familia 
(mujer e hijos) y los otros miembros de la banda; naturalmente, 
él no probará la carne preparada por su esposa. Ahora bien, co-
mo se ha visto, la caza ocupa el lugar más importante en la ali-
mentación de los guayakíes. De ello resulta que cada hombre 
pasa su vida cazando para los otros y recibiendo de ellos su pro-
pio alimento. Esta prohibición es estrictamente respetada, inclu-
so por los niños no iniciados cuando matan pájaros. Una de sus 
consecuencias más importante es que ella impide  la 
dispersión de los indígenas en familias elementales: el hombre 
moriría de hambre a menos de renunciar al tabú. Es necesario 
por lo tanto desplazarse en grupo. Los guayakíes, para dar cuen-
ta de ello, afirman que comer los animales que mata uno mismo, 
es el medio más seguro de atraerse el . Este gran temor de 
los cazadores basta para imponer el respeto de la prohibición 
que él fundamenta: si se quiere seguir matando animales, es ne-
cesario no comerlos. La teoría indígena se apoya simplemente 
sobre la idea que la conjunción entre el cazador y los animales 
muertos, sobre el plan del consumo, traería una disyunción en-
tre el cazador y los animales vivos, en el plan de la "producción". 
Tiene pues un alcance explícito, sobre todo negativo, puesto que 
ella se resuelve en la interdicción de esta conjunción. 
   En realidad, esta prohibición alimenticia posee también un 
valor positivo, en lo que ella opera como un principio estructu-
rante que fundamenta como tal a la sociedad guayakí. Al esta-
blecer una relación negativa entre cada cazador y el producto de 
su caza, ella sitúa a  los hombres en una misma posición 
unos en relación con otros, y la reciprocidad del don del ali-
mento resulta desde entonces no solamente posible sino necesa-
ria: todo cazador es a la vez un donador y un receptor de carne. 
El tabú sobre la presa aparece por lo tanto como un acto funda-
dor del intercambio de alimentos entre los guayakíes, es decir, 
como un fundamento de la sociedad misma. Otras tribus cono-
cen sin duda este mismo tabú. Pero entre los achés reviste una 
importancia particularmente grande, en la medida que su prin-
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cipal fuente de alimento está involucrada. Obligando al indivi-
duo a separarse de su caza, lo obliga a confiar en los otros, per-
mitiendo así al lazo social anudarse de manera definitiva; la in-
terdependencia de los cazadores garantiza la solidez y la perma-
nencia de este lazo, y la sociedad gana en fuerza lo que los indi-
viduos pier-den en autonomía. La disyunción del cazador y su 
presa fundamenta la conjunción de los cazadores entre ellos, es 
decir el contrato que rige a la sociedad guayakí. Aun más, la 
disyunción al nivel del consumo entre los cazadores y los ani-
males muertos asegura, protegiendo a aquellos del , la re-
petición futura de la conjunción entre cazadores y animales vi-
vos, es decir el éxito en la caza y por lo tanto la supervivencia de 
la sociedad. 
    Al rechazar hacia la Naturaleza el contacto directo entre el 
cazador y su presa, el tabú alimenticio se sitúa en el corazón 
mismo de la Cultura: entre el cazador y su alimento, impone la 
mediación de los otros cazadores. Vemos así el intercambio de la 
caza, que en gran parte circunscribe entre los guayakíes el nivel 
de la vida económica, transformar, por su carácter obligatorio, 
cada cazador individual en una . Entre el cazador y su 
"producto" se abre el espacio peligroso de la prohibición y de la 
transgresión; el temor del  fundamenta el intercambio al 
privar al cazador de todo derecho sobre su caza: este derecho 
sólo se ejerce sobre la de los otros. Ahora bien, es asombroso 
constatar que esta misma estructura relacional por la cual se 
definen rigurosamente los hombres al nivel de la circulación de 
los bienes, se repiten mucho en la esfera de las instituciones 
matrimoniales. 
    Desde los comienzos de siglo XVII, los primeros misioneros 
jesuítas habían intentado inútilmente tomar contacto con los 
guayakíes. Pudiendo sin embargo recoger numerosas informa-
ciones sobre esta misteriosa tribu y supieron así, bastante asom-
brados, que a la inversa de lo que sucedía entre los otros salvajes, 
existía entre los guayakíes un exceso de hombres en relación al 
número de mujeres. No se equivocaban, ya que casi cuatrocien-
tos años después de ellos, hemos podido observar el mismo des-
equilibrio del : en uno de los numerosos grupos meri-
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dionales, por ejemplo, había exactamente una mujer por cada 
dos hombres. 
    No es necesario considerar aquí las causas de esta anomalía3, 
pero sí es importante examinar las consecuencias. Cualquiera 
sea el tipo de matrimonio preferido por una sociedad, hay casi 
siempre un número más o menos equivalente de esposas y mari-
dos potenciales. La sociedad guayakí podía elegir entre varias 
soluciones para igualar ambos números. Ya que era imposible la 
solución suicida consistente en renunciar a la prohibición del 
incesto, ella hubiera podido en primer lugar admitir la elimina-
ción de los recién nacidos del sexo masculino. Pero todo niño es 
un futuro cazador, es decir, un miembro esencial de la comuni-
dad: hubiese sido por lo tanto contradictorio desembarazarse de 
él. Se podía también aceptar la existencia de un número relati-
vamente importante de solteros; pero esta elección hubiese sido 
aun más arriesgada que la precedente, pues, en las sociedades 
tan reducidas demográficamente, no hay nada más peligroso que 
un soltero para el equilibrio del grupo. En lugar, pues, de dismi-
nuir artificialmente el número de esposos posibles, no quedaba 
más solución que aumentar, para cada mujer, el número de ma-
ridos reales, es decir, instituir un sistema de matrimonio polián-
drico. Y de hecho, todo el excedente de hombres es absorbido 
por las mujeres bajo la forma de maridos secundarios, de 

, que ocuparán al lado de la esposa común un lugar casi tan 
envidiable como el del  o marido principal. 
   La sociedad guayakí ha sabido por lo tanto preservarse de un 
peligro mortal al adaptar la familia conyugal a esta demografía 
completamente desequilibrada. ¿Cuál es el resultado, desde el 
punto de vista de los hombres? Prácticamente, ninguno de ellos 
puede conjugar, si cabe la expresión, su mujer en singular, pues-
to que él no es el único marido y que la comparte con uno y a 
veces hasta con dos hombres más. Podría pensarse que, por ser 
la norma de la cultura en la cual y por la cual ellos se determi-
nan, está situación no afecta a los hombres y que éstos no reac-

                                                           
3 Pierre Clastres, , París, Plon, 1972. 
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cionan de manera especialmente determinada. En realidad, la 
relación no se establece mecánicamente entre la cultura y los 
individuos que la viven; los maridos guayakíes, aceptando la 
única solución posible al problema que se les plantea, no llegan 
a resignarse totalmente, sin embargo. Los matrimonios polián-
dricos llevan una existencia sin duda tranquila y los tres térmi-
nos del triángulo conyugal viven en armonía. Esto no impide 
que, casi siempre, los hombres experimenten en secreto —que 
de ésto no hablan nunca entre ellos— sentimientos de irrita-
ción, incluso de agresividad con respecto del copropietario de su 
esposa. En el transcurso de nuestra estancia entre los guayakíes, 
una mujer casada estableció una intriga amorosa con un joven 
soltero. Furioso, el marido golpeó primeramente a su rival; lue-
go, ante la insistencia y el chantaje de su mujer, aceptó final-
mente legalizar la situación dejando al amante clandestino con-
vertirse en el marido secundario oficial de su esposa. No tenía, 
además, la posibilidad de elegir; si él hubiese rechazado este 
arreglo, su mujer quizás lo hubiera abandonado, condenándolo 
así al celibato, pues no existía en la tribu ninguna otra mujer 
disponible. Por otra parte, la presión del grupo, inquieto por 
eliminar todo factor de desorden, lo hubiera obligado, tarde o 
temprano, a conformarse a una institución precisamente desti-
nada a resolver este tipo de problema. Se resignó pues a com-
partir su mujer con otro, pero completamente a regañadientes. 
Casi por la misma época murió el esposo secundario de otra mu-
jer. Sus relaciones con el marido principal habían sido siempre 
buenas: impregnadas, si no de extrema cordialidad, al menos de 
constante cortesía. Pero el  sobreviviente no mostró un 
pesar excesivo por la desaparición del . No disimuló su 
satisfacción: "Estoy contento, dijo, ahora soy el único marido de 
mi mujer." 
   Se podría multiplicar los ejemplos. Sin embargo, los dos casos 
evocados bastan para mostrar que si los hombres guayakíes 
aceptan la poliandria, están lejos de sentirse cómodos con ella. 
Existe una especie de "desajuste" entre esta institución matri-
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monial que protege —eficazmente— la integridad del grupo4 y 
los individuos concernidos. Los hombres aprueban la poliandria 
porque ella es necesaria a causa del déficit de mujeres, pero la 
soportan como una obligación muy desagradable. Numerosos 
maridos guayakíes deben compartir sus mujeres con otro hom-
bre, y en cuanto a aquellos que ejercen solos sus derechos con-
yugales, arriesgan a cada instante ver suprimido este raro y frá-
gil monopolio por la competencia de un soltero o un viudo. Las 
esposas guayakíes juegan por consiguiente un rol mediador en-
tre receptores y dadores de mujeres, y  entre los mismos 
receptores. El intercambio mediante el cual un hombre da a otro 
su hija o su hermana, no detiene allí la circulación, si así puede 
decirse, de esta mujer: el receptor de este "mensaje" deberá, a 
más corto o más largo plazo, compartir la "lectura" con otro 
hombre. El intercambio de mujeres es en sí mismo creador de 
alianza entre familias; pero la poliandria, bajo la forma guayakí, 
se sobrepone al intercambio de mujeres para cumplir una fun-
ción bien determinada: permite preservar como cultura la vida 
social que el grupo construye mediante el intercambio de muje-
res. En último extremo, el matrimonio no puede ser, entre los 
guaya-kíes, sino poliándrico, puesto que únicamente bajo esta 
forma adquiere el valor y el alcance de una institución que crea 
y mantiene en cada instante a la sociedad como tal. Si los gua-
yakíes rechazaran la poliandria, su sociedad no sobreviviría; no 
pudiendo, a causa de su debilidad numérica, conseguirse muje-
res atacando otras tribus, se encontrarían situados ante la pers-
pectiva de una guerra civil entre solteros y poseedores de muje-
res, es decir, ante un suicidio colectivo de la tribu. La poliandria 
suprime así la oposición sucitada entre los deseos de los hombres 
por la escasez de esos bienes constituidos por las mujeres. 
                                                           
4 Unos diez años antes, una escisión había dividido la tribu de los achés gatú. 

La esposa del jefe mantenía relaciones sexuales con un joven. El marido 

muy irritado, se había separado del grupo, arrastrando con él una parte de los 

guayakíes. Amenazó incluso con masacrar a flechazos a aquellos que no le 

siguiesen. Solamente al cabo de algunos meses el temor de perder a su mujer 

y la presión colectiva de los Aché Gatu lo llevaron a reconocer al amante de 

su mujer como mjapétyva. 
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   Es pues una especie de razón de Estado lo que determina a los 
maridos guayakíes a aceptar la poliandria. Cada uno de ellos 
renuncia al uso exclusivo de su esposa en beneficio de un soltero 
cualquiera de la tribu, con el fin de que ésta pueda subsistir co-
mo unidad social. Alienando la mitad de sus derechos matri-
moniales, los maridos achés hacen posibles la vida en común y 
la supervivencia de la sociedad. Pero esto no impide, como lo 
muestran las anécdotas evocadas anteriormente, sentimientos 
latentes de frustración y de descontento: se acepta a fin de cuen-
tas compartir a la mujer con otro porque no existe otra al-
ternativa, pero con un evidente mal humor. Todo hombre gua-
yakí es, potencialmente, un receptor y un dador de esposa pues, 
mucho antes de compensar la mujer que habrá recibido por la 
hija que él dará, deberá ofrecer a otro hombre su propia esposa, 
sin que se establezca una reciprocidad imposible: antes de dar a 
la hija, es necesario también dar a la madre. Es decir que, entre 
los guayakíes, un hombre es marido sólo aceptando serlo a me-
dias, y la superioridad del marido principal sobre el secundario 
no cambia nada al hecho que el primero debe de tener en consi-
deración los derechos del segundo. No es entre cuñados que las 
relaciones personales son más marcadas, sino entre los maridos 
de una misma mujer, y muy a menudo, como se ha visto, de 
manera negativa. 
    ¿Se puede descubrir ahora una analogía de estructura entre la 
relación del cazador y su presa y la del marido y su esposa? Se 
constata en primer lugar que, en relación al hombre como es-
poso y como cazador, las mujeres y los animales ocupan un lugar 
equivalente. En un caso, el hombre se ve radicalmente separado 
del producto de su caza, ya que no debe consumirla; en el otro, 
él no es jamás completamente un marido sino, a lo más, sola-
mente medio marido: entre un hombre y su mujer viene a in-
terponerse el tercer término, que es el marido secundario. De la 
misma manera pues que un hombre depende para alimentarse 
de la caza de los otros, un marido, para "consumir" su esposa5, 

                                                           
5 No se trata de un juego de palabras: en guayakí, el mismo verbo designa la 

acción de alimentarse y hacer el amor (tykú).  
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depende del otro esposo, cuyos deseos debe también respetar, so 
pena de volver la coexistencia imposible. El sistema poliándrico 
limita, por lo tanto, doblemente los derechos matrimoniales de 
cada marido: a nivel de los hombres que, si así se puede decir, se 
neutralizan uno al otro, y a nivel de la mujer que, sabiendo muy 
bien sacar provecho de esta situación privilegiada, no deja, 
cuando se hace necesario, de dividir a sus maridos para mejor 
reinar sobre ellos. 
    Por consiguiente, desde un punto de vista formal, la presa es 
al cazador lo que la mujer es al marido, en la medida en que una 
y otra mantienen con el hombre una relación solamente media-
tizada: para cada cazador guayakí la relación con el alimento 
animal y con las mujeres pasa por otros hombres. Las circuns-
tancias muy particulares de su vida obligan a los guayakíes a 
asignar al intercambio y a la reciprocidad un coeficiente de rigor 
mucho más fuerte que en otros sitios, y las exigencias de este 
hiperintercambio son suficientemente aplastantes para surgir en 
la conciencia indígena y suscitar a veces conflictos ocasionados 
por la necesidad de la poliandria. Es necesario en efecto subra-
yar que, , la obligación de dar la presa no es de 
ninguna manera vivida como tal, mientras que el compartir la 
esposa es sentido como una alienación. Pero es la identidad 

 de la doble relación cazador-presa, marido-esposa la que 
debe retenerse aquí. El tabú alimenticio y el déficit de mujeres 
ejercen, cada uno en su propio nivel, funciones paralelas: garan-
tizar el ser de la sociedad por la interdependencia de los cazado-
res, asegurar su permanencia por las mujeres compartidas. Posi-
tivas por cuanto ellas crean y recrean en cada instante la es-
tructura social misma, estas funciones se desdoblan también con 
una dimensión negativa, por cuanto introducen entre el hombre 
por una parte, su presa y su mujer por la otra, toda la distancia 
que vendrá a ocupar precisamente lo social. Aquí se determina 
la relación estructural del hombre con la esencia del grupo, es 
decir, con el intercambio. En efecto, el don de la presa y la par-
tición de las esposas remiten respectivamente a dos de los tres 
soportes fundamentales sobre los que reposa el edificio de la 
cultura: el intercambio de bienes y el intercambio de mujeres. 
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    Esta doble e idéntica relación de los hombres con su sociedad, 
aunque la misma no surja jamás en la conciencia, no es, sin em-
bargo, inerte. Por el contrario, estando más activa aún por el 
hecho de subsistir en el inconciente, es ella la que define la rela-
ción muy singular entre los cazadores y el tercer orden de la 
realidad, en y por el cual existe la sociedad: el lenguaje como in-
tercambio de mensajes. Ya que es en su canto, que los hombres 
expresan a la vez el saber impensado de su destino de cazadores 
y de esposos y la protesta contra este destino. Así se organiza la 
figura completa de la triple relación de los hombres con el inter-
cambio: el cazador individual se sitúa en el centro, mientras que 
la simbólica de los bienes, de las mujeres y de las palabras se ins-
cribe en la periferia. Pero mientras que la relación del hombre 
con la presa y con las mujeres consiste en una disyunción que 
funda la sociedad, su relación con el lenguaje se condensa, en el 
canto, en una conjunción bastante radical para negar justamente 
la función de comunicación del lenguaje y, más allá, el inter-
cambio en sí. Por consiguiente, el canto de los cazadores ocupa 
una posición simétrica e inversa a la del tabú alimenticio y de la 
poliandria, con respecto a los cuales marca, tanto por su forma 
como por su contenido, que los hombres quieren negarlos como 
cazadores y como maridos. 
     Recordamos en efecto que el contenido de los cantos mascu-
linos es eminentemente personal, siempre articulado en primera 
persona y estrictamente consagrado a la alabanza del cantor en 
tanto buen cazador que es. ¿Por qué sucede así? El canto de los 
hombres, si bien es indudablemente lenguaje, no es ya sin em-
bargo lenguaje corriente de la vida cotidiana, el que permite el 
intercambio de signos lingüísticos. Es hasta lo contrario. Si ha-
blar consiste en emitir un mensaje destinado a un receptor, en-
tonces el canto de los hombres achés se sitúa en el exterior del 
lenguaje. Pues ¿quién escucha el canto de un cazador, fuera del 
mismo cantor? ¿Y a quién está destinado el mensaje sino al que 
lo emite? Siendo él mismo objeto y sujeto de su canto, el cazador 
no dedica sino a sí mismo su recitativo lírico. Prisioneros de un 
intercambio que los determina solamente como elementos de un 
sistema, los guayakíes aspiran a liberarse de sus exigencias, pero 
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sin poder rehusarlo en el plan mismo en el cual lo cumplen y lo 
padecen. ¿Cómo separar, a partir de allí, los términos sin que-
brar las relaciones? Sólo el recurso del lenguaje lo permite. Los 
cazadores guayakíes han encontrado en el canto el subterfugio 
inocente y profundo que les permite rechazar, en el plano del 
lenguaje, el intercambio que no pueden abolir en el de los bie-
nes y de las mujeres. 
    No es en vano seguramente que los hombres escojan por 
himno de su libertad el  nocturno de su canto. Allí solamente 
puede articularse una experiencia sin la cual no podrían quizás 
soportar la tensión permanente que las necesidades de la vida 
social imponen a su vida cotidiana. El canto del cazador, este 
endo-lenguaje, es así para él el momento de su reposo real, en el 
que viene a refugiarse la libertad de su . Es por ello que, 
una vez entrada la noche, cada hombre toma posesión del pres-
tigioso reino reservado para él solo, en donde puede, por fin, 
reconciliado consigo mismo, soñar en las palabras el imposible 
"enfrentamiento consigo mismo". Pero los cantores achés, poetas 
desnudos y salvajes que confieren a su lenguaje una nueva san-
tidad, no saben que dominando entre todos una magia igual de 
palabras —sus cantos simultáneos ¿no son acaso la misma emo-
cionante e ingenua canción de su propia gesta? —se disipa para 
cada uno la esperanza de alcanzar su diferencia. ¿Qué les im-
porta, además? Cuando cantan lo hacen, dicen,  "para 
estar contentos". Y así se repiten a lo largo de las horas aquellos 
desafíos cien veces declamados: "Soy un gran cazador, mato mu-
cho con mis flechas, soy una naturaleza fuerte". Pero son lanza-
dos para no ser recogidos, y si su canto da al cazador el orgullo 
de una victoria es porque el canto pretende el olvido de todo 
combate. Precisemos que no se quiere sugerir aquí ninguna bio-
lo-gía de la cultura; la vida social no es la vida y el intercambio 
no es una lucha. La observación de una sociedad primitiva nos 
muestra lo contrario; si el intercambio como esencia de lo social 
puede tomar la forma dramática de una competencia entre 
aquellos que intercambian, ésta está condenada a permanecer 
estática, pues la vigencia del "contrato social" exige que no haya 
ni vencedores ni vencidos, y que las ganancias y pérdidas se 
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equilibren constantemente para cada uno. Se podría decir en 
resumen que la vida social es un "combate" que excluye toda 
victoria y que inversamente, cuando se puede hablar de "victo-
ria", es que está fuera de todo combate, es decir, en el exterior 
de la vida social. Finalmente, lo que nos recuerdan los cantos de 
los indios guayakíes, es que no se podría ganar en todos los pla-
nos, que no se puede dejar de respetar las reglas del juego social, 
y que la fascinación de no participar en él lleva a una gran ilu-
sión. Por su naturaleza y su función, estos cantos ilustran en 
forma ejemplar la relación general del hombre con el lenguaje, 
sobre lo cual estas lejanas voces nos llaman a meditar. Nos invi-
tan a tomar un camino ya casi borrado, y el pensamiento de los 
salvajes, sustentado en un lenguaje aún primigenio, hace señas 
sólo hacia el pensamiento. Hemos visto, en efecto, que más allá 
de la satisfacción que les procura, el canto provee a los cazadores 
—y sin que lo sepan― el medio de sustraerse de la vida social 
negando el intercambio sobre el cual está fundada. El mismo 
movimiento mediante el cual se separa del hombre  que es, 
lleva al cantor a saberse y a decirse en tanto que  
concreta absolutamente encerrada en sí. El mismo hombre exis-
te por lo tanto como  pura en el plano del intercambio de 
bienes y mujeres, y como , si se puede decir, en el plano 
del lenguaje. Es por medio del canto que accede a la conciencia 
de sí como Yo y a la utilización, desde entonces legítima, de este 
pronombre personal. El hombre existe por sí en y por su canto, 
él mismo es su propio canto: yo canto, luego yo soy. Ahora bien, 
es evidente que si el lenguaje, bajo las formas del canto, se de-
signa al hombre como el verdadero lugar de su ser, ya no se trata 
del lenguaje como arquetipo del intercambio, puesto que es pre-
cisamente de ello de lo cual se quiere liberar. En otros términos, 
el modelo mismo del universo de la comunicación es también el 
medio para evadirse de él. Una palabra puede ser a la vez un 
mensaje intercambiado y la negación de todo mensaje, puede 
pronunciarse como un signo y como lo contrario de un signo. El 
canto de los guayakíes nos remite pues a una naturaleza doble y 
esencial del lenguaje, que se despliega ora en su función abierta 
de comunicación, ora en su función cerrada de constitución de 
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un Ego. Esta capacidad del lenguaje para ejercer funciones in-
versas descansa sobre la posibilidad de su desdoblamiento en 

y en  
    Lejos de ser inocente como una distracción o un simple des-
canso, el canto de los cazadores guayakíes deja escuchar la vigo-
rosa intención que lo anima, la de escapar a la sujeción del hom-
bre a la red general de los signos (cuya metáfora privilegiada 
está constituida aquí por las palabras) por una agresión contra el 
lenguaje, bajo la forma de una transgresión de su función. ¿En 
qué se convierte una palabra cuando se deja de utilizarla como 
un medio de comunicación, cuando ella es desviada de su fin 
"natural", que es la relación con el Otro? Separadas de su natu-
raleza de signos, las palabras ya no se destinan a ningún auditor, 
las palabras guardan en ellas mismas su propio fin, se convier-
ten, para quien las pronuncia, en valores. Por otra parte, no por 
transformarse de un sistema de signos móbiles entre emisores y 
receptores exclusivamente en una pura posición de valor para 
un Ego, el lenguaje deja de ser el lugar del sentido: lo meta-so-
cial no es lo infraindividual, el canto solitario de un cazador no 
es el discurso de un loco y sus palabras no son gritos. El sentido 
subsiste, desprovisto de todo mensaje, y es en su permanencia 
absoluta en donde reposa el valer de la palabra como valor. El 
lenguaje puede dejar de ser lenguaje sin por ello aniquilarse en 
lo insensato, y cada uno puede comprender el canto de los achés 
aunque, de hecho, nada diga. O más bien, lo que éste nos con-
vida a oír es que hablar no es poner siempre al otro en juego, 
que el lenguaje puede ser manejado para sí mismo, y que no se 
reduce a la función que ejerce: el canto guayakí es la reflexión 
en sí del lenguaje, aboliendo el universo social de los signos para 
dar lugar a la eclosión del sentido como valor absoluto. No hay 
pues paradoja en el hecho de que lo más inconciente y lo más 
colectivo en el hombre ―su lenguaje― pueda ser igualmente su 
conciencia más transparente y su dimensión más liberada. 

 y la conversión del sentido de 
valor es la de un individuo en  de su soledad. 
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    El hombre es un animal político, la sociedad no se reduce a la 
suma de sus individuos, y la diferencia entre la adición que ella 
no es y el sistema que la define, consiste en el intercambio y en 
la reciprocidad mediante lo cual están ligados los hombres. Sería 
inútil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que 
con ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el 
hombre es un "animal enfermo" es porque no es solamente un 
"animal político", y que de su inquietud nace el gran deseo que 
lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como des-
tino y de rechazar la obligación del intercambio, el de rehusar 
su ser social para liberarse de su . Pues es en el con-
vencimiento que los hombres tienen de estar atravesados y lle-
vados por la realidad de lo social donde se origina el deseo de no 
dejarse reducir por ello y la nostalgia de evadirse de allí. La au-
dición atenta del canto de algunos salvajes nos enseña que, en 
verdad, se trata de un canto general y que en él se despierta el 
sueño universal de no ser más lo que se es. 
    Situado en el corazón mismo de la condición humana, el de-
seo de abolirla se realiza solamente como un sueño que puede 
traducirse de maneras múltiples, ora como mito, ora, entre los 
guayakíes, como canto. Quizás el canto de los cazadores achés 
no sea más que su mito individual. De todas maneras, el deseo 
secreto de los hombres demuestra su imposibilidad en lo que 
ellos no pueden sino soñarlo, y es solamente en el espacio del 
lenguaje que viene a realizarse. Ahora bien, esta vecindad entre 
sueño y palabra, si bien marca el fracaso de los hombres en re-
nunciar a lo que son, significa al mismo tiempo el triunfo del 
lenguaje. El solo, en efecto, puede cumplir la doble misión de 
reunir a los hombres y de romper los lazos que los unen. Única 
posibilidad para ellos de trascender su condición, el lenguaje se 
plantea entonces como su , y las palabras, dichas por lo 
que , son la tierra natal de los dioses. 
    A pesar de las apariencias, es todavía el canto de los guayakíes 
lo que escuchamos. Si se llega a dudar, ¿no será justamente por-
que no logramos comprender el lenguaje del mismo? Natural-
mente, no se trata ya aquí de traducción. A fin de cuentas, el 
canto de los cazadores achés nos designa un cierto parentesco 
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entre el hombre y su lenguaje: más precisamente, un parentesco 
tal cual parece subsistir solamente en el hombre primitivo. Es 
decir que, muy lejos de todo exotismo, el discurso ingenuo de 
los salvajes nos obliga a considerar aquello que los poetas y los 
pensadores son los únicos que no olvidan: que el lenguaje no es 
un simple instrumento, que el hombre puede estar al mismo 
nivel que aquél, y que el Occidente moderno pierde el sentido 
de su valor por el exceso de uso al cual lo somete. Al hombre 
civilizado el lenguaje se le volvió completamente , porque 
ya no es para él sino un puro medio de comunicación y de in-
formación. La cualidad del sentido y la cantidad de los signos 
varían en sentido inverso. Las culturas primitivas por el contra-
rio, más cuidadosas de celebrar el lenguaje que de servirse de él, 
han sabido mantener con él esta relación que es en sí 
misma ya alianza con lo sagrado. No hay, para el hombre primi-
tivo, lenguaje poético, porque su lenguaje ya es en sí mismo un 
poema natural en el que reposa el valor de las palabras. Y si 
hemos hablado del canto de los guayakíes como de una agresión 
contra el lenguaje, es más bien como del abrigo que le protege 
que debemos en adelante escucharlo. ¿Pero podemos aún escu-
char, de unos miserables salvajes errantes, la demasiado fuerte 
lección sobre el buen uso del lenguaje? 
    Así van los Indios Guayakí. Durante el día caminan juntos a 
través de la selva, hombres y mujeres, el arco delante, el cesto 
detrás. La entrada de la noche los separa, cada uno dedicado a su 
sueño. Las mujeres duermen y los cazadores cantan, a veces, 
solitarios. Paganos y bárbaros, solamente la muerte les salva del 
resto.* 
 

 

 

 

                                                           
* Estudio inicialmente aparecido en L'Homme VI (2), 1966. 



 

116 
 

Capítulo 6 

DE QUÉ SE RÍEN LOS INDIOS 
 
 
 
 
    El análisis estructural que resueltamente toma en  los re-
latos de los "salvajes", nos señala desde hace algunos años que 
dichos relatos son precisamente muy serios y que en ellos se 
articula un sistema de interrogaciones que elevan el pensa-
miento mítico al plano del pensamiento estricto. Como sabemos 
desde entonces, gracias a las  de Claude Levi-Strauss, 
que los mitos no hablan para no decir nada, éstos adquieren a 
nuestros ojos un prestigio nuevo: y, tal vez, no es honrarles de-
masiado si se les confiere así la debida gravedad. Sin embargo, 
quizás el interés muy reciente que suscitan los mitos pueda lle-
varnos a tomarlos esta vez demasiado "en serio", si se puede de-
cir, y a evaluar mal su dimensión en tanto que pensamiento. En 
suma, al dejar en la oscuridad sus aspectos menos tensos, vería-
mos difundirse una especie de olvidadiza de un rasgo 
común a numerosos mitos, y no exclusivo de su gravedad: a sa-
ber, su humor. 
    Los mitos, no menos serios para los que los cuentan (los indios 
por ejemplo) que para los que los recogen o los leen, pueden no 
obstante desplegar una intención marcada de comicidad, cum-
pliendo a veces la función explícita de divertir a los auditores, 
de estimular su hilaridad. Si se experimenta la preocupación de 
preservar integralmente la verdad de los mitos, es necesario no 
subestimar el alcance real de la risa que provocan y considerar 
que un mito puede  hablar sobre cosas graves y hacer reír 
al auditorio. La vida cotidiana de los "primitivos", a pesar de su 
dureza, no siempre se desarrolla bajo el signo del esfuerzo o de 
la inquietud; ellos saben también procurarse verdaderos mo-
mentos de tranquilidad, y su agudo sentido del ridículo a me-
nudo les hace burlarse de sus propios temores. Ahora bien, no es 
extraño que estas culturas confíen a sus mitos la tarea de distraer 
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a los hombres, desdramatizando, de alguna manera, su existen-
cia. 
   Los dos mitos que a continuación pasaremos a leer pertenecen 
a esta categoría. Fueron recogidos el año pasado, entre los Indios 
Chulupí que viven en el sur del Chaco paraguayo. Estas narra-
ciones, ora burlescas, ora libertinas, pero nunca desprovistas de 
algún sentido poético, son harto conocidas por todos los miem-
bros de la tribu, jóvenes y viejos: cuando realmente tienen de-
seos de reír, le piden a algún anciano versado en el saber tradi-
cional que les vuelva a contar una vez más. El efecto nunca se 
desmiente: las sonrisas del comienzo se convierten en risas a 
duras penas contenidas, la risa estalla francamente en carcajadas, 
y al final se termina con gritos de alegría. Mientras la grabadora 
registraba estos mitos, el estrépito de decenas de indígenas que 
escuchaban cubría por momentos la voz del narrador, a cada 
instante a punto de perder su serenidad. Aunque no somos in-
dios quizás encontremos al escuchar sus mitos alguna razón para 
regocijarnos con ellos. 
 
 
Primer mito 
 

1

 
  La familia de este viejo poseía solamente una pequeña cantidad 
de calabazas hervidas, cuando un día le rogaron ir a buscar a 
algunos amigos para invitarlos a comer estas calabazas. Pero él 
llamó a viva voz a la gente de todas las casas de la aldea. A gritos 
lanzaba "¡Venid todos a comer!" “¡Es necesario que todo el mun-
do venga a comer!” 
 
    ― “¡Ya vamos! ¡Ya llegamos todos!” respondían las gentes. Y 
sin embargo había solamente un plato de calabazas. Así fue co-
mo los dos o tres primeros en llegar se comieron todo, y para los 
que continuaban presentándose no quedaba absolutamente na-
                                                           
1 Es el título que los indígenas nos han dado. 
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da. Todos se encontraban reunidos en la casa del viejo, y no 
quedaba nada más para comer. "¿Cómo es posible? se decía 
asombrado. ¿Por qué diablos me han dicho de invitar a la gente 
a comer? Yo he hecho lo que me han pedido. Creía que había un 
montón de calabazas. ¡No se me puede culpar! ¡Siempre los otros 
me hacen mentir! Y después me tienen rabia, porque me hacen 
decir lo que no es!" Su mujer le explicó entonces: "¡Debes hablar 
suavemente! Tienes que decir tranquilamente, muy quedo: ¡Ve-
nid a comer calabazas!” 

―Pero ¿por qué me has dicho de invitar a toda la gente que 
está allá? ¡Yo he gritado para que me pudiesen oír!". La vieja 
refunfuñó: "Que viejo cretino este, ir a invitar a toda esa gen-
te!" 

    Algún tiempo después, se fue a invitar a su parentela para 
ayudar a la cosecha de su plantación de sandías. Pero, también 
en esta ocasión, toda la gente se presentó, cuando no había más 
que tres plantas: "¡Vamos a recoger mi cosecha de sandías! ¡Hay 
muchas!", proclamaba a viva voz. Y toda la gente estaba ahí con 
sus sacos, delante de las tres plantas de sandías. ¡"Yo creía que 
había muchas! se excusaba el viejo. Pero hay calabazas y 2: 
¡Pueden tomarlas!" La gente que se encontraba allí llenó sus sa-
cos, delante de las tres plantas de sandías. " ¡Yo creía que.. 
    Después de la cosecha, el viejo indio volvió a su casa. Se en-
contró con su nieta, que llevaba su hijo enfermo para que él lo 
curara, pues era un tóoie'éh, un chamán. 

― ¡Abuelo! ¡Cura pues a tu bisnieto que tiene fiebre! ¡Escupe! 
― ¡Sí! Lo voy a curar enseguida. 

   Y empezó a escupir sobre el pequeño sin cesar, cubriéndolo 
completamente de saliva. La madre del niño exclamó. 

― ¡Pero no! ¡Hay que soplar! ¡Sopla también! ¡Cúramelo me-
jor, mira! 
― ¡Sí, sí! Pero ¿por qué no me lo has dicho antes? Lo que tú 
me has pedido es escupir sobre mi bisnieto, pero no soplar. 
¡Por lo tanto, he escupido!      

                                                           
2 Cucúrbita moschata. 
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    Obedeciendo a su nieta, el viejo se puso pues a soplar sobre el 
niño, a soplar y a soplar sin detenerse. Al cabo de un momento, 
la mujer lo detuvo recordándole que era necesario igualmente 
buscar el espíritu enfermo. El abuelo de inmediato se levantó y 
se puso a buscarlo, hurgando entre los objetos en todos los rin-
cones de la casa. 

― ¡Pero no, abuelo! ¡Siéntate! ¡Sopla! ¡Y canta pues! 
― Pero ¿Por qué me lo dices solamente ahora? Me pides que 
busque a mi bisnieto: ¡por lo tanto, me he levantado para 
buscarlo! 

    Volvió a sentarse y envió a buscar otros hechiceros para que 
le asistiesen en la cura, para que le ayudasen a encontrar el espí-
ritu de su bisnieto. Todos se juntaron en su casa. El viejo los 
arengó: 
 

— Nuestro bisnieto está enfermo. Vamos pues a tratar de 
descubrir la causa de su enfermedad. 

     Como animal doméstico dé su espíritu, el viejo poseía una 
borrica. Los espíritus de los chamanes emprendieron el viaje. El 
viejo saltó sobre su borrica y entonó su canto: " ¡Kuvo'uitaché! 
¡Kuvo'uitaché! ¡Kuvo'uitaché!... ¡Borrica! ¡borrica! borrica...! y 
anduvieron bastante tiempo. 
     En un momento dado, la borrica hundió una pata en la tierra 
blanda: allí, había granos de calabaza. La borrica se detuvo. El 
viejo chamán señaló el hecho a sus compañeros: "La borrica aca-
ba de detenerse. ¡Debe existir alguna cosa allí! "Observaron 
atentamente y descubrieron una gran cantidad de calabazas co-
cidas, que se pusieron a comer. Cuando hubieron terminado, el 
viejo declaró: "¡Pues bien! ahora, podemos continuar nuestro 
viaje." 
    Retomaron la marcha, siempre al ritmo del mismo canto: 
"¡Kuvo'uitaché! ¡Kuvo'uitaché! ¡Kuvo'uitaché...! ¡borrica! ¡bo-
rrica! ¡borrica...!" De pronto, la oreja del animal se movió: 
"¡Chchuuk!" lanzó el viejo en este instante, recordó que allí, 
muy cerca, se encontraba una colmena que antaño había tapo-
nado para que nuevamente las abejas viniesen a fabricar su miel. 
Para permitir que la borrica pudiese llegar a este lugar, los cha-
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manes abrieron un camino a través de la selva. Llegados junto a 
la colmena, colocaron la grupa del animal contra el árbol y, con 
su cola, se puso a extraer la miel. El viejo decía: " ¡Pueden chu-
par la miel! ¡toda la miel que hay en las crines de la cola! Vamos 
a seguir extrayéndola." El animal repitió la operación y recogió 
aún más miel: " ¡Vaya, vaya! decía el viejo. ¡Cómanse toda la 
miel, hombres con nariz idéntica! ¿Quieren más, o ya tienen 
bastante?" Los otros chamanes ya no tenían hambre. "¡Pues bien! 
¡Vamos a continuar!" 
    Retomaron la marcha, siempre cantando: " ¡Borrica! ¡borrica! 
¡borrica...!" Avanzaron un trecho. De pronto el viejo exclamó:        
"¡Chuhuuuk! ¡Hay algo ahí adelante! ¿Qué puede ser? ¡Debe ser 
un ts'ich'é, un espíritu maléfico!" Se aproximaron y el viejo afir-
mó: "¡Oh! ¡eso es un ser rápido! ¡No se le puede alcanzar!". Sin 
embargo, no era más que una tortuga. "Me voy a quedar en el 
medio para atraparla, dijo, pues yo soy más viejo y más experi-
mentado que ustedes." Dispuso a los otros en círculo y, a una 
señal, atacaron todos juntos a la tortuga: "¡Borrica! ¡borrica! ¡bo-
rrica!...". Pero el animal no hizo el menor movimiento, pues era 
una tortuga. La atraparon. El viejo exclamó: "¡Qué bonita es! 
¡qué bello dibujo! será mi animal doméstico." Se la llevó, y con-
tinuaron, siempre cantando: " ¡Borrica!..." 
    Pero enseguida, de nuevo, " ¡Chchuuuk!" se detuvieron." ¡La 
borrica no avanza más! Hay una cosa ahí delante." Observaron y 
descubrieron una mofeta: "¡Será nuestro perro! decidió el viejo. 
Es muy bonito, es un perro salvaje." Lo cercaron y el viejo se 
situó en el centro, declarando: " ¡Yo soy más viejo y más hábil 
que ustedes!" Y, al canto de: " ¡Borrica! ¡borrica! ¡borrica!...", pa-
saron al ataque. Pero la mofeta se metió en su madriguera: " 
¡Entró ahí! voy a tratar de sacarla." El viejo hechicero introdujo 
su mano en el hueco, inclinándose con todo su cuerpo, y la mo-
feta se orinó en el rostro3. "¡Miaaa!" rugió el viejo. Estuvo a pun-
to de desvanecerse, tal era la fetidez. Los otros chamanes "se 

                                                           
3 En realidad, la mofeta proyecta un líquido nauseabundo que guarda en una 

glándula anal.  
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dispersaron en desorden, gritando: " ¡Eso hiede! ¡hiede horrible-
mente!". 
    Prosiguieron su viaje, cantando todos en coro, y de pronto 
tuvieron ganas de fumar. La oreja de la borrica se movió y el 
animal se detuvo una vez más. "Pues bien, ahora vamos a fumar 
un poco", decidió el viejo. Llevaba consigo sus pertrechos para 
fumar en su bolsita; se puso a buscar su pipa y su tabaco. "¡Ah! 
¡No esperaba haber olvidado mi pipa!" Buscó en todas partes sin 
encontrar nada. "¡No se muevan! ordenó a los otros. Voy a toda 
velocidad a buscar mi pipa y mi tabaco." Y partió acompañán-
dose con su canto: "¡Borrica! ¡borrica! ¡borrica!..." Al terminar el 
canto, ya estaba de regreso. 

— ¡Heme aquí! 
— Ah, ¿Ya estás? Vamos pues a poder fumar un poco. 
Se pusieron a fumar. 

     Cuando hubieron fumado bastante, retomaron el camino, 
cantando siempre. De repente la oreja del animal se movió y el 
viejo alertó a sus compañeros: "¡Chchuuuk! ¡Diríase que allí hay 
un baile!" En efecto, se oía un ruido de tambor. Los chamanes se 
dirigieron al lugar de la fiesta y comenzaron a danzar. Cada uno 
de ellos se juntó a una pareja de bailarines. Bailaron durante un 
rato y luego se entendieron con las mujeres para dar una vuelta. 
Dejaron el lugar del baile y todos los chamanes hicieron el amor 
con las mujeres. El viejo jefe también copuló. Pero apenas hubo 
terminado se desvaneció, pues era muy viejo."¡Eich!, ¡Eich!, 
¡Eich!" Jadeaba cada vez más fuerte y finalmente, en el colmo 
del esfuerzo, se desmayó. Al cabo de un momento, recuperó el 
sentido." ¡Eich!, ¡Eich!, ¡Eich!" exclamaba lanzando profundos 
suspiros, ya mucho más calmado. Se recuperó lentamente, re-
unió a sus compañeros y les preguntó: 

— ¿Qué, todo el mundo está aliviado? 
— ¡Ah sí! Ahora nos sentimos libres. ¡Podemos proseguir, y 
mucho más livianos! 

     Y entonando su canto, retomaron la marcha. Al cabo de cier-
to tiempo, el camino se estrechó: "Vamos a desbrozar el sendero 
para que la borrica no se espine las patas." Sólo había cactus. 
Limpiaron pues hasta llegar al lugar en donde el camino volvía a 
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ensancharse. Continuaban cantando: "¡Borrica! ¡borrica! ¡borri-
ca! ..." Un movimiento de la oreja del animal les detuvo: "¡Hay 
algo ahí delante! Vamos a ver lo que es." Se adelantaron y el 
viejo chamán percibió que eran sus espíritus asistentes. Ya les 
había prevenido de lo que buscaba. Se aproximó y ellos le anun-
ciaron: 

— Es , el espíritu del carbón, quien retiene el alma de 
tu bisnieto. También se hace ayudar por , el espí-
ritu del cactus. 
― ¡Si! ¡si! ¡Perfectamente! ¡Es ese! ¡Conozco muy bien esos 
espíritus! 

    Había otros más, pero él no los conocía. Advertido de todo 
esto por sus espíritus asistentes, sabía desde ya donde se encon-
traba su bisnieto: en un granero4.  
    Montado sobre su borrica, se adelantó cantando y llegó al 
lugar indicado. Pero ahí, quedó atrapado por las espinosas ramas 
de la construcción. Sintió miedo y llamó a los otros hechiceros 
en su ayuda. Pero, viendo que permanecían indiferentes, lanzó 
un alarido. Sólo entonces sus compañeros chamanes vinieron en 
su ayuda, y pudo así recuperar el espíritu del enfermo. Lo llevó 
consigo a su casa y lo reintrodujo en el cuerpo del niño. Enton-
ces su nieta se incorporó, tomó a su hijo sanado y se fue. 

    Este viejo chamán tenía otras nietas. A ellas les encantaba 
mucho ir a recoger frutos de . El día siguiente, al al-
ba, vinieron a buscarlo: 
 
― ¿Se ha levantado ya nuestro abuelo? 
― ¡Oh sí! ¡Hace mucho rato que me he despertado! 
― ¡Pues bien, vamos entonces! 
    Y partió a buscar  negro con una de sus nietas que 
permanecía aún soltera. La condujo a un lugar donde había 
muchos árboles y la muchacha se puso a recoger los frutos. 
Por su parte, él se sentó a fumar. Pero poco a poco, le venían 
las ganas de hacer algo con su nieta, pues el episodio del día 
anterior, en su encuentro con las mujeres durante el viaje, le 

                                                           
4 Choza de ramas donde los indios almacenan sus provisiones. 
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había excitado mucho. Se puso pues a reflexionar sobre los 
medios para tumbar a su nieta. 

Recogió una espina de algarrobo y se la clavó en el pié. Después 
fingió tratar de sacársela. Gemía quejumbrosamente. 

— ¡Ay! ¡ay! ¡ay! 
― ¡Oh! ¡Pobre abuelo! ¿Qué te pasa? 
— ¡Una desgracia! Tengo una espina en el pié, y me parece 
que pronto me va a llegar al corazón! 

    La muchacha, emocionada, se aproximó y el abuelo le dijo: " 
¡Sácate tu faja, para vendarme la herida! ¡Ya no puedo más!" Ella 
así lo hizo y el abuelo la convidó a sentarse: " ¡Levanta ahora un 
poco tu vestido para que pueda posar mi pie sobre tus muslos! 
¡Uf! ¡Uf! ¡Ay! ¡Ay!" ¡Gemidos espantosos! Sufría horriblemente: 
"Déjame poner mi pié sobre tus muslos! ¡Ay! ¡Ay ¡Ay! ¡Como me 
duele! ¡Ya no soporto más! ¡Separa un poquito tus muslos! ¡Ay! 
¡Ay! ¡Ay!"Y la muchacha, compasiva, obedecía. El viejo estaba 
muy excitado ya que ella se hallaba totalmente desnuda: "¡Hum! 
¡Que hermosas piernas tiene mi nieta! ¿No puedo poner mi pie 
un poco más arriba, nietecita?" 
    En ese instante se arrojó sobre ella, exclamando: 

— ¡Ah, ah! Ahora, vamos a olvidarnos de tu futuro marido! 
— ¡Aaah!  ¡Pero abuelo! protestó la muchacha que no quería. 
— ¡Yo no soy tu abuelo! 
— ¡Abuelo, lo contaré todo! 
— ¡Que más! Yo también contaré todo. 

    La tumbó y le introdujo su pene. Estando encima de ella, ex-
clamó: "Tsu! Ves! ¡Ahora te estás aprovechando de mis restos! 
"¡Los últimos, verdaderamente!" Después regresaron a la aldea. 
Ella no contó nada, tal era su vergüenza. 
   El viejo chamán aún tenía otra nieta, también soltera. Y bien 
hubiera querido aprovecharse igualmente de ella. La invitó pues 
a recoger frutos de algarrobo y, una vez en el lugar, repitió la 
misma comedia de la espina. Pero esta vez, se apresuró en de-
masía, mostró la espina a su nieta y, sin esperar más, la arrojó a 
tierra echándose sobre ella. Comenzó a penetrarla. Pero la mu-
chacha tuvo un sobresalto violento, y el pene del viejo fue a 
clavarse en una mata de hierba donde una brinza se le introdujo, 
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hiriéndolo levemente: " ¡Ay! ¡Mi nieta me ha picado la nariz5!" 
Nuevamente se arrojó sobre ella. Lucharon en el suelo. En un 
momento favorable, el abuelo tomó su impulso, pero nueva-
mente falló en su objetivo y, en su esfuerzo, fue a dar con su 
pene en la mata de hierba, arrancándola. Comenzó a sangrar, 
ensangrentando el vientre de su nieta. 
  Esta hizo un gran esfuerzo y logró sacarse al abuelo de encima. 
    Lo agarró por el cabello, arrastrándolo hasta un cactus y se 
puso a frotarle el rostro contra las espinas. El suplicaba: 

— ¡Ten piedad de tu abuelo! 
— ¡No quiero saber nada de mi abuelo! 
— ¡Vas a perder a  abuelo! 
— ¡Me da lo mismo! 
    Y ella continuaba hundiéndole el rostro en el cactus. Ense-
guida, lo volvió a tomar por los cabellos y lo arrastró hacia un 
matorral de caraguatá. El viejo soportó algunos instantes, des-
pués intentó levantarse; pero ella se lo impidió. Las espinas 
del caraguata le arañaban el vientre, los testículos y el pene: " 
¡Mis testículos! ¡Mis testículos van a desgarrarse!" clamaba el 
abuelo.  Sonaban las espinas al destrozarlo. Final-
mente, la muchacha lo abandonó sobre la pila de . El 
viejo tenía ya la cabeza completamente hinchada a causa de 
todas las espinas que en ella se habían clavado. La muchacha 
recogió su saco, volvió a su casa y reveló a su abuela lo que el 
abuelo había querido hacer. En cuanto a él, que casi no veía a 
causa de las espinas que le cubrían los ojos, volvió a tientas y 
se arrastró hasta su casa. 
    Allí, su mujer se quitó el vestido y le golpeó con él, el ros-
tro:      "¡Ven a tocar lo que tengo ahí!" gritó ella. Y tomándo-
le la mano le hizo tocar su , su vagina. Y rabiaba: 
― ¡Sí! ¡A tí te gustan las cosas de los otros! ¡Pero lo que te 
pertenece, no lo quieres! 
— ¡No quiero tu ! ¡Es demasiado viejo! ¡Las cosas viejas, 
a uno no le dan ganas de usarlas! 

                                                           
5 Según la costumbre chulupí, sería grosero denominar al pene por su nom-

bre. Por lo tanto debe decirse: la nariz. 
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Segundo mito 

Las aventuras del jaguar 

Una mañana, el jaguar partió a pasear y se encontró con el ca-
maleón. Este, como cada uno sabe, puede atravesar el fuego sin 
quemarse. El jaguar exclamó:

— ¡Cómo me gustaría a mí también jugar con el fuego! 
— ¡Puedes divertirte si lo quieres! Pero no podrás soportar el 
calor y te vas a quemar. 
— ¡Eh! ¡Eh! ¿Por qué no lo soportaría? ¡Yo también soy rápi-
do! 
— ¡Pues bien! Vamos allá: la brasa es menos fuerte. 

    Allá se dirigieron, pero en realidad la brasa estaba más ar-
diente que en otra parte. El camaleón explicó al jaguar cómo era 
necesario proceder y pasó una vez a través del fuego para mos-
trarle: nada le sucedió. "¡Bien! ¡Sal de ahí! Yo también voy a pa-
sar. "¡Si tú lo logras yo también puedo lograrlo!" El jaguar se 
arrojó al fuego y de inmediato se quemó: ¡f f f f! Logró atravesar, 
pero ya estaba calcinado a medias, y murió, reducido a cenizas. 
    En aquel momento llegó el pájaro ts'ats'i, que se puso a llorar: 
"¡Ah! ¡Mi pobre nieto! ¡Jamás podre acostumbrarme a cantar 
sobre las huellas de un corzo!" Bajó del árbol y con su ala se puso 
a juntar en un montón las cenizas del jaguar. Enseguida vertió 
agua sobre las cenizas y pasó por encima del montón: el jaguar 
se levantó " ¡Vaya! ¡Qué calor! exclamó. ¿Por qué diablos me he 
acostado en pleno sol?" Reanudó su paseo. 
    Al cabo de un momento, oyó que alguien cantaba: era el cor-
zo, que se encontraba en su plantación de papas. En realidad, las 
papas eran cactus.  ¡Tengo sueño sin razón!" 
Y, siempre cantando, bailaba sobre los cactus: como el corzo 
tiene los pies muy finos, podía fácilmente evitar las espinas. El 
jaguar observaba su ejercicio: 

— ¡Ah! ¡Como me gustaría a mí también bailar allí encima! 
—No creo que puedas caminar sobre los cactus sin clavarte 
las espinas en los pies. 



 

126 
 

― ¿Y por qué no? ¡Si tú lo haces, yo muy bien puedo hacerlo 
también! 
 ― ¡Muy bien! En ese caso, vamos allá: hay menos espinas. 

     En realidad, había muchas más. El corzo pasó el primero, 
para mostrar al jaguar: bailó sobre los cactus y luego volvió, sin 
una sola espina. "¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! exclamó el jaguar. ¡Cómo me gus-
ta todo esto!" Llegó su turno. Se introdujo entre los cactus y 
llegó al medio del campo del cactus. Sufría mucho y ya no podía 
mantenerse de pie: se echó cuan largo era, con el cuerpo acribi-
llado de espinas. 
    De nuevo apareció el  que sacó al jaguar de allí y le ex-
trajo todas las espinas, una por una. Después, con su ala, le em-
pujó un poco más lejos. "¡Qué calor! exclamó el jaguar. ¿Por qué 
diablos me he quedado dormido en pleno sol?" 
Volvió a ponerse en marcha. Algunos momentos más tarde, se 
encontró con una lagartija: ésta puede subir a los árboles, hasta 
la punta de las ramas y bajar muy rápido sin caer. El jaguar la 
vio hacer e, inmediatamente, le entraron ganas de divertirse 
también. La lagartija le condujo entonces a otro árbol y le mos-
tró lo que cabía hacer: subió a la cúspide del árbol y bajó a toda 
velocidad. El jaguar se lanzó a su vez. Pero, una vez que llegó a 
lo alto del árbol, cayó y una rama se le clavó en el ano, salién-
dole por la boca. "¡Oh! dijo el jaguar. ¡Esto me recuerda fiel-
mente cuando tengo diarrea!" Una vez más,  vino a sacarlo 
de este mal paso, le curó el ano y el jaguar pudo proseguir su 
camino. 
    Se encontró entonces con un pájaro que estaba jugando con 
dos ramas que el viento hacía cruzarse: el pájaro se divertía pa-
sando entre ellas rápidamente, en el momento en que se cruza-
ban. Esto gustó enormemente al jaguar: 

— ¡Yo también quiero jugar! 
― ¡Pero tú no lo lograrás! Eres demasiado grande, yo soy pe-
queño. 
— ¿Y por qué no podría yo hacerlo? 

    El pájaro condujo pues al jaguar a otro árbol y pasó una vez 
para mostrarle: las ramas casi tocaron su cola en el momento en 
que se cruzaron. "¡A tí te toca ahora!" El jaguar saltó, pero las 
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ramas lo apretaron por la mitad del cuerpo, partiéndolo en dos. 
"¡Ay!" gritó el jaguar. Los dos pedazos cayeron y murió. 

 reapareció y vio a su nieto muerto. Se puso a llorar:       
"¡Jamás podré acostumbrarme a cantar sobre las huellas de un 
corzo! Bajó y juntó los dos pedazos del jaguar. Con una concha 
de caracol, pulió cuidadosamente la juntura; después caminó 
sobre el jaguar quien entonces se levantó, vivo. 
    Se puso nuevamente en marcha. Avistó entonces a , el bui-
tre real, quien se divertía volando de arriba abajo y de abajo 
arriba. Eso también le gustó mucho al jaguar: le declaró a  
que deseaba jugar como él: 

— ¡Ah! amigo mío, ¡Cómo me gustaría jugar como tú! 
— ¡Sería muy bueno! ¡Pero tú no posees alas! 
— No tengo, es verdad, pero tú puedes prestármelas. 

 aceptó. Preparó dos alas que pegó al cuerpo del jaguar con 
cera. Hecho esto, invitó a su compañero a volar. Juntos se eleva-
ron hasta una altura increíble, divirtiéndose durante toda la 
mañana. Pero hacia mediodía el sol estaba ardiente y derritió la 
cera: las dos alas se desprendieron. El jaguar se aplastó sobre la 
tierra con todo su peso y murió, casi reducido a migajas.  
llegó, arregló los huesos del jaguar y lo levantó. Este volvió a 
partir. 
    No tardó en encontrar a la mofeta que se divertía con su hijo, 
rompiendo pedazos de madera. El jaguar se aproximó para ver lo 
que sucedía: de pronto saltó sobre el hijo de la mofeta y luego 
quiso atacar al padre. Pero éste le meó en los ojos y el jaguar 
quedó enceguecido6. Caminaba y ya no veía nada. Pero  
surgió de nuevo y le lavó cuidadosamente los ojos: es por esto 
que el jaguar tiene una vista tan buena. Sin el pájaro , el 
jaguar ya no existiría. 
    El valor de estos dos mitos no se limita a la intensidad de la 
risa que provocan. Se trata de comprender lo que precisamente, 
en estas historias, divierte a los indígenas; también se trata de 
establecer que la fuerza cómica no es la única propiedad común 
a estos dos mitos, sino que, por el contrario, constituyen un con-
                                                           
6 Cf. nota 3. 
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junto fundamentado sobre razones menos externas, razones que 
permiten ver en su agrupación algo más que una yuxtaposición 
arbitraria. 
    El personaje central del primer mito es un viejo chamán. Se le 
ve primero tomar todo al pie de la letra, confundir la letra y el 
espíritu (de tal manera que ) y por consi-
guiente cubrirse de ridículo ante los ojos de los Indios. Lo se-
guimos a continuación en las aventuras a que lo expone su "ofi-
cio" de médico. La expedición extravagante que emprende con 
los otros chamanes a la búsqueda del alma de su bisnieto, está 
llena de episodios que revelan una incompetencia total entre los 
médicos y una capacidad prodigiosa para olvidar el objetivo de 
su misión: ellos cazan, comen, copulan, buscan el menor pretex-
to para olvidar que son médicos. Su viejo jefe, después de haber 
logrado la cura por poco, da curso libre a un libertinaje desen-
frenado: abusa de la inocencia y de la bondad de sus propias 
nietas para sofaldarlas en la selva. En resumen, es un héroe gro-
tesco y uno se ríe a sus expensas. El segundo mito nos habla del 
jaguar. Su viaje, para ser sólo un simple paseo, no carece de im-
previstos. Este gran bobo, que decididamente encuentra mucha 
gente en el camino, cae sistemáticamente en las trampas que le 
tienden aquellos que él desprecia con tanta soberbia. El jaguar es 
grande, fuerte y tonto, no comprende nunca nada de lo que le 
sucede y, sin la intervención repetida de un insignificante paja-
rito, habría sucumbido enseguida. Cada uno de sus pasos testi-
monia su torpeza y demuestra lo ridículo del personaje. En re-
sumen, estos dos mitos presentan chamanes y jaguares como 
víctimas de su propia estupidez y de su propia vanidad, víctimas 
que por tales motivos no merecen la compasión, sino la carca-
jada. 
    A estas alturas se puede plantear la cuestión: ¿de quién se bur-
lan? Una primera conjunción nos muestra al chamán y al jaguar 
unidos por la risa que provocan sus desdichas. Pero, in-
terrogándonos sobre el estatuto real de estos dos tipos de seres y 
sobre la relación vivida que los indígenas mantienen con ellas, 
les descubrimos colindar en una segunda analogía: es que, lejos 
de ser personajes cómicos, son por el contrario, tanto el uno 
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como el otro, seres peligrosos, capaces de inspirar temor, res-
peto, odio, pero sin duda nunca ganas de reír. 
     En la mayoría de las tribus sudamericanas, los chamanes 
comparten con los jefes —cuando no son ellos mismos los que 
cumplen esta función política— prestigio y autoridad. El cha-
mán es siempre una figura muy importante de las sociedades in-
dígenas y, como tal, es a la vez respetado, admirado y temido. 
En efecto, es el único en el grupo que posee poderes sobrenatu-
rales, el único que puede dominar el mundo peligroso de los 
espíritus y de los muertos. El chamán es pues un sabio que pone 
su saber al servicio del grupo curando a los enfermos. Pero los 
mismos poderes que le hacen de él un médico, es decir, un hom-
bre capaz de provocar la vida, le permiten también dominar la 
muerte: es un hombre que puede matar. En este sentido es peli-
groso, inquietante y se desconfía constantemente de él. Amo 
tanto de la muerte como de la vida, se le hace inmediatamente 
responsable de todo acontecimiento extraordinario y a menudo 
lo matan porque le temen. Es decir por consiguiente que el 
chamán se mueve en un espacio demasiado lejano, demasiado 
exterior al del grupo para que éste conciba, en la vida real, que 
su risa pueda reconciliarle con él. 
    ¿Qué pasa con el jaguar? Este felino es un cazador muy eficaz, 
pues es poderoso y astuto. Las presas que ataca con predilección 
(cerdos, ciervos, etc.) son también la caza generalmente prefe-
rida de los indios. Se desprende de ello que el jaguar es percibido 
por ellos —y los mitos en los cuales él aparece confirman a me-
nudo esta constatación empírica— más como un competidor de 
cuidado que como un enemigo temible. Uno se equivocaría sin 
embargo si dedujera que el jaguar no es peligroso. Sin duda ra-
ramente ataca al hombre: pero conocemos varios casos de indios 
atacados y devorados por esta fiera, por lo que es siempre arries-
gado encontrarlo. Por otra parte, sus cualidades mismas de caza-
dor, y el imperio que ejerce sobre la selva, inducen a los indíge-
nas a apreciarlo en su justo valor y a evitar subestimarlo: ellos 
respetan a su igual en el jaguar y, en ningún caso, se mofan de 



 

130 
 

él7. En la vida real, la risa de los hombres y el jaguar subsisten 
siempre en la disyunción. 
    Concluyamos pues la primera etapa de este examen sumario 
enunciando que: 
    1º Los dos mitos considerados nos presentan al chamán y al 
jaguar como dos seres grotescos y objetos de risa; 
    2° En el plano de las relaciones efectivamente vividas entre 
los hombres por una parte, los chamanes y los jaguares por otra, 
la posición de estos últimos es exactamente contraria a la que 
presentan los mitos: el jaguar y el chamán son seres peligrosos, 
por lo tanto respetables, y por ello mismo se hallan más allá de 
la risa; 
    3° La contradicción entre lo imaginario del mito y lo real de la 
vida cotidiana se resuelve cuando se reconoce en los mitos una 
intención de escarnio: 

. Uno no se ríe de los chamanes re-
ales o de los jaguares reales, pues de ninguna manera son seres 
risibles. Se trata por lo tanto, para los indígenas, de cuestionar, 
de desmistificar a sus propios ojos el temor y el respeto que les 
inspiran jaguares y chamanes. Este cuestionamiento puede ope-
rar de dos maneras: sea realmente, y entonces se mata al chamán 
considerado demasiado peligroso o al jaguar encontrado en la 
selva; sea simbólicamente, por la risa, y el mito (desde entonces 
instrumento de desmistificación) inventa una variedad de cha-
manes y jaguares tales que uno pueda burlarse de ellos, despoja-
dos de sus atributos reales para encontrarse transformados en 
idiotas de aldea. 
    Consideremos por ejemplo el primer mito. La parte central 
está consagrada a la descripción de una cura chamánica. La tarea 
de un médico es cosa grave pues para curar un enfermo es ne-
cesario descubrir y reintegrar en el cuerpo del paciente el alma 
cautiva en la lontananza. Es decir, que durante la expedición 

                                                           
7 Hemos constatado entre tribus de culturas muy diferentes, como los gua-

yakís, los guaraníes, los chulupís, una tendencia a exagerar el riesgo que 

hace correr este animal; los Indios juegan a tener miedo al jaguar porque 

ellos le temen efectivamente. 
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que emprende su espíritu, el chamán debe estar atento sólo a su 
trabajo y no puede dejarse distraer por nada. Ahora bien, ¿qué 
sucede en el mito? Primeramente los chamanes son numerosos, 
mientras que el caso a tratar es relativamente benigno: el niño 
tiene fiebre. Un chamán sólo solicita a sus colegas en los casos 
verdaderamente desesperados. Luego se ve a los médicos, como 
niños, aprovechar la menor ocasión para hacer novillos: comen 
(primeramente calabazas cocidas, luego la miel extraída de la 
cola de la borrica), cazan (una tortuga, después una mofeta); 
bailan con las mujeres (en lugar de bailar solos, como deberían 
hacerlo), y se apresuran a seducirlas para ir a copular con ellas 
(de lo cual debe abstenerse absolutamente un chamán durante 
su trabajo). Durante todo este tiempo, el viejo se da cuenta que 
ha olvidado la única cosa que un verdadero chamán no olvidaría 
jamás, es decir, su tabaco. Para terminar, se enreda estúpida-
mente en una zarza en donde sus compañeros, pudiendo ser 
útiles por una vez, lo habrían dejado tranquilamente forcejear si 
es que no hubiese lanzado verdaderos alaridos. Resumiendo, el 
jefe de los chamanes hace exactamente lo contrario de lo que 
haría un médico auténtico. No se podría, sin sobrecargar des-
mesuradamente la exposición, evocar todos los rasgos que trans-
forman en irrisorio al chamán del mito. Sin embargo es necesa-
rio que señalemos brevemente dos de ellos: su "animal domésti-
co" y su canto. Cuando un chamán del Chaco comienza una 
cura, envía (imaginariamente, por supuesto) a su animal familiar 
en exploración. Todo chamán es dueño de este tipo de espíritu-
asistente animal: se trata a menudo de pequeños pájaros o de 
serpientes, pero en ningún caso de animales tan ridículos (para 
los indígenas) como una borrica. El mito, al escoger para el cha-
mán un animal doméstico tan molesto y terco, indica de entrada 
que va a hablar de un pobre diablo. Por otra parte, el canto de 
los chamanes chulupís nunca tiene letra. Consiste en una melo-
pea tenuemente modulada, indefinidamente repetida y puntua-
da, en escasos intervalos, por una sola palabra: el nombre del 
animal familiar. Ahora bien, el canto de nuestro chamán se 
compone exclusivamente del nombre de su animal: de este mo-
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do, no cesa de lanzar, como un grito de triunfo, la confesión de 
sus "chamanerías". 
    Se ve aparecer aquí una función por así decirlo catártica del 
mito: libera en su relato una pasión de los indígenas, la obsesión 
secreta de reír de aquello que se teme. Devalúa en el plano del 
lenguaje lo que no podría serlo en la realidad y, revelando en la 
risa un equivalente de la muerte, nos enseña que, entre los indí-
genas, el ridículo mata. 
    Superficial hasta ahora, nuestra lectura de los mitos es sufi-
ciente sin embargo para establecer que la analogía mitológica 
del jaguar y del chamán no es más que la transformación de una 
analogía real. Pero la equivalencia existente entre ellos perma-
nece exterior, y las determinaciones que los unen remiten siem-
pre a un tercer término: la actitud real de los indígenas frente a 
los chamanes y a los jaguares. Penetremos, pues, más profunda-
mente en los textos de los mitos, con el fin de ver si el paren-
tesco de estos dos seres no es más íntimo de lo que a primera 
vista parece. 
    Se notará ante todo que la parte central del primer mito y el 
segundo en su totalidad, se refieren exactamente a la misma 
cosa: en ambos casos se trata de , el 
del chamán lanzado a la búsqueda del espíritu de un enfermo, y 
el del jaguar, que se encuentra simplemente de paseo. Ahora 
bien, las aventuras gallardas o burlescas de nuestros dos héroes 
disimulan en realidad, bajo la máscara de una falsa inocencia, 
una empresa muy seria, un género de viaje muy importante: 

. Aquí es necesario recu-
rrir al contexto etnográfico. 
    Los chamanes del Chaco no son solamente médicos sino tam-
bién adivinos capaces de prever el futuro (por ejemplo, el resul-
tado de una expedición guerrera). A veces, cuando no se sienten 
seguros de su saber, van a consultar al Sol, que es un ser omnis-
ciente. Pero el Sol, poco deseoso de ser importunado, ha dis-
puesto sobre el trayecto que lleva a su morada toda una serie de 
obstáculos, muy difíciles de franquear. Por eso, únicamente los 
mejores chamanes, los más astutos y más valientes, logran su-
perar las pruebas; el Sol acepta entonces apagar sus rayos e in-
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formar a aquellos que se presentan ante él. Las expediciones de 
este género son siempre colectivas, en razón justamente de su 
dificultad, y se desarrollan bajo la dirección del más experi-
mentado de los hechiceros. Ahora bien, si se compara las peri-
pecias de un viaje al Sol con las aventuras del viejo chamán y del 
jaguar, se nota que ambos mitos describen, a menudo con gran 
precisión, las etapas del Gran Viaje de los chamanes. El primer 
mito cuenta una cura: el médico envía su espíritu a la búsqueda 
del espíritu del enfermo. Pero el hecho de que el viaje se realice 
en grupo indica ya que no se trata solamente de un desplaza-
miento rutinario, sino de algo mucho más solemne: un viaje 
hacia el Sol. Por otra parte, ciertos obstáculos que los chamanes 
encuentran en el mito corresponden a las trampas con las cuales 
el Sol ha jalonado su camino: las diversas barreras de espinas por 
ejemplo, y también el episodio de la mofeta: esta,  al 
chamán, repite uno de los momentos del viaje al Sol: la travesía 
de las tinieblas donde no se  
    Lo que se encuentra finalmente en este mito es una parodia 
burlesca del viaje al Sol, parodia que toma como pretexto un 
tema más familiar a los indios (el de la cura chamánica) para 
burlarse doblemente de sus hechiceros. En cuanto al segundo 
mito, retoma casi término a término el desglose del viaje al Sol, 
y los diversos juegos en los que el jaguar pierde corresponden a 
los obstáculos que el verdadero chamán sabe franquear: la danza 
en las espinas, las ramas que se entrecruzan, la mofeta que sume 
al jaguar en las tinieblas y, finalmente, el vuelo icariano hacia el 
Sol en compañía del buitre. No hay nada de asombroso, en efec-
to, en que el sol derrita la cera que mantiene las alas del jaguar, 
ya que, para que el Sol consienta a apagar sus rayos, el buen 
chamán debe haber franqueado los obstáculos anteriores. 
    Nuestros dos mitos utilizan así el motivo del Gran Viaje para 
con esto caricaturizar a los chamanes y a los jaguares, mostrán-
dolos incapaces de realizarlo. El pensamiento indígena no es-
coge en vano la actividad más estrechamente ligada a la tarea de 
los chamanes, el dramático encuentro con el Sol; lo que busca es 
introducir un espacio de desmesura entre el chamán y el jaguar 
del mito y su objetivo, espacio que viene a ser llenado por el 
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cómico. Y la caída del jaguar, que pierde sus alas por impruden-
cia, es la metáfora de una desmistificación buscada por el mito. 
    Se comprueba pues que siguen una misma dirección los cami-
nos en los cuales los mitos involucran respectivamente al 
chamán y al jaguar; y vemos precisarse poco a poco la semejanza 
que desean reconocer entre los dos héroes. ¿Pero estas paralelas 
están destinadas a juntarse? Se podría oponer una objeción a las 
observaciones que preceden: si es perfectamente coherente e 
incluso, podría decirse, previsible que el primer mito evoca la 
escenificación del viaje al Sol para burlarse de aquellos que lo 
realizan —los chamanes— no se comprende por el contrario la 
conjunción del jaguar en tanto que jaguar y el motivo del Gran 
Viaje, no se comprende por qué el pensamiento indígena recu-
rre a este aspecto del chamanismo para burlarse del jaguar. Los 
dos mitos examinados no nos enseñan nada a este respecto, para 
ello es aún necesario apoyarse sobre la etnografía del Chaco. 
    Diversas tribus de esta área comparten, como se ha visto, la 
convicción de que los buenos chamanes son capaces de acceder 
a la morada del Sol, lo que les permite a la vez demostrar su ta-
lento y enriquecer su saber al interrogar al astro omnisciente. 
Pero existe para estos indígenas otro criterio del poder (y de la 
maldad) de los mejores hechiceros: es que éstos pueden 

 La relación entre nuestros dos mitos cesa 
entonces de ser arbitraria y a los lazos, hasta el momento exte-
riores entre jaguares y chamanes, substituye una identidad, ya 
que, desde cierto punto de vista, los  Nuestra 
demostración sería completa si se lograse establecer una propo-
sición recíproca a ésta. ¿Son los jaguares chamanes? 
    Ahora bien, otro mito chulupí (demasiado largo para ser 
transcrito aquí) nos da la respuesta: en tiempos antiguos, los 
jaguares eran efectivamente chamanes. Eran por otra parte ma-
los chamanes pues, en lugar de tabaco, fumaban sus excremen-
tos, y en lugar de sanar a sus pacientes, buscaban más bien devo-
rarlos. El círculo está ahora, parece, cerrado, ya que esta última 
información nos permite confirmar la precedente: 

Al mismo tiempo se aclara un aspecto obscuro del se-
gundo mito: si hace del jaguar el héroe de aventuras habitual-
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mente reservadas a los hechiceros, es que no se trata del jaguar 
en tanto que jaguar, sino del jaguar en tanto que chamán. 
    El hecho pues que jaguar y chamán sean en un sentido inter-
cambiables confiere cierta homogeneidad a nuestros dos mitos y 
hace verosímil la hipótesis del comienzo: a saber, que constitu-
yen una especie de grupos tal que cada uno de los dos elementos 
que lo componen no puede ser comprendido sino por referencia 
al otro. Sin duda estamos ahora lejos de nuestro punto de par-
tida. La analogía de los dos mitos les era entonces sólo exterior, 
se basaba solamente en la necesidad, para el pensamiento indí-
gena, de realizar míticamente una conjunción imposible en el 
plano de la realidad: la de la risa por una parte, la del chamán y 
del jaguar por la otra. El comentario que precede (y que no es, 
subrayémoslo, de ninguna manera un análisis, sino más bien un 
preludio a un tal tratamiento) ha intentado establecer que esta 
conjunción disimulaba, bajo su intención cómica, la identifica-
ción de los dos personajes. 
    Cuando los Indios escuchan estas historias, no piensan natu-
ralmente más que en reír. Pero lo cómico de los mitos no les 
priva de su seriedad. En la risa provocada se abre paso a una in-
tención pedagógica: sin dejar de divertir a aquellos que los escu-
chan, los mitos vehiculan y transmiten la cultura de la tribu. 
Ellos constituyen así el gay saber de los indígenas.* 
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* Estudio inicialmente aparecido en  (n. 253, junio 1967). 
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Capítulo 7 

EL DEBER DE PALABRA 
 
 
 
 
Hablar es, antes que nada, poseer el deber de hablar. O mejor 
aún, el ejercicio del poder asegura la dominación de la palabra: 
sólo los amos pueden hablar. En cuanto a los súbditos, destina-
dos al silencio del respeto, de la veneración o del terror. Palabra 
y poder mantienen relaciones tales que el deseo de uno se rea-
liza por la conquista del otro. Sea príncipe, déspota o jefe de 
Estado, el hombre del poder es siempre no solamente el hombre 
que habla, sino la única fuente legítima de la palabra: palabra 
empobrecida, palabra pobre, es cierto, pero rica en eficiencia, 
pues ella tiene por nombre  y no quiere más que la 

 del ejecutante. Extremos inertes cada uno para sí mismo, 
poder y palabra sólo subsisten uno en el otro, cada uno de ellos 
es substancia del otro y la permanencia de su relación, aun 
cuando parece trascender la Historia, nutre sin embargo el mo-
vimiento de ella: hay acontecimiento histórico cuando, abolido 
lo que los separa y por lo tanto los destina a la inexistencia, el 
poder y la palabra se establecen en el acto mismo del encuentro. 
Toda toma de poder es asimismo una adquisición de palabra. 
    Naturalmente, esto concierne en primer lugar a las sociedades 
fundadas sobre la división: amos-esclavos, señores-súbditos, di-
rigentes-ciudadanos, etc. La marca primordial de esta división, 
su lugar privilegiado de desarrollo, es el hecho masivo, irreduc-
tible, quizás irreversible, de un poder separado de la sociedad 
global puesto que solamente algunos miembros lo poseen, de un 
poder que, separado de la sociedad, se ejerce sobre ella y, en caso 
necesario, contra ella. Lo que aquí se ha señalado, es el conjunto 
de las sociedades con Estado, desde los despotismos más arcaicos 
hasta los Estados totalitarios más modernos, pasando por las so-
ciedades democráticas, cuyo aparato de Estado, no por liberal 
deja de constituirse en el dueño encubierto de la 
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    Vecindad, buena vecindad de la palabra y del poder: he ahí lo 
que suena claramente en nuestros oídos acostumbrados desde 
hace mucho tiempo a escuchar esa palabra. Ahora bien, no pue-
de desconocerse esta enseñanza decisiva de la etnología: el 
mundo salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primi-
tivas o incluso —y es lo mismo— de las sociedades sin Estado, 
ofrece extrañamente a nuestra reflexión esta alianza ya revelada, 
pero sólo para las sociedades con Estado, entre el poder y la pa-
labra. Sobre la tribu reina su jefe y este reina igualmente sobre 
las palabras de la tribu. En otros términos, y muy particular-
mente en el caso de las sociedades primitivas americanas, el jefe 
—el hombre del poder—, posee también el monopolio de la 
palabra. No es necesario, entre estos Salvajes, preguntar: ¿quién 
es vuestro jefe?, sino más bien: ¿quién es entre vosotros el que 
habla? Dueño de las palabras: es así como numerosos grupos 
denominan a su jefe. 
    No se puede, pues, aparentemente, pensar el uno sin el otro, 
el poder y la palabra, ya que el vínculo entre ellos, claramente 
meta-histórico, no es menos indisoluble en las sociedades pri-
mitivas que en las formaciones con Estado. Sería sin embargo 
poco riguroso limitarse a una determinación estructural de esta 
relación. En efecto, la ruptura radical que separa las sociedades, 
reales o posibles, según tengan o no Estado, esa ruptura no pue-
de dejar indiferente el modo de relación existente entre el poder 
y la palabra. ¿Cómo se efectúa esta relación en las sociedades sin 
Estado? El ejemplo de las tribus indígenas nos lo enseña. 
    Una diferencia, la más aparente y a la vez la más profunda, se 
revela en la conjugación de la palabra y del poder: si en las so-
ciedades con Estado la palabra es el  del poder, en las so-
ciedades sin Estado, por el contrario, la palabra es el  del 
poder. O para decirlo de otra forma, las sociedades indígenas no 
reconocen al jefe el derecho de la palabra porque es el jefe: ellas 
exigen del hombre destinado a ser jefe, que pruebe su dominio 
sobre las palabras. Hablar es para el jefe una obligación impera-
tiva, la tribu quiere escucharlo: un jefe silencioso no puede se-
guir siendo un jefe. 
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    Y no nos equivoquemos. No se trata aquí del gusto, tan fuerte 
entre muchos Salvajes, por los discursos hermosos, por el talento 
oratorio, por la bella palabra. No se trata aquí de estética, sino de 
política. En la obligación que se hace asumir al jefe de consti-
tuirse en el hombre de la palabra, se revela en efecto toda la 
filosofía política de la sociedad primitiva. Allí se despliega el 
espacio verdadero en el cual se sitúa el poder. Espacio que no es 
el que en un primer instante pudiera pensarse. Y es la naturaleza 
de este discurso, por cuya repetición la tribu vela escrupulosa-
mente, es la naturaleza de esta palabra capitana lo que nos in-
dica el lugar real del poder. 
    ¿Qué dice el jefe? ¿Qué es una palabra de jefe? Es, primera-
mente, un acto ritualizado. Casi siempre el líder se dirige coti-
dianamente al grupo, al alba o al crepúsculo. Recostado en su 
hamaca o sentado cerca de su fogata, pronuncia con voz potente 
el discurso esperado, y su voz, ciertamente, necesita fuerza para 
lograr hacerse oír. Ningún recogimiento, en efecto, cuando el 
jefe habla, nada de silencio, cada uno continúa tranquilamente, 
como si nada sucediese, dedicado a sus ocupaciones. 

. Paradoja: nadie presta aten-
ción al discurso del jefe. O más bien, se finge desatención. Si el 
jefe debe, como tal, someterse a la obligación de hablar para la 
gente a la cual se dirige, es suficiente con aparentar no escu-
charlo. 
    Y, en un sentido, ellos no pierden, si así se puede decir, nada. 
¿Por qué? Porque, literalmente, el jefe no dice, prolijamente, 
nada. Su discurso consiste, en lo esencial, en una celebración, 
frecuentemente repetida, de las normas de vida tradicionales: 
"Nuestros abuelos se encontraron bien al vivir en la forma que 
vivían. Sigamos su ejemplo y, de esta manera, llevaremos juntos 
una existencia apacible." He aquí, más o menos, a lo que se re-
duce un discurso de jefe. Se comprende pues que el mismo no 
preocupe mayormente a aquellos para quienes está destinado. 
    ¿Qué quiere decir hablar en este caso? ¿Por qué el jefe de la 
tribu debe hablar precisamente para no decir nada? ¿A qué ne-
cesidad de la sociedad primitiva responde esta palabra vacía que 
emana del lugar aparente del poder? Vacío, el discurso del jefe 
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lo es porque justamente no es discurso de poder: el jefe está se-
parado de la palabra porque está separado del poder. En la so-
ciedad primitiva, en la sociedad sin Estado, no es del lado del 
jefe que se encuentra el poder: de esto se desprende que su pala-
bra no puede ser palabra de poder, de autoridad, de mando. Una 
orden: he ahí precisamente lo que el jefe no podría dar, he ahí 
precisamente el tipo de plenitud negado a su palabra. Más allá 
del rechazo de obediencia que no dejaría de provocar una ten-
tativa tal por parte de un jefe olvidadizo de su deber, no tardaría 
en plantearse el rechazo a su reconocimiento. Al jefe lo sufi-
cientemente loco como para pensar, no tanto en el abuso de un 
poder que no posee, sino en el uso mismo del poder, 

 se le abandona: la sociedad primitiva es el lu-
gar del rechazo de un poder separado, porque ella misma, y no 
el jefe, es el lugar real del poder. 
    La sociedad primitiva sabe, por naturaleza, que la violencia es 
la esencia del poder. En este saber se arraiga la preocupación de 
mantener constantemente separado uno de otro, el poder y la 
institución, el mando y el jefe. Y es el campo mismo de la pala-
bra lo que asegura la demarcación y traza la línea de separación. 
Constriñendo al jefe a moverse sólo en el elemento de la pala-
bra, vale decir en el extremo opuesto al de la violencia, la tribu 
se asegura de que todas las cosas permanecen en su lugar, que el 
eje del poder se repliega sobre el exclusivo cuerpo de la sociedad 
y que ningún desplazamiento de fuerzas vendrá a subvertir el 
orden social. El deber de palabra del jefe, ese flujo constante de 
palabra vacía que él debe a la tribu, es su deuda infinita, la ga-
rantía que prohíbe al hombre de palabra convertirse en hombre 
de poder.* 

 

 

                                                           
* Estudio inicialmente aparecido en la Nouvelle Revue de Psychanalyse (8, 

otoño 1973). 
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Capítulo 8 

PROFETAS EN LA JUNGLA 
 
 
 
 
   La América indígena no cesa de desconcertar a quienes in-
tentan descifrar su gran rostro. Verla asignar a veces a su verdad 
lugares imprevistos, nos obliga a reconsiderar la quieta imagen 
que de ella se tiene y a la cual astutamente quizá se adapta. La 
tradición nos ha legado una geografía restringida y superficial-
mente verídica del continente sudamericano y de los pueblos 
que lo habitaban: por una parte las Altas Culturas andinas y todo 
el prestigio de sus refinamientos, por otra parte las culturas lla-
madas de la Selva Tropical, tenebroso reino de tribus errantes 
por sabanas y junglas. Se podrá observar así el etnocentrismo de 
este orden que opone, de una manera familiar al Occidente, la 
civilización, de un lado, a la barbarie, del otro. Complementaría 
a esta partición, se expresa luego la convicción más sabia de que 
la vida del espíritu accede a sus formas más nobles sólo cuando 
la sostiene el suelo, considerado más rico, de una gran civiliza-
ción: es decir, que el espíritu de los Salvajes permanece espíritu 
salvaje. 
    Ahora bien, los mbya-guaraníes nos enseñan que esto no es 
verdad y que el mundo indígena se muestra capaz de sorprender 
al auditor occidental con un lenguaje que antaño no hubiese 
dejado de tener eco. Ya que el pensamiento religioso de estos 
indígenas, al desplegarse en la frescura original de un mundo en 
que coexisten dioses y hombres, se carga de la densidad de una 
meditación rigurosa y liberada. Los tupí-guaraníes —de los cua-
les los mbya constituyen una de las últimas tribus—, proponen a 
la etnología americanista el enigma de una singularidad que, 
desde antes de la Conquista, los destinaba a la preocupación 
incesante de buscar el más allá prometido por sus mitos, 

, la Tierra sin Mal. De esta búsqueda mayor y cierta-
mente excepcional entre los indígenas sudamericanos, se conoce 
la consecuencia más espectacular: las grandes migraciones reli-
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giosas de las que hablan las relaciones de los primeros cronistas. 
Bajo la conducción de chamanes inspirados, las tribus se ponían 
en movimiento y, a través de ayunos y danzas, intentaban acce-
der a las ricas moradas de los dioses, situadas en el levante. Pero 
entonces aparecía el obstáculo aterrador, el límite doloroso, el 
gran océano, aún más terrible por confirmar a los indígenas en 
la certeza de que su ribera opuesta era el asiento de la tierra 
eterna. Es por esto que substituía en toda su plenitud la espe-
ranza de alcanzarla algún día y los chamanes, atribuyendo el 
fracaso a la carencia de fervor y a la falta de respeto a las reglas 
del ayuno, esperaban sin impaciencia la llegada de un signo o de 
un mensaje de lo alto para renovar su tentativa. 
    Los chamanes tupí-guaraníes ejercían pues sobre las tribus 
una influencia considerable, sobre todo los mayores, los , 
cuya palabra, según se quejaban los misioneros, contenía todo el 
poder del demonio. Desgraciadamente sus textos no dan ningu-
na indicación sobre el contenido de los discursos de los : sin 
duda por la simple razón de que los jesuítas no tenían muchos 
deseos de hacerse cómplices del diablo al reproducir por escrito 
lo que Satanás sugería a sus agentes indígenas. Pero los Thevet, 
Nóbrega, Anchieta, Montoya, etc., traicionan sin querer el si-
lencio de censura al reconocer la capacidad seductora de la pala-
bra de los hechiceros, que constituye, según ellos, el principal 
obstáculo para la evangelización de los Salvajes. Allí se desli-
zaba, a pesar de ellos, el reconocimiento que el cristianismo en-
contraba en el universo espiritual de los tupí-guaraníes, es decir, 
de hombres "primitivos", algo bastante bien articulado para 
oponerse con éxito, y como en un plano de igualdad, a la inten-
ción misionera. Sorprendidos y amargados, los activos jesuítas 
descubrían, en la dificultad de su prédica, la finitud de su mun-
do y la irrisión de su lenguaje: constataban con estupor que las 
supersticiones diabólicas de los indígenas podían elevarse hasta 
las regiones supremas de lo que merece ser llamado una religión. 
    Oculto de este modo, todo este antiguo saber podría haberse 
perdido para siempre si no lo hubiesen mantenido vivo, silen-
ciosamente, los últimos indios guaraníes, atentos como han es-
tado a su llamado y respetuosos como han sido de su memoria. 
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De poderosos pueblos que eran antaño, no son ahora sino unos 
pocos los que sobreviven en las selvas del este paraguayo. Admi-
rables por su perseverancia en no renunciar a ellos mismos, los 
mbya, que cuatro siglos de ofensas no fueron capaces de humi-
llar, persisten extrañamente en habitar su antigua tierra, según 
el ejemplo de sus antepasados, en fiel acuerdo con las normas 
que promulgaron los dioses antes de abandonar la morada que 
confiaban a los hombres. Los mbya llegaron a conservar su iden-
tidad tribal a despecho de circunstancias y pruebas de su pasado. 
En el siglo XVIII, los jesuítas fracasaron en convencerlos de re-
nunciar a la idolatría y unirse a los demás indígenas en las mi-
siones. Lo que sabían los mbyá, y que los fortificaba en su recha-
zo, era la vergüenza y el dolor de ver lo que despreciaban ame-
nazar su propia substancia, su pundonor y su ética: sus dioses y 
el discurso de sus dioses, reducidos poco a poco a la nada por el 
de los recién llegados. En este rechazo reside la originalidad de 
los guaraníes, se delimita el lugar muy especial que ocupan entre 
las demás culturas indígenas y se impone el interés que presen-
tan para la etnología. Efectivamente, es raro ver una cultura 
indígena persistir existiendo de acuerdo con las normas de su 
propio sistema de creencias y llegar a conservar este campo es-
pecial prácticamente libre de injertos. A menudo el resultado 
del contacto entre el mundo blanco y el mundo indígena es un 
sincretismo empobrecedor donde, bajo el peso de un cristianis-
mo siempre superficial, el pensamiento indígena sólo busca dife-
rir su muerte. Precisamente es lo que no sucedió con los mbyá 
que continúan, hasta ahora, condenando al fracaso toda empresa 
misionera. 
    Esta secular resistencia de los guaraníes a plegarse ante la reli-
gión de los , de los Blancos, toma pues fuerza en la convic-
ción de los indios de que su destino se da en función de la pro-
mesa de los antiguos dioses: que viviendo en la tierra mala, 

 megua, en el respeto de sus normas, recibirán de los que 
están en lo alto los signos favorables a la apertura de un camino 
que, más allá del horror del mar, los llevará a la tierra eterna. 
Podríamos sorprendernos de lo que se configura casi como una 
locura: a saber, la constancia de esta rígida certidumbre capaz de 
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atravesar la historia sin parecer afectada por ella. Sería descono-
cer la incidencia sociológica del fervor religioso. En efecto, si los 
mbya actuales se piensan aún como tribu, es decir como unidad 
social tendente a preservar su diferencia, esta intención se pro-
yecta esencialmente sobre un fondo religioso: los mbyá son una 
tribu porque son una minoría religiosa no cristiana, porque el 
cimiento de su unidad es la comunidad de la fe. El sistema de las 
creencias y de los valores constituye pues el grupo como tal y, 
recíprocamente, este repliegue obstinado sobre sí lleva al grupo, 
depositario celoso de un saber honrado hasta en la más humilde 
experiencia, a permanecer como el fiel protector de sus dioses y 
el guardián de su ley. 
    Ciertamente, el conocimiento de la temática religiosa se re-
parte desigualmente entre los miembros de la tribu. La mayoría 
de los indígenas se contenta, como es normal, con participar 
aplicadamente en las danzas rituales, con respetar las normas 
tradicionales de la vida y con escuchar con recogimiento las 
exhortaciones de sus , de sus chamanes. Ya que ellos son los 
verdaderos sabios que, tal como los  de los tiempos anti-
guos, habitados por la misma pasión, se abandonan a la exalta-
ción de interrogar a sus dioses. Allí se vuelve a descubrir el gus-
to de los indígenas por la palabra, a la vez como oradores y co-
mo auditores: maestros de las palabras y fervientes en pro-
nunciarlas, los caciques chamanes encuentran siempre en el 
resto de los indígenas un público dispuesto a escucharles. 
    Se trata casi siempre de abordar en esos discursos los temas 
que literalmente obsesionan a los mbyá: su destino sobre la tie-
rra, la necesidad de prestar atención a los normas fijadas por los 
dioses, la esperanza de conquistar el estado de perfección, el 
estado de  el único que permite a los que acceden a él verse 
abrir por los habitantes del cielo el camino de la Tierra sin Mal. 
La naturaleza de las preocupaciones de los chamanes, su signifi-
cación, su alcance y la manera en que ellos las exponen, nos 
enseñan justamente que el término de chamán califica mal la 
verdadera personalidad de esos hombres, capaces de ebriedad 
verbal, cuando les toca el espíritu de los dioses. A veces médicos, 
pero no necesariamente, les preocupa mucho menos devolver la 
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salud al cuerpo enfermo que adquirir, por danzas, discursos y 
mediaciones, esa fuerza interior, esa firmeza del corazón, las 
únicas que pueden agradar a Numandú, a Karaí Ru Eté, a todas 
las figuras del panteón guaraní. Más que practicantes,  
mbyá son meditantes. Apoyados en el sólido terreno de los mi-
tos y de las tradiciones, ellos se entregan, cada uno para sí mis-
mo, a un verdadero trabajo de glosa de esos textos. Se encuentra 
pues entre los mbyá dos sedimentaciones, podríamos decir, de 
su "literatura" oral: una, profana, que comprende el conjunto de 
la mitología y en especial el gran mito que se llama de los melli-
zos, y la otra, sagrada, es decir secreta para los Blancos, que se 
compone de plegarias, de cantos religiosos, de todas las improvi-
saciones que arranca a los  su fervor ardiente cuando sienten 
que en ellos un dios quiere hacerse oír. A la sorprendente pro-
fundidad de su discurso, los  —a los que deberíamos llamar 
profetas y no chamanes— imponen la forma de un lenguaje no-
table por su riqueza poética. Ello muestra claramente, por lo 
demás, la preocupación de los indígenas en definir una esfera de 
lo sagrado tal, que el lenguaje que lo enuncia sea él mismo una 
negación del lenguaje profano. La creación verbal, surgida de la 
perocupación de nombrar seres y cosas según su dimensión en-
cubierta, según su ser divino, desemboca así en una transmuta-
ción lingüística del universo cotidiano, en un Gran Hablar, del 
que se pudo creer que era una lengua secreta. De este modo, los 
mbyá hablan de la "flor del arco" para designar a la flecha, del 
"esqueleto de la bruma", para nombrar a la pipa, y de los "rama-
jes floridos", para evocar los dedos de Namandu. Transfiguración 
admirable la de abolir la confusión y el resentimiento de las 
apariencias, en que no desea contenerse la pasión de 

: este es el sentido del verdadero nombre de los mbyá, 
indígenas resueltos a no sobrevivir a sus dioses. 
    La primera blancura del alba recorta la copa de los grandes 
árboles. Se despierta al mismo tiempo en el corazón de los In-
dios guaraníes el tormento, rebelde a la tranquilidad de la no-
che, de su , de la existencia enferma, que viene a iluminar 
nuevamente el fulgor del astro, recordándoles así su condición 
de habitantes de la tierra. No es raro, entonces, ver levantarse 
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. Voz inspirada por los invisibles, lugar de espera del diálogo 
entre los humanos y los dioses, él acuerda al rigor de su logos el 
impulso de la fe que anima las bellas formas del saber. Maitines 
salvajes en la selva, las graves palabras de su lamento se vuelven 
hacia el este, al encuentro del sol, mensajero visible de Na-
mandú, el poderoso señor de lo alto: a él se dirige esta ejemplar 
plegaria. 
    Desmintiendo el primer y legítimo movimiento de esperanza, 
las palabras que inspira la salida del astro al  lo sumen poco a 
poco en el círculo del desamparo en que lo abandona el silencio 
de los dioses. Los esfuerzos de los hombres para arrancarse a su 
morada terrestre parecen inútiles, ya que no conmueven a quie-
nes ellos solicitan. Pero, llegado el punto extremo de su duda y 
de su angustia, el que las experimenta y las dice rememora el 
pasado, el recuerdo de los ancestros: ¿no fueron acaso sus dan-
zas, ayunos y plegarias recompensados antaño, y no les fue otor-
gado atravesar el mar, descubrir la senda? Quiere decir que los 
hombres pueden con los dioses, que aún todo es posible. Se 
afirma entonces la confianza en un destino semejante para los 
hombres de ahora, para los últimos : la espera de las 
Palabras no será vana, los dioses se harán oír de aquellos que 
aguardan su voz. 
    Así se construye el movimiento de la súplica tardía y pronto 
llegada. Dejando brotar nuevamente su luz, Namandú consiente 
en dejar vivir, pues, a los hombres: su sueño nocturno es una 
muerte de la que los arranca el alba. Pero vivir, para los 

, para los portadores de , para aquellos que el peinado 
ritual masculino adorna, no sólo es despertar a la neutralidad de 
las cosas. Los mbyá habitan la tierra en el espacio del cuestio-
namiento y el Padre acepta pues escuchar la queja de sus ador-
nados. Pero, al mismo tiempo que surge la esperanza donde se 
arraiga la misma posibilidad de cuestionar, la terrena fatiga lleva 
a frenar el impulso: la sangre y la carne la miden, y pueden te-
ner razón de ella la plegaria y la danza, sobre todo la danza, cu-
yo ritmo exacto aligera el cuerpo de su carga terrestre. ¿Qué 
ausencia expresa esta búsqueda tan apremiante que inaugura el 
día? La de las  las hermosas palabras originales, 



 

146 
 

lenguaje divino donde se alberga la salvación de los hombres. 
Pausa en el umbral de su verdadera morada: así es el habitar de 
los  en la mala tierra. La imperfección de los cuerpos y 
de las almas impide abandonarla, sólo ella los mantie-ne en el 
más acá de la frontera, del metafórico mar, menos temible en su 
realidad muy a menudo desconocida por los indígenas, que en el 
hecho de llevarlos a presentir la división, tal vez definitiva, de lo 
humano y de lo divino, cada cual anclado en su propia ribera. 
Agradar a los dioses, merecer de ellos las Palabras que abren el 
camino de la tierra eterna, las Palabras que enseñan a los hom-
bres las normas de su futura existencia: tal es sin embargo el 
deseo de los mbyá. ¡Que hablen pues los dioses! ¡Que reconoz-
can el esfuerzo de los hombres, sus ayunos, sus danzas, sus ple-
garias! No menos ricos en méritos que sus padres, los 

los últimos de aquellos que fueron los prime-
ros adornados, aspiran a dejar la tierra: se cumplirá, pues, su 
destino. He aquí, trágica en el silencio matinal de una selva, la 
meditante plegaria de un Indio: la claridad de su llamada no se 
altera por lo que, subterráneamente, se perfila en él el sentido y 
el gusto de la muerte, hacia donde sabe encaminarse la extrema 
sabiduría de los guaraníes. 
 
¡Padre mío! ¡Namandú! ¡Haces que me levante nuevamente!  
Del mismo modo, haces que se levanten los Jeguakava, la totali-
dad de los adornados. 
Y las Jachukava, las adornadas, también haces que se levanten 
nuevamente todas. 
Y en cuanto a todos aquellos a quienes no has dado jeguaká,  
también haces que se levanten nuevamente todos. 
Y he aquí: a propósito de los adornos, a propósito de los que no 
son tus adornados,  
a propósito de todos ellos, yo pregunto. 
Y sin embargo, en cuanto a todo ello, 
tú no pronuncias las palabras, Karaí Ru Eté: 
ni para mí ni para tus hijos destinados a la tierra indestructible,  
a la tierra eterna que ninguna pequeñez altera.  
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Tú no pronuncias las palabras donde residen las futuras normas 
de nuestra fuerza,  
las futuras normas de nuestro fervor. 
Ya que, en verdad, yo existo de un modo imperfecto.  
Mi sangre es de naturaleza imperfecta, mi carne es de naturaleza 
imperfecta, es espantosa, está desprovista de toda excelencia.  
Estando así dispuestas las cosas,  
con el fin de que mi sangre de naturaleza imperfecta,  
con el fin de que mi carne de naturaleza imperfecta,  
se sacudan y lancen lejos de ellas la imperfección:  
con las rodillas dobladas1 me inclino, para conseguir un corazón 
valeroso. 
Y sin embargo, he aquí: tú no pronuncias las palabras. 
Por eso, por todo esto no es en absoluto en vano que, en lo que 
me concierne, necesito tus palabras:  
las de las futuras normas de la fuerza,  
las de las futuras normas de un corazón valeroso,  
las de las futuras normas del fervor. 
Ya nada, entre la totalidad de las cosas, inspira valor a mi co-
razón.  
Ya nada me dirige hacia las futuras normas de mi existencia. 
Y el maléfico mar, el maléfico mar, no has hecho que yo lo atra-
viese. 
Es por eso, en verdad, es por eso que sólo permanecen mis her-
manos reducidos a un pequeño número,  
que sólo permanecen en pequeño número, mis hermanas.  
He aquí: sobre el pequeño número de los que quedan,  
yo hago escuchar mi lamento.  
Sobre ellos, nuevamente pregunto: ya que Ñamandú hace que se 
levanten.  
Estando así dispuestas las cosas, en cuanto a la totalidad de los 
que se levantan, es a su futuro alimento adonde dirigen su mira-
da todos,  
y porque el interés de su mirada se dirige a su futuro alimento, 
son, entonces, todos ellos los que existen. 

                                                           
1
 Descripción del movimiento de la danza ritual. 
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Tú haces que sus palabras tomen vuelo, 
tú inspiras sus preguntas, 
tú haces que de todos ellos se levante un gran lamento. 
Pero he aquí: yo me levanto en mi esfuerzo, 
y sin embargo tú no pronuncias las palabras,  
no, en verdad, tú no pronuncias las palabras. 
En consecuencia, he aquí lo que me veo llevado a decir,  
Karaí Ru Eté, Karaí Chy Eté: los que no eran poco numerosos, 
los destinados a la tierra indestructible,  
a la tiena eterna que ninguna pequeñez altera, 
todos esos, tú has hecho que en verdad ellos pregunten, antaño,  
sobre las futuras normas de la propia existencia.  
Y, seguramente, las conocieron en su perfección, antaño.  
Y si, en cuanto a mí, mi naturaleza se libera de su habitual im-
perfección, 
si la sangre se libera de su habitual imperfección de antaño:  
entonces, seguramente, ello no proviene de todas las cosas ma-
las, sino de que mi sangre de naturaleza imperfecta,  
mi carne, de naturaleza imperfecta,  
se sacudan y lanzan lejos de ellas su imperfección. 
Es por eso que tú pronunciarás en abundancia las palabras, las 
palabras de alma excelente, para aquel cuyo rostro no está divi-
dido con ningún signo2. 
Tú las pronunciarás en abundancia, las palabras, 
oh! tú Karaí Ru Eté, y tú Karaí Chy Eté, 
para todos los destinados a la tierra indestructible,  
a la tierra eterna que ninguna pequeñez altera. 
¡Tú, Vosotros!3* 

 

                                                           
2 Es decir para aquél que rechaza el bautismo cristiano. 
3 Este texto fue recogido en junio de 1966 en el Este paraguayo. Fue grabado 

en lengua indígena y traducido con la ayuda de León Cadogan. Le agrade-

cemos por ello. 
* Estudio aparecido inicialmente en Echangeset Communications (Melanges 

offerts a Claude Levi-Strauss en su 60 cumpleaños) J. Pouülon et P. Maran-

da, ed. Paris-La Haye, Mouton, 1970. 
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Capítulo 9 

DEL UNO SIN LO MÚLTIPLE 
 
 
 
 
   Era después del diluvio. Un dios calculador y malicioso ense-
ñaba a su hijo como recomponer el mundo: “Hijo, he aquí lo que 
harás. Establece los fundamentos futuros de la tierra imperfec-
ta... Coloca un buen gancho como futuro fundamento de la tie-
rra... es el pequeño jabalí que va a provocar la multiplicación de 
la tierra imperfecta. Cuando ella haya alcanzado la dimensión 
que queremos, yo te voy a prevenir, hijo... Yo, Tupan, que soy 
quien vela por el sostén de la tierra...”. Tupan, amo del granizo, 
de la lluvia y de los vientos se aburría, se encontraba solo para 
jugar, necesitaba compañía. Pero no cualquier persona, no en 
cualquier parte. A los dioses les gusta elegir a sus compañeros de 
juego. Y éste quería que la nueva tierra fuera una tierra imper-
fecta, una tierra mala, sin embargo capaz de acoger a los peque-
ños seres destinados a permanecer allí. Es por esto que, previsor, 
sabía de antemano que debería enfrentarse a Nande Ru Eté, el 
amo de una bruma pesada y tenebrosa que, exhalándose de la 
pipa que fuma, vuelve inhabitable la tierra imperfecta. "Yo can-
to más que Nade Ru Eté. Yo sabré que hacer, yo volveré. Yo 
haré que la bruma sea liviana para la tierra imperfecta. Sólo de 
este modo los seres pequeños que enviamos allí, se refrescarán, 
felices. Los que enviamos a la tierra, nuestros hijos, esos pedazos 
de nosotros, serán felices. A ellos, debemos engañarlos". Tra-
vieso: así era el divino Tupan. 
    ¿Quién habla así en nombre del dios? ¿Qué mortal sin temor 
se iguala sin temblar a uno de los poderosos de lo alto? Y sin 
embargo no está loco, este modesto habitante de la tierra. Es 
uno de los pequeños seres a quien Tupan confió, desde el alba de 
los tiempos, su propia distracción. Es un Indio Guaraní. Rico en 
el conocimiento de las cosas, reflexiona en el destino de los su-
yos, que se llaman a sí mismos, con altiva y amarga certeza, los 
Últimos Hombres. Los dioses revelan a veces sus designios. Y él, 
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el  diestro en escucharlos y destinado a decir la verdad, la 
revela a sus compañeros. 
    Tupan lo inspiraba esa noche, por ello su boca estaba divini-
zada, él era el mismo dios y contaba la génesis de la tierra im-
perfecta, , la morada maliciosamente confiada a 
la felicidad de los guaraníes. Habló largamente, y la luz de las 
llamas iluminaba las metamorfosis: ya sea el tranquilo rostro del 
indiferente Tupan, y la amplitud acordada del gran lenguaje, ya 
sea la tensión intranquila de un demasiado humano resurgiendo 
detrás, y palabras extrañas. Al discurso del dios seguía la bús-
queda de su sentido, el pensamiento de un mortal se adiestraba 
en traducir la engañosa evidencia. Los dioses no tienen que re-
flexionar. Y en cuanto a los Últimos Hombres, ellos no se resig-
nan: son sin duda los últimos, pero sabiendo por qué. Y he aquí 
que los labios inspirados del  disiparon el enigma de la des-
gracia, glosa inocente y constatación gélida, cuyo brillo no es 
alterado por ningún resentimiento: "Las cosas son una en su 
totalidad; y para nosotros que no hemos deseado eso, ellas son 
malas." 
    Obscuridad y profundidad: ciertamente no faltan en este 
fragmento. El pensamiento que ahí se expresa solicita doble-
mente: por su dureza, por su origen. Ya que es un pensamiento 
de Salvaje, autor anónimo, viejo chamán guaraní, en el fondo de 
un bosque del Paraguay. Y sentimos bien que no nos es total-
mente extraño. 
    Se trata de la genealogía de la desgracia. Las cosas , 
indica el texto, los hombres son habitantes de una tierra imper-
fecta, de una tierra mala. Siempre fue así. Para los guaraníes la 
desgracia es una experiencia permanente, no es nueva para ellos, 
no es sorprendente. Mucho sabían sobre ella, y mucho antes de 
la llegada de los occidentales, que no les enseñaron nada nuevo 
a ese respecto. Nunca fueron buenos salvajes los guaraníes, a 
quienes acosaba sin cesar la convicción de no estar hechos para 
la desgracia, y la certeza de alcanzar algún día , la 
Tierra sin Mal. Y meditando siempre sobre los medios de llegar 
a ella, sus sabios reflexionaban sobre el problema del origen. ¿De 
dónde viene que nosotros vivamos en una tierra imperfecta? A 
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la grandeza del interrogante corresponde el heroísmo de la res-
puesta: si la existencia es injusta los hombres no son culpables; 
no tenemos por qué culparnos de existir en el modo imperfecto 
    Pero, ¿dónde se arraiga esta imperfección que acomete a los 
hombres,  Proviene del hecho que "las co-
sas en su totalidad son una". Articulación inesperada, como para 
hacer estremecer hasta el vértigo la más lejana aurora del pen-
samiento occidental. Sin embargo ahí está lo que dicen, lo que 
siempre proclamaron —y hasta las más rigurosas consecuencias, 
hasta las más locas— los pensadores guaraní: la desgracia se en-
gendra en la imperfección del mundo, ya que puede decirse que 
son una todas las cosas que componen el mundo imperfecto. Ser 
uno: esa es la propiedad de las cosas del mundo. Uno: es el nom-
bre del Imperfecto. En suma, reuniendo la virulenta concisión 
del discurso, ¿qué dice el pensamiento guaraní? Dice que el Uno 
es el Mal 
    Desgracia de la existencia humana, imperfección del mundo, 
unidad como grieta inscrita en el corazón de las cosas que com-
ponen el mundo: he ahí lo que rechazan los indios guaraníes, lo 
que siempre les llevó a buscar otro espacio, para conocer allí la 
felicidad de una existencia recuperada de su herida esencial, de 
una existencia desplegada en un horizonte liberado del Uno. 
¿Pero cuál es este no-Uno deseado tan obstinadamente por los 
guaraníes? ¿Se expresa la perfección del mundo en lo múltiple 
de acuerdo con una repartición familiar a la metafísica occiden-
tal? ¿Y los guaraníes contrariamente a los antiguos griegos, afir-
man el Bien allí donde nosotros lo descalificamos espontánea-
mente? Si encontramos sin embargo entre los primeros 

contra el imperio del Uno, del 
Uno, por el contrario, entre los otros, no es sin embargo lo 
múltiple lo que los indios guaraníes afirman, ellos no descubren 
el Bien, lo Perfecto, en la disolución mecánica del Uno. 
    ¿En qué las cosas llamadas una caen por ello mismo en la im-
perfección? Debemos destacar una interpretación aparente-
mente expresada en la letra del fragmento: la del Uno como 
Todo. El sabio guaraní declara que "las cosas en su totalidad son 
una"; pero no nombra el Todo, categoría quizás ausente de este 
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pensamiento. Explica que cada una de las "cosas", tomadas una 
por una, que componen el mundo —el cielo y la tierra, el agua y 
el fuego, los vegetales y los animales, finalmente los hombres— 
están marcados, grabadas con el sello maléfico del Uno. ¿Qué es 
una cosa una? ¿En qué reconocemos la marca del Uno sobre las 
cosas? 
    Uno es toda cosa corruptible. El modo de existencia del Uno 
es lo transitorio, lo pasajero, lo efímero. Lo que nace, crece y se 
desarrolla solamente en vistas a perecer, eso es lo que será lla-
mado Uno. ¿Qué significa eso? Accedemos aquí, por el lado de 
una curiosa puesta en práctica del principio de identidad, al 
fundamento del universo religioso guaraní. Rechazado hacia el 
lado de lo corruptible, el Uno se vuelve signo de lo Finito. La 
tierra de los hombres sólo guarda en sí misma imperfección, 
podredumbre, fealdad: tierra fea, es el otro nombre de la tierra 
mala.  es el reino de la muerte. De toda cosa en 
movimiento en una trayectoria, de toda cosa mortal, se dirá —
dice el pensamiento guaraní— que es una. El Uno: anclaje de la 
muerte. Muerte: destino de lo que es uno. ¿Por qué son mortales 
las cosas que componen este mundo imperfecto? Porque son 
finitas, porque son . Lo que es corruptible muere por 
ser incompleto, el Uno califica lo incompleto. 
    Vemos ahora tal vez más claro. La tierra imperfecta en donde 
"las cosas en su totalidad son una", es el reino de lo incompleto y 
el espacio de lo finito, es el campo de aplicación rigurosa del 
principio de identidad. Ya que decir que A=A, que esto es esto, y 
que un hombre es un hombre, es declarar al mismo tiempo que 
A no es no-A, que esto no es eso, y que los hombres no son dio-
ses. Nombrar la unidad en las cosas, nombrar las cosas según su 
unidad, es también asignarles el límite, lo finito, lo incompleto. 
Es descubrir, trágicamente, que ese poder de designar el mundo 
y de determinar los seres —esto es esto y no otra cosa, los gua-
raníes son hombres y no otra cosa— es sólo la irrisión del ver-
dadero poder, del poder secreto que puede enunciar silenciosa-
mente que esto es esto y  eso, que los guaraníes 
son hombres  dioses. Descubrimiento trágico 
porque no lo hemos deseado, nosotros, que sabemos cuan enga-
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ñoso es nuestro lenguaje, que nunca hemos ahorrado esfuerzos 
para alcanzar la patria del verdadero lenguaje, la morada inco-
rruptible de los dioses, la Tierra sin Mal, donde nada de lo que 
existe puede ser llamado Uno. 
    En el país del no-Uno, donde se anula la desgracia, el maíz 
crece solo, la flecha trae la presa a aquellos que ya no necesitan 
cazar, el flujo regulado de los casamientos es desconocido, los 
hombres, eternamente jóvenes, viven eternamente. Un habi-
tante de la Tierra sin Mal no puede ser calificado unívocamente: 
es, ciertamente, un hombre, pero, también el otro del hombre, 
un dios. El Mal es el Uno. El Bien no es lo múltiple, es el dos, el 
uno y su otro a la vez, el dos que designa verídicamente a los 
seres completos. , destino de los Últimos Hombres, 
ya no acoge a hombres, ya no acoge a dioses: solamente a igua-
les, dioses-hombres, hombres-dioses, de tal modo que ninguno 
de ellos se expresa según el Uno. 
    Pueblo religioso, enclavado a través de los siglos en su re-
chazo altanero de la servidumbre a la tierra imperfecta, pueblo 
de locos orgullosos que se estimaban lo bastante como para de-
sear un lugar en el rango de los divinos, hace poco los Indios 
Guaraní vagabundeaban aún en busca de su verdadera tierra 
natal, que ellos suponían, que habían situado allá, del lado del 
sol naciente, "el lado de nuestro rostro". Y habiendo llegado allí, 
muchas veces, a las playas, a las fronteras de la mala tierra, casi a 
la vista del objetivo, la misma astucia de los dioses, el mismo 
dolor, el mismo fracaso: obstáculo a la eternidad, 

*
    Ya no son sino unos pocos, y se preguntan si no están vi-
viendo la muerte de los dioses, viviendo su propia muerte. 

Y no abdican, sin embargo, rápido superan 
su abatimiento, los , los profetas. ¿De dónde les viene la 
fuerza de no renunciar? ¿Son tal vez ciegos, insensatos? Sucede 
que el peso del fracaso, el silencio en el azur, la repetición de la 
desgracia nunca constituyen para ellos experiencias adquiridas. 
¿Acaso los dioses no consienten a veces en hablar? ¿No hay 

                                                           
* E1 mar ido con el sol (Rimbaud). 
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siempre en alguna parte, en el fondo del bosque, un Elegido a la 
espera de su discurso? Tupan renovaba la antigua promesa aque-
lla noche por la boca de un indio poseído por el espíritu del dios; 
"A los que enviamos a la tierra imperfecta, hijo, los haremos 
prosperar. Encontrarán a sus futuras esposas, se casarán con ellas 
y tendrán hijos: 

. Si no las alcanzan, nada bueno habrá para ellos. 
Todo esto lo sabemos bien." 
    He ahí por qué, indiferentes a todo lo demás —el conjunto de 
las cosas que son una—, sólo preocupados de alejar la desgracia 
que no desearon, he ahí por qué los Indios Guaraní se regocijan 
sin alegría al escuchar una vez más la voz del dios:"Yo, Tupan, 
los doy estos consejos. Si uno de estos saberes permanece en 
vuestras orejas, en vuestro oído, conoceréis mis huellas...Sólo así 
alcanzaréis el término a vosotros indicado... Me voy lejos, me 
voy lejos, no me veréis más. En consecuencia no perdáis mis 
nombres."* 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
* Estudio aparecido inicialmente en  (19-20,1972-73). 
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Capítulo X 

DE LA TORTURA EN LAS SOCIEDADES 
PRIMITIVAS 

 
 
 
 
 
1.  La ley la escritura 
 
La dureza de la ley, nadie la puede ignorar. . 
Según las épocas y las sociedades se inventaron diversos medios 
para mantener fresca en la memoria esta dureza. En nuestra 
civilización la más simple y reciente fue la generalización de la 
escuela, gratuita y obligatoria. Desde el momento en que la edu-
cación se imponía como universal, ya nadie podía sin mentir 
―sin transgresión― argüir su ignorancia. Ya que, dura como es, 
la ley es al mismo tiempo escritura. La escritura es para la ley, la 
ley habita la escritura; y conocer una es ya no poder desconocer 
la otra. Toda ley es, pues, escrita, toda escritura es índice de ley. 
Todos los grandes déspotas que jalonan la historia nos lo ense-
ñan, todos los reyes, emperadores, faraones, todos los Soles que 
supieron imponer su Ley a los pueblos: siempre y en todo lugar 
la escritura vuelta a inventar señala de partida el poder de la ley, 
grabada sobre piedra, pintada sobre las cortezas, dibujada sobre 
los papiros. Incluso los  de los Incas pueden considerarse 
escritura. Las cuerdas anudadas, lejos de considerarse como sim-
ples medios nemotécnicos de contabilidad, eran 

, una escritura que afirmaba la legitimidad impe-
rial, y el terror que ella debía inspirar. 
 

2. La escritura el cuerpo 

    Tal o cual obra literaria puede enseñarnos que la ley encuen-
tra espacios inesperados en los que inscribirse. El oficial de 
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1 explica en detalle al viajero el funciona-
miento de : 

"Nuestra sentencia no es severa. Se graba simplemente, con 
ayuda del rastrillo, el párrafo violado sobre la piel del culpa-
ble. Se escribirá por ejemplo, sobre el cuerpo de este conde-
nado ―y el oficial indicaba al hombre―:"Respeta a tu supe-
rior". 

   Y al viajero, sorprendido de saber que el condenado ignora la 
sentencia que le afecta, responde el oficial juiciosamente: 

"Sería inútil hacérsela saber ya que va a aprenderla sobre su 
cuerpo." 

   Y más adelante: 

"Usted ha visto que no es fácil leer esta escritura con los ojos; 
y bien, el hombre la descifra con sus llagas. Es ciertamente 
un gran trabajo: necesita seis horas para terminar." 

   Kafka designa aquí al cuerpo como superficie de escritura, 
como superficie apta para recibir el texto legible de la ley. 
   Y si se objeta la imposibilidad de llevar al plano de los hechos 
sociales lo que es sólo imaginería de escritor, podremos respon-
der que el delirio kafkiano aparece más bien anticipándose y 
que la ficción literaria anuncia la más contemporánea realidad. 
El testimonio de Martchenko2 ilustra sobriamente la triple 
alianza, adivinada por Kafka, entre la ley, la escritura y el cuer-
po: 

 
"Entonces nacen los tatuajes. 
Conocí a dos antiguos de derecho común que llegaron a ser 
"políticos"; uno respondía al sobrenombre de Moussa, el otro 
al de Mazaí. Tenían la frente, las mejillas tatuadas: "Comu-

                                                           
1 F. Kafka. , Paris, "Le livre de Poche", 1971. 
2 Martchenko,  (trad. Francois Oliver), Paris, Ed. du Seuil 

(Coll. "Combats"), 1971. 
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nistas-Verdugos", "Los comunistas chupan la sangre del pue-
blo". Más tarde había de encontrar muchos deportados que 
llevaban máximas semejantes grabadas sobre sus rostros. Muy 
a menudo en toda su frente se leía en gruesas letras: "ES-
CLAVOS DE KHROUTCHTCHEV", "ESCLAVO DEL 
P.C.U.S." 

     
    Pero algo, en la realidad de los campos de la U.R.S.S. en el 
curso del decenio 60-70), supera la misma ficción de la colonia 
penitenciaria. Es que aquí el sistema de la ley necesita una 
máquina para escribir el texto sobre el cuerpo del prisionero que 
soporta la prueba pasivamente, mientras que, en el campo real, 
la triple alianza, llevada a su extremo de unidad, determina la 
abolición de la misma máquina: o más bien, 

, y que la inscribe sobre 
su propio cuerpo. En las colonias penitenciarias de Moldavia, la 
dureza de la ley encuentra su enunciación en el mismo cuerpo, 
en la misma mano del culpable-víctima. Se ha alcanzado el lími-
te, el prisionero está su cuerpo escrito 
lo dice. 
 

3.  El cuerpo el rito 

Numerosas sociedades primitivas marcan la importancia que 
otorgan a la entrada de los jóvenes en la edad adulta por la ins-
titución de los ritos llamados de pasaje. Estos rituales de inicia-
ción constituyen a menudo un eje esencial en relación con el 
cual se ordena en su totalidad la vida social y religiosa de la co-
munidad. Ahora bien, casi siempre el rito iniciático pasa por el 
cuerpo de los iniciados. Es el cuerpo que la sociedad designa 
inmediatamente como único espacio propicio para llevar el sig-
no de un ,  la huella de un pasaje, la asignación de 

¿A qué secreto inicia el rito que, por un momento, toma 
completa posesión del cuerpo iniciado? Proximidad, complici-
dad del cuerpo y del secreto, del cuerpo y de la verdad que re-
vela la iniciación: reconocer eso conduce a precisar la interroga-
ción. ¿Por qué es necesario que sea el cuerpo individual el punto 
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de reunión del  tribal, por qué el secreto sólo puede ser co-
municado mediante la operación  del rito sobre el  de 
los jóvenes? El cuerpo mediatiza la adquisición de un saber, ese 
saber se inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese saber trans-
mitido por el rito, función del cuerpo en el desarrollo del rito: 
doble cuestión en la que se resuelve la del sentido de la inicia-
ción. 
 
 
4.  El rito de la tortura 
 

"Oh! . 'Gracias a Dios terminó, y 
voy a poder contarles todo lo que he visto". 

 
    George Catlin3 acaba de asistir, durante cuatro días, a la gran 
ceremonia anual de los Indios Mandan. En la descripción que 
ofrece, como en los dibujos que la ilustran —ejemplares de fi-
nura—, el testimonio no puede dejar de decir, a pesar de la ad-
miración que siente por esos grandes guerreros de los Llanos, su 
miedo y su horror frente al espectáculo del rito. Si bien el cere-
monial es toma de posesión del cuerpo por la sociedad, ésta no 
se apodera de él de cualquier modo: casi constantemente, y es lo 
que aterroriza a Catlin, el ritual somete el cuerpo a la : 

 
"Uno por uno, los jóvenes ya marcados por cuatro días de 
ayuno absoluto y tres noches sin sueño, avanzaron hacia sus 
verdugos. Había llegado la hora." 

     
    Hoyos perforados en el cuerpo, púas pasadas por las heridas, 
colgadura, amputación, , carnes destrozadas: los 
recursos de la crueldad parecen inagotables. Y sin embargo: 
 

"La impasibilidad, diría incluso la serenidad con que esos 
jóvenes soportaban su martirio era aún más extraordinaria 

                                                           
3 G. Cathin, Les Indiens de la Prairie, trad. por Fance Franck y Alain Ghe-

erbrant, Club des Libraires de France, 1959. 
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que el mismo suplicio. Algunos incluso, al darse cuenta que 
yo dibujaba, llegaron a mirarme a los ojos y a sonreír, mien-
tras que al escuchar como el cuchillo chirriaba en la carne, 
yo no podía retener mis lágrimas". 

     
    De una a otra tribu, de una a otra región, las técnicas, los me-
dios, los objetivos explícitamente afirmados de la crueldad var-
ían; pero al fin permanece igual: hay que hacer sufrir. Nosotros 
mismos4 hemos descrito en otra parte la iniciación de los jóve-
nes guayakí, cuyas espaldas se labran en toda su superficie. El 
dolor siempre termina por ser insoportable: silenciosamente, el 
torturado se desmaya. Entre los famosos mbayá-guaycurú del 
Chaco paraguayo, los jóvenes en edad de ser admitidos en la 
clase de los guerreros debían también pasar por la prueba del 
sufrimiento. Con la ayuda de un hueso de jaguar afilado, se les 
perforaba el pene y otras partes del cuerpo. El precio de la ini-
ciación era allí también el silencio. 
    Se podría multiplicar al infinito los ejemplos que nos ense-
ñarían todos una y la misma cosa: en las sociedades primitivas, 
la tortura es la esencia del ritual de iniciación. ¿Pero esta cruel-
dad impuesta al cuerpo pretende sólo medir la capacidad de re-
sistencia física de los jóvenes, tranquilizar a la sociedad sobre la 
calidad de sus miembros? ¿Sería el objeto de la tortura en el rito 
solamente el de proporcionar la ocasión de demostrar un 

 Catlin expresa este punto de vista clásico perfecta-
mente: 
 

"Mi corazón sufrió con tales espectáculos, y me llenaron de 
asco tan abominables costumbres: pero estoy dispuesto sin 
embargo, y con todo mi corazón, a excusar a estos Indios, a 
perdonarles las supersticiones que los conducen a actos de tal 
salvajismo, por la valentía que demuestran, por su notable 
poder de resistencia, en una palabra por su estoicismo excep-
cional". 

                                                           
4 P. Clastres, , Paris, Plon, 1972. 
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    Si nos detenemos aquí, nos condenamos a desconocer la fun-
ción del sufrimiento, a reducir infinitamente el alcance de su 
apuesta, a olvidar que la tribu enseña con ella algo al individuo. 

 

5. La tortura la memoria 

    Los iniciadores velan para que la intensidad del sufrimiento 
llegue a su colmo. Un cuchillo de bambú bastaría, entre los gua-
yakí para cortar la piel de los iniciados. 

 Es necesario, pues, utilizar una piedra, un poco 
cortante, pero no demasiado, una piedra que, en vez de cortar, 
desgarre. Por eso, un hombre experto se va a explorar el lecho 
de ciertos ríos, donde se encuentran estas piedras de tortura. 
    Georges Catlin constata entre los mandan una preocupación 
similar en la intensidad del sufrimiento: 

 
"...El primer doctor levantaba entre los dedos alrededor de 
dos centímetros de carne que perforaba de un lado a otro con 
su cuchillo de escalpar cuidadosamente mellado para hacer 
más dolorosa la operación." 

 
    Y del mismo modo que el escarificador guayakí, el chamán 
mandan tampoco manifiesta ninguna compasión: 
 

"Los verdugos se aproximaban; examinaban su cuerpo escru-
pulosamente. Para que el suplicio cesara, era necesario que 
estuviese, según su expresión, , es decir, 
desvanecido." 
 

    Exactamente en la misma medida en que la iniciación es, in-
discutiblemente, una prueba de la valentía personal, ésta se ex-
presa en el silencio que se opone al sufrimiento. Pero luego de la 
iniciación, y cuando ya se ha todo sufrimiento, subsiste 
como excedente, como irrevocable excedente, las  que 
dejan en el cuerpo la operación del cuchillo o de la piedra, las 
cicatrices de las heridas recibidas. Un hombre iniciado es un 
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hombre marcado. El objetivo de la iniciación, en su momento de 
tortura, es marcar el cuerpo: en el ritual iniciático 

 de los jóvenes. Ahora bien, una cica-
triz, una huella, una marca son imborrables. Inscritas como 
permanecen, en la profundidad de la piel, ellas testimoniarán 
siempre, eternamente, que si el dolor sólo puede ser un mal re-
cuerdo, se experimentó sin embargo en el temor y el temblor. 
La marca es un obstáculo para el olvido, el mismo cuerpo lleva 
impresas las huellas del recuerdo, 
    Pues se trata de no perder la memoria del secreto confiado 
por la tribu, la memoria de ese saber del que en lo sucesivo son 
depositarios los iniciados. ¿Qué es lo que ahora saben el joven 
cazador guayakí, el joven guerrero mandan? La marca señala sin 
duda su pertenencia al grupo: "Eres de los nuestros, no lo olvi-
darás." Las palabras faltan al misionero jesuíta Martín Dobriz-
hoffer5 para calificar los ritos de los abipones que tatúan cruel-
mente el rostro de las niñas en el momento de su primera mens-
truación. Y a una de ellas, que no puede dejar de gemir con la 
mordedura de las espinas, he aquí lo que grita, furiosa, la mujer 
que la tortura: 

"¡Basta de insolencia! ¡No eres digna de nuestra raza! ¡Mons-
truo que no eres capaz de soportar el cosquilleo de la espina! 
¿No sabes acaso que perteneces a la raza de los que llevan 
heridas y se sitúan entre los vencedores? Eres una vergüenza 
para los tuyos, ¡débil mujercita! Pareces más blanda que el 
algodón. No hay duda de que morirás soltera. ¿Acaso alguno 
de nuestros héroes te juzgará digna de unirte a él, miedosa?" 

    Y recordemos como, un día de 1963 los guayakíes se cerciora-
ron de la verdadera "nacionalidad" de una joven paraguaya: 
arrancándole completamente los vestidos descubrieron en los 
brazos tatuajes tribales. Los blancos la habían capturado en su 
infancia. 

                                                           
5 M. Dobrizhofer, , Universidad Nacional del Nordes-

te, Facultad de Humanidades, Resistencia (Chaco), 3 vol., 1967. 
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    Medir la resistencia personal, significar una pertenencia so-
cial: tales son las dos funciones evidentes de la iniciación como 
inscripción de marcas en el cuerpo. ¿Pero es verdaderamente 
todo lo que debe retener la memoria adquirida con el dolor? 
¿Hay que pasar realmente por la tortura para recordar siempre 
el valor del yo y de la conciencia tribal, étnica, nacional? 
¿Dónde está el secreto transmitido, dónde el saber revelado? 
 

6. La memoria la ley 

El ritual iniciático es una pedagogía que va del grupo al indivi-
duo, de la tribu a los jóvenes. Pedagogía de afirmación y no diá-
logo: es por eso que los iniciados deben permanecer silenciosos 
bajo la tortura. El que no habla consiente. ¿Qué consienten los 
jóvenes? Consienten en aceptarla por lo que son en adelante: 
miembros totales de la comunidad. . Y 
están irreversiblemente marcados como tales. He aquí el secreto, 
pues, que el grupo revela, a través de la inclinación, a los jóve-
nes: "Ustedes son de los nuestros. Cada uno de ustedes es igual a 
nosotros, cada uno de ustedes es igual a los demás. Llevan el 
mismo nombre y no cambiarán. Cada uno de ustedes ocupa en-
tre nosotros el mismo espacio y el mismo lugar: lo conservarán. 
Ninguno de ustedes es menos que nosotros, ninguno de ustedes 
es más que nosotros. . Incesantemente, las 
mismas marcas que hemos dejado en los cuerpos les recordarán." 
    O, en otros términos,  sus miembros, 
inscribe el texto de la ley en la superficie del cuerpo. Porque la 
ley que funda la vida social de la tribu, nadie puede olvidarla. 
    En el siglo XVI, decían los primeros cronistas, a propósito de 
los indios brasileños, que eran gente sin fe, sin rey, sin ley. Cier-
tamente, esas tribus ignoraban la dura ley de división, la que en 
una sociedad dividida impone el poder de algunos sobre todo el 
resto. Esa ley, ley de rey, ley del Estado, es ignorada por los 
mandan, los guaycurús, los guayakís y los abipones. La ley que 
ellos aprenden a conocer en el dolor es la ley de la sociedad 
primitiva que le dice a cada uno: 

 La ley inscrita en el cuerpo, señala el rechazo 
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de la sociedad primitiva a correr el riesgo de la división, el riesgo 
de un poder separado de ella misma, . 
La ley primitiva, cruelmente enseñada, es una prohibición de la 
desigualdad, de la que cada uno guardará memoria. Siendo la 
misma substancia del grupo, la ley primitiva se hace substancia 
del individuo, voluntad personal de cumplir la ley. Escuchemos 
una vez más a George Catlin: 
 

"Aquel día parecía que una de las rondas no terminaría jamás. 
Por más que se arrastraba indefinidamente a un desgraciado 
que llevaba un cráneo de alce enganchado en una pierna, ni 
la carga caía ni se rompía la carne. Era tal el peligro que corr-
ía el pobre muchacho que se levantaron clamores de piedad 
en la muchedumbre. Pero la ronda continuaba, hasta que el 
maestro de ceremonias en persona dio orden de detenerse. 
Aquel joven era particularmente hermoso. Recuperó pronto 
su sentido y no sé cómo le volvieron las fuerzas. Examinó 
calmadamente su pierna sangrante y desgarrada y la carga 
enganchada todavía en su carne y luego, con una sonrisa de 
desafío, se arrastró gateando a través de la muchedumbre que 
se abría delante de él hasta el Prado (en ningún caso los ini-
ciados tienen derecho a caminar mientras sus miembros no 
hayan sido liberados de todas sus púas). Logró hacer  de 

 kilómetro, hasta un lugar alejado donde permaneció solo 
tres días y tres noches, sin ayuda ni alimento, implorando al 
Gran Espíritu. Al término de ese lapso, la supuración lo li-
beró de la púa, y se volvió al pueblo, caminando con las ma-
nos y las rodillas, ya que estaba en tal estado de agotamiento 
que no podía levantarse. Se le curó, se le alimentó y pronto se 
restableció." 

    ¿Qué fuerza impulsaba al joven mandan? Desde luego no la de 
un afán masoquista, sino el deseo de fidelidad a la ley, la volun-
tad de ser, ni más ni menos, igual a los demás iniciados. 
    Decíamos que toda ley es escrita. He aquí como se recons-
truye, de cierto modo, la triple alianza ya reconocida: cuerpo, 
escritura, ley. Las cicatrices dibujadas en el cuerpo es el texto 
inscrito de la ley primitiva, es en este sentido una 
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Las sociedades primitivas son, dicen con fuerza los auto-
res del , sociedades de la . Y en esta medida las 
sociedades primitivas son, efectivamente, sociedades sin escri-
tura, pero en el sentido en que la escritura indica primeramente 
la ley de división, lejana, despótica, la ley del estado que escri-
ben sobre el cuerpo los codetenidos de Martchenko. Y es preci-
samente —nunca se insistirá suficientemente en ello— para 
conjurar esa ley, ley fundadora y garante de la desigualdad, es 
contra la ley de Estado que se plantea la ley primitiva. Las socie-
dades arcaicas, sociedades de la marca, son sociedades sin Es-
tado, . La marca en el cuerpo, igual en 
todos los cuerpos, enuncia: 

. Y esta ley de la no división no puede hallar 
para inscribirse sino un espacio sin división: el cuerpo mismo. 
    Profundidad admirable de los salvajes, que de antemano sab-
ían todo eso, y cuidaban, al precio de una terrible crueldad, de 
evitar el advenimiento de una crueldad aún más aterradora: 

*

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* Estudio inicialmente aparecido en  XIII (3), 1973. 



 

165 
 

Capítulo XI 

LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO 

 
 
 
 
    Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este jui-
cio de hecho, exacto en sí mismo, disimula en realidad una opi-
nión, un juicio de valor que grava de inicio la posibilidad de 
constituir una antropología política en tanto que ciencia rigu-
rosa. Lo que en realidad se enuncia es que las sociedades primi-
tivas están  de algo ―el Estado― que les es, como a toda 
otra sociedad —la nuestra por ejemplo—, necesario. Estas socie-
dades son pues . No son totalmente verdaderas socie-
dades ―no son civilizadas—, subsisten en la experiencia quizá 
dolorosa de una carencia —  del Estado— que in-
tentarían, siempre en vano, llenar. Más o menos confusamente 
es lo que dicen las crónicas de los viajeros o los trabajos de los 
investigadores: es imposible pensar la sociedad sin el Estado, el 
Estado es el destino de toda sociedad. En esta actitud se revela 
un fondo etnocéntrico, tanto más sólido cuanto que es a meun-
do inconsciente. La referencia inmediata, espontánea, es, si no 
lo más conocido, en todo caso lo más familiar. Cada uno de no-
sotros lleva efectivamente en sí, interiorizada como la fe del 
creyente, la certitud de que la sociedad es para el Estado. ¿Cómo 
concebir entonces la existencia misma de las sociedades primiti-
vas, sino como especies relegadas de la historia universal, como 
sobrevivencias anacrónicas de un estadio remoto en todas partes 
superado desde hace tiempo? Se puede reconocer aquí la otra 
cara del egocentrismo, la convicción complementaria de que la 
historia tiene un sentido único, que toda sociedad está condena-
da a emprender esa historia y a recorrer las etapas que conducen 
de la barbarie a la civilización. "Todos los pueblos civilizados 
han sido salvajes", afirma Raynal. Pero la constatación de una 
evolución evidente no funda necesariamente una doctrina que, 
ligando arbitrariamente el estado de civilización a la civilización 
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del Estado, designa a esto último como término necesario asig-
nado a toda sociedad. Podemos entonces preguntarnos sobre lo 
que ha retenido aún en su lugar a los últimos pueblos todavía 
salvajes. 
    Detrás de las modernas formulaciones el viejo evolucionismo 
permanece de hecho intacto. Siendo más sutil para disimularse 
en el lenguaje de la antropología y ya no en el de la filosofía, 
aflora sin embargo a nivel de las categorías que se pretenden 
científicas. Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las so-
ciedades arcaicas se determinan negativamente, en función de 
las carencias: sociedades sin Estado, sociedades sin escritura, 
sociedades sin historia. Aparece en el mismo orden la determi-
nación de estas sociedades en el plano económico: sociedades 
con economía de subsistencia. Si se quiere expresar con ello que 
las sociedades primitivas ignoran la economía de mercado en 
donde se da salida a los excedentes producidos, nada se dice es-
trictamente, nos contentamos con destacar una carencia más, y 
siempre con referencia a nuestro mundo: esas sociedades que 
son sin Estado, sin escritura, sin historia, son del mismo modo 
sin mercado. Pero el buen sentido podría objetar: ¿para qué 
mercado si no hay excedente? Ahora bien, la idea de economía 
de subsistencia contiene la afirmación implícita de que, si las 
sociedades primitivas no producen excedentes es porque son 
incapaces, por estar ocupadas en producir el mínimo necesario a 
la supervivencia, a la subsistencia. Antigua imagen, siempre efi-
caz, de la miseria de los salvajes. Y con el fin de explicar esta 
incapacidad de las sociedades primitivas de evadirse de la inercia 
cotidiana, de esta alienación permanente de la búsqueda del ali-
mento, se invoca el subequipamiento técnico, la inferioridad 
tecnológica. 
    ¿Qué hay de ello en realidad? Si se entiende por técnica el 
conjunto de los procedimientos de los que se dotan los hombres, 
no para asegurar el dominio absoluto de la naturaleza (esto sólo 
es válido para nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano 
cuyas consecuencias ecológicas recién comenzamos a medir) 
sino para asegurarse un dominio del medio natural 

, entonces no podemos en absoluto 
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hablar de la inferioridad técnica de las sociedades primitivas: 
ellas demuestran una capacidad de satisfacer sus necesidades por 
lo menos igual a la que enorgullece a la sociedad industrial o 
técnica. Es decir que todo grupo humano llega, por la fuerza, a 
ejercer el mínimo necesario de dominación sobre el medio que 
ocupa. No se conoce hasta ahora ninguna sociedad que se haya 
establecido, salvo por presión y violencia externa, en un espacio 
natural imposible de dominar: o desaparece o cambia de territo-
rio. Lo que sorprende en los esquimales o entre los australianos, 
es justamente la riqueza, la imaginación y la finura de la activi-
dad técnica, la potencialidad de invención y de eficacia que de-
muestra el instrumental utilizado por estos pueblos. Basta, por lo 
demás, con pasearse por los museos etnográficos: el rigor de fa-
bricación de los instrumentos de la vida cotidiana casi hace de 
cada modesta herramienta una obra de arte. No hay, pues, jerar-
quía en el campo de la técnica, no hay tecnología superior ni 
inferior; no puede medirse un equipamiento tecnológico sino 
por la capacidad de satisfacer, en un medio dado, las necesidades 
de la sociedad. Y desde este punto de vista no parece en absoluto 
que las sociedades primitivas se hayan mostrado incapaces de 
darse los medios para realizar este fin. Esta potencialidad de 
innovación técnica de que hacen gala las sociedades primitivas 
se despliega, ciertamente, en el tiempo. Nada se da de entrada, 
siempre está el trabajo paciente de observación y de búsqueda, 
la larga sucesión de intentos, errores, fracasos y éxitos. Los estu-
diosos de la prehistoria nos enseñan el número de milenios que 
necesitó el hombre paleolítico para substituir los toscos "bifaces" 
del comienzo por las admirables láminas del solutré. Desde otro 
punto de vista, se observa que el descubrimiento de la agricultu-
ra y de la domesticación de las plantas son casi contemporáneos 
en América y en el Viejo Mundo. Y es necesario constatar que 
los amerindios no le van a la zaga, muy por el contrario, en el 
arte de seleccionar y diferenciar múltiples variedades de plantas 
útiles. 
    Detengámonos un instante en el interés funesto que llevó a 
los Indios a querer instrumentos metálicos. Tiene directamente 
que ver con la cuestión de la economía en las sociedades primi-
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tivas, pero no de la manera que podría creerse. Se dice que estas 
sociedades estarían condenadas a la economía de subsistencia a 
causa de la inferioridad tecnológica. Este argumento no es de 
hecho ni de derecho, como acabamos de ver. , ya 
que no hay escala abstracta con que medir las "intensidades" 
tecnológicas: el equipamiento técnico de una sociedad no es 
comparable  al de una sociedad diferente, y no sirve 
de nada oponer el fusil al arco. , ya que la arqueología, 
la etnografía, la botánica, etc., nos demuestran precisamente el 
poder de rentabilidad y de eficacia de las tecnologías salvajes. Si 
las sociedades primitivas, pues, descansan sobre una economía 
de subsistencia, no es por carencia de un conocimiento técnico. 
El verdadero problema está allí: ¿es realmente la economía de 
estas sociedades una economía de subsistencia? Si se le da un 
sentido a las palabras, si por economía de subsistencia no enten-
demos solamente economía sin mercado y sin excedente, lo que 
sería simplemente una perogrullada la pura constatación de la 
diferencia, en ese caso se afirma que este tipo de economía per-
mite solamente subsistir a la sociedad que funda, se afirma que 
esta sociedad moviliza permanentemente la totalidad de sus 
fuerzas productivas con el fin de proporcionar a sus miembros el 
mínimo necesario para la subsistencia. 
    Encontramos aquí un prejuicio tenaz, curiosamente coexten-
sivo a la idea contradictoria y no menos corriente de que el sal-
vaje es perezoso. Si en nuestro lenguaje popular decimos "traba-
jar como un negro", en América del Sur por el contrario se dice 
"holgazán como un Indio". Entonces, una de dos: o bien el hom-
bre de las sociedades primitivas, americanas y otras, vive en 
economía de subsistencia y pasa la mayoría del tiempo en busca 
del alimento; o bien no vive en economía de subsistencia y pue-
de pues permitirse ocios prolongados fumando en su hamaca. Es 
lo que sorprendió, sin ambigüedad, a los primeros observadores 
europeos de los Indios de Brasil. Grande era su reprobación 
cuando constataban que los mocetones llenos de salud preferían 
emperifollarse como mujeres con plumas y pinturas en lugar de 
transpirar en sus huertos. Gente, pues, que ignoraba delibera-
damente que hay que ganar el pan con el sudor de su frente. Era 
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demasiado y eso no duró: rápidamente se puso a los indios a 
trabajar y murieron a causa de ello. Efectivamente, parecen ser 
dos los axiomas que guían la marcha de la civilización occidental 
desde sus comienzos: el primero plantea que la verdadera socie-
dad se desarrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segun-
do enuncia un imperativo categórico: hay que trabajar. 
    Los Indios, en efecto, sólo dedicaban poco tiempo a lo que se 
llama trabajo. Y sin embargo no morían de hambre. Las crónicas 
de la época son unánimes al describir la hermosa apariencia de 
los adultos, la buena salud de los numerosos niños, la abundan-
cia y la variedad de los recursos alimenticios. En consecuencia, 
la economía de subsistencia, que era la propia de las tribus indias 
no implicaba en absoluto la búsqueda angustiada, a tiempo 
completo, del alimento. Una economía de subsistencia es, pues, 
compatible con una considerable limitación del tiempo dedicado 
a las actividades productivas. Es el caso de las tribus sudameri-
canas de agricultores, como los tupí-guaraníes por ejemplo, cuya 
holgazanería irritaba tanto a los franceses y a los portugueses. La 
vida económica de estos indios se fundaba principalmente en la 
agricultura y accesoriamente en la caza, la pesca y la recolec-
ción. Un mismo huerto era utilizado de cuatro a seis años conse-
cutivos. Después se le abandonaba, a causa del agotamiento del 
suelo, o más posiblemente de la invasión del espacio despejado 
por una vegetación parasitaria difícil de eliminar. El trabajo ma-
yor, efectuado por los hombres, consistía en desbrozar la super-
ficie necesaria con hacha de piedra y fuego. Esta tarea, realizada 
al final de la estación de las lluvias, movilizaba a los hombres 
durante uno o dos meses. Casi todo el resto del proceso agrícola 
―plantar, desyerbar, cosechar― estaba a cargo de las mujeres, 
de acuerdo con la división sexual del trabajo. El resultado es esta 
graciosa conclusión: los hombres, es decir, la mitad de la pobla-
ción, trabajaban alrededor de dos meses cada cuatro años! En 
cuanto al resto del tiempo, ellos lo dedicaban a ocupaciones que 
experimentaban no como esfuerzo sino como placer: caza, pes-
ca, fiestas y bebida; en satisfacer en fin su apasionante gusto por 
la guerra. 
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    Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impresionistas 
encuentran una evidente confirmación en recientes investiga-
ciones, algunas en realización aún, de carácter rigurosamente 
demostrativo, ya que miden el tiempo del trabajo en las socieda-
des de economía de subsistencia. Se trate de cazadores nómadas 
del desierto de Kalaharí o de agricultores sedentarios amerin-
dios, las cifras obtenidas revelan una repartición media del tiem-
po cotidiano de trabajo inferior a cuatro horas por día. J. Lizot, 
instalado desde hace varios años entre los Indios yanomamí del 
Amazonas venezolano, ha establecido cronométricamente que 
el tiempo medio consagrado cada día al trabajo por los adultos, 

, supera apenas las tres horas. No-
sotros mismos no hemos realizado mediciones análogas entre los 
guayakí, cazadores nómadas de la selva paraguaya. Pero po-
demos asegurar que estos Indios, hombres y mujeres, pasaban 
por lo menos la mitad del día en un ocio casi completo, ya que la 
caza y la recolección se situaba entre las 6 y las 11 de la mañana 
aproximadamente, y no todos los días. Es probable que estudios 
similares, llevados a cabo en las últimas poblaciones primitivas 
llegaran a resultados parecidos, considerando las diferencias 
ecológicas. 
    Estamos así bien lejos del miserabilismo que envuelve la idea 
de economía de subsistencia. No sólo el hombre de las socieda-
des primitivas no está en absoluto constreñido a esa existencia 
animal que sería la búsqueda permanente para asegurar la su-
pervivencia, sino que este resultado —y más allá de él— se ob-
tiene al precio de un tiempo de actividad notablemente corto. 
Esto significa que las sociedades primitivas disponen, si lo de-
sean, de todo el tiempo necesario para acrecentar la producción 
de bienes materiales. Con toda razón podría preguntarse: ¿por 
qué los hombres de estas sociedades querrían trabajar y producir 
más, dado que tres o cuatro horas de tranquila actividad coti-
diana bastan para asegurar las necesidades del grupo? ¿Para qué 
les serviría? ¿Para qué servirían los excedentes así acumulados? 
¿Cuál sería el destino de ellos? Siempre es por la fuerza que los 
hombres trabajan más allá de sus necesidades. Precisamente esa 
fuerza está ausente del mundo primitivo, la ausencia de esta 
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fuerza externa define incluso la naturaleza de las sociedades 
primitivas. Podemos de ahí en adelante admitir, para calificar la 
organización económica de esas sociedades, la expresión de eco-
nomía de subsistencia, desde el momento en que se entiende por 
ella no la necesidad de una , de una incapacidad, in-
herentes a este tipo de sociedad y a su tecnología, sino por el 
contrario el rechazo de un inútil, la voluntad de concertar 
la actividad productiva con la satisfacción de las necesidades. Y 
nada más. Tanto más que, para aproximarse mejor a la realidad, 
hay efectivamente producción de excedente en las sociedades 
primitivas: la cantidad de plantas cultivadas producidas (man-
dioca, maíz, tabaco, algodón, etc.) supera siempre lo que se ne-
cesita para el consumo del grupo, y ese suplemento de pro-
ducción está incluido, por supuesto, en el tiempo normal de tra-
bajo. Ese excedente, obtenido sin sobretrabajo, es consumido, 
gastado, con fines propiamente políticos, durante las fiestas, in-
vitaciones, visitas de extranjeros, etc. La ventaja de un hacha 
metálica sobre un hacha de piedra es demasiado evidente para 
que nos detengamos en ella; se puede realizar con la primera tal 
vez diez veces más de trabajo en el mismo tiempo que con la 
segunda; o bien realizar el mismo trabajo en un tiempo diez ve-
ces menor. Y cuando los indios descubrieron la superioridad 
productiva de las hachas de los hombres blancos, las quisieron, 
no para producir más en igual tiempo, sino para producir tanto 
como antes en un tiempo diez veces más corto. Lo que se pro-
dujo fue exactamente lo contrario, ya que con las hachas metáli-
cas irrumpieron en el mundo primitivo indio la violencia, la 
fuerza, el poder que ejercieron sobre los Salvajes los civilizados 
recién llegados. 
    Las sociedades primitivas son, como describe J. Lizot a propó-
sito de los yanomamí, sociedades de rechazo del trabajo: "El 
desprecio de los yanomamí por el trabajo y su desinterés por un 
progreso tecnológico autónomo es un hecho."1 Primeras socie-
                                                           
1 J. Lizot, "Economie ou société? Quelques thèmes à propos de l’étude d’une 

communauté d’Amérindiens", , 9, 1973, p. 

137-175. 
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dades de la recreación, primeras sociedades de la abundancia, 
según la justa y alegre expresión de M. Sahlins. 
    Si el proyecto de constituir una antropología económica de las 
sociedades primitivas como disciplina autónoma tiene un sen-
tido, éste no puede ser el resultado de la simple consideración de 
la vida económica de estas sociedades: nos quedamos en una 
etnología de la descripción, en la descripción de una dimensión 

 de la vida social primitiva. La idea de una antro-
pología económica aparece fundamentada más bien cuando esa 
dimensión del "hecho social total" se constituye como esfera 
autónoma: cuando desaparece el rechazo del trabajo, cuando al 
sentido del ocio le substituye el gusto de la acumulación, en una 
palabra, cuando se evidencia en el cuerpo social esa fuerza ex-
terna que evocábamos más arriba, esa fuerza sin la cual los Sal-
vajes no renunciarían al ocio y que destruye la sociedad en tanto 
que sociedad primitiva: esa fuerza es el poder de forzar, la capa-
cidad de coerción, es el poder político. Pero entonces la antro-
pología deja de ser económica, pierde de algún modo su objeto 
en el mismo instante en que cree tomarlo, 

    Para el hombre de las sociedades primitivas la actividad de 
producción es exactamente medida, delimitada por las necesida-
des a satisfacer, considerando que se trata esencialmente de ne-
cesidades energéticas: la producción es empleada para la re-
constitución del stock de energía gastada. En otros términos, es 
la vida como naturaleza quien —salvo en el caso de los bienes 
consumidos socialmente durante las fiestas― funda y determina 
la cantidad de tiempo dedicado a reproducirla. Es decir, que una 
vez que se ha asegurado la satisfacción global de las necesidades 
energéticas, nada podía incitar a las sociedades primitivas a que-
rer producir más, es decir, a alienar su tiempo en un trabajo sin 
destino, cuando ese tiempo está disponible para el ocio, el juego, 
la guerra o la fiesta. ¿En qué condiciones puede transformarse 
esa relación del hombre primitivo con la actividad de produc-
ción? ¿En qué condiciones se asigna esa actividad un objetivo 
diferente de la satisfacción de las necesidades energéticas? Se 
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trata en este caso de plantear el problema del origen del trabajo 
como trabajo alienado. 
    En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por esencia, los 
hombres son dueños de su actividad, dueños de la circulación de 
los productos de esa actividad: sólo actúan para sí mismos, cuan-
do incluso la ley de intercambio de bienes mediatiza la relación 
directa del hombre con su producto. En consecuencia, todo se 
transforma cuando la actividad de producción se desvía de su 
objetivo inicial, cuando, en lugar de producir sólo para sí mis-
mo, el hombre primitivo produce también para los demás, 

. Es entonces cuando se puede hablar 
de trabajo: cuando la regla igualitaria de intercambio deja de 
constituir el "código civil" de la sociedad, cuando la actividad de 
producción tiende a satisfacer las necesidades de los demás, 
cuando a la regla del intercambio la substituye el terror de la 
deuda. Es allí entonces donde se inscribe la diferencia entre el 
Salvaje amazónico y el Indio del imperio inca. El primero sólo 
produce para vivir, mientras que el segundo trabaja, además, 
para hacer vivir a los demás, a los que no trabajan, a los amos 
que le dicen: hay que pagar lo que nos debes, tienes que reem-
bolsar eternamente tu deuda. 
    Cuando lo económico en la sociedad primitiva se deja señalar 
como campo autónomo y definido, cuando la actividad de pro-
ducción se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto por 
quienes van a gozar de su producto, esta sociedad ya no es pri-
mitiva, se ha vuelto sociedad dividida en dominantes y domina-
dos, en amos y, ha dejado de exorcizar lo que está destinado a 
matarla: el poder y el respeto al poder. La mayor división de la 
sociedad, la que funda todas las demás, incluida sin duda la di-
visión del trabajo, es la nueva disposición vertical entre la base y 
la cúspide, es la gran ruptura política entre poseedores de la 
fuerza, sea bélica o religiosa, y sometidos a esa fuerza. La rela-
ción política del poder precede y funda la relación económica de 
explotación. Antes de ser economista la alienación es política, el 
poder está antes del trabajo, lo económico es un derivado de lo 
político, la emergencia del Estado determina la aparición de las 
clases. 
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    Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es de este 
modo como se revela la naturaleza de las sociedades primitivas. 
Se impone mucho más como positividad, como dominación del 
medio natural y dominación del proyecto social, como libre 
voluntad de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese alte-
rarlo, corromperlo y disolverlo. Se trata de afirmar fuertemente 
esto: las sociedades primitivas no son embriones retrasados de 
sociedades posteriores, cuerpos sociales de desarrollo "normal", 
interrumpido por alguna rara enfermedad, no se encuentran en 
el punto de partida de una lógica histórica que conduce direc-
tamente al término inscrito por anticipado, conocido solamente 
a posteriori, nuestro propio sistema social. (Si la historia es esta 
lógica, ¿cómo pueden existir todavía sociedades primitivas?) 
Todo esto se traduce, en el plano de la vida económica, por el 
rechazo de las sociedades primitivas a dejarse anegar por el tra-
bajo y la producción, por la decisión de limitar los stocks a las 
necesidades socio-políticas, por la imposibilidad intrínseca de la 
competencia —¿de qué serviría en una sociedad primitiva ser 
rico entre los pobres?― en una palabra, por la prohibición, no 
formulada y sin embargo dicha, de la desigualdad. 
    ¿Qué hace en una sociedad primitiva que la economía no sea 
política? Como vemos, se debe a que la economía no funciona 
allí de modo autónomo. Se podría decir que en este sentido las 
sociedades primitivas son sociedades sin economía 

 Pero ¿debemos también determinar como ausente el 
ser de lo político en estas sociedades? ¿Hay que admitir que, ya 
que se trata de sociedades "sin ley ni rey", el campo de lo políti-
co les hace falta? ¿Y no caeríamos así en el trillado camino clási-
co de un etnocentrismo en el que la carencia marca a todos los 
niveles a las sociedades diferentes? 
    Plantéese pues el problema de lo político en las sociedades 
primitivas. No se trata simplemente de un problema "interesan-
te", de un tema reservado a la reflexión de los puros especialis-
tas, ya que la etnología se despliega allí en las dimensiones de 
una teoría general (a construir) de la sociedad y de la historia. La 
diversidad extrema de los tipos de organización social, la abun-
dancia de sociedades disimiles, en el tiempo y en el espacio, no 
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impiden sin embargo la posibilidad de un orden en lo disconti-
nuo, la posibilidad de una reducción de esa infinita multiplici-
dad de diferencias. Reducción masiva, ya que la historia sólo nos 
ofrece, el hecho,  tipos de sociedades absolutamente irreduc-
tibles uno al otro, dos macroclases que reúnen individualmente 
a sociedades que tienen algo fundamental en común, más allá de 
sus diferencias. 

. Es la presencia o 
ausencia de aparato del Estado (susceptible de tomar múltiples 
formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar lógico, lo que tra-
za una línea de irreversible discontinuidad entre las sociedades. 
La aparición del Estado ha efectuado la gran división tipológica 
entre salvajes y civilizados, ha inscrito la imborrable ruptura 
más allá de la cual todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve His-
toria. Se ha observado a menudo, con razón, en el movimiento 
de la historia mundial dos aceleraciones decisivas de su ritmo. El 
motor del primero fue lo que se llama la revolución neolítica 
(domesticación de los animales, agricultura, descubrimiento de 
las artes del tejido y de la cerámica, sedentarización consecutiva 
de los grupos humanos, etc.) Vivimos aún y cada vez más, en la 
prolongación de la segunda aceleración, la revolución industrial 
del siglo XIX. 
     Evidentemente no hay duda de que la ruptura neolítica tras-
tornó las condiciones de existencia material de los pueblos ante-
riormente paleolíticos. ¿Fue esta transformación tan fundamen-
tal como para afectar en su mayor profundidad el ser de las so-
ciedades? ¿Se puede hablar de un funcionamiento diferente de 
los sistemas sociales según sean preneolíticos o postneolíticos? 
La experiencia etnográfica indica más bien lo contrario. El paso 
del nomadismo a la sedentarización sería la más rica consecuen-
cia de la revolución neolítica en la medida en que gracias a la 
concentración de una población estabilizada ha permitido la 
formación de ciudades y más allá de ello, de aparatos del Estado. 
Pero afirmando esto se decide que todo “completo” tecnocultu-
ral desprovisto de agricultura está necesariamente condenado al 
nomadismo. Lo que etnográficamente es inexacto: una econo-
mía de caza, pesca y recolección no exige necesariamente un 
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modo de vida nómada. Esto lo confirman muchos ejemplos, tan-
to en América como en otros lugares: la ausencia de agricultura 
es compatible con la vida sedentaria. Lo que haría suponer de 
paso que si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en 
circunstancias en que ella era ecológicamente posible, no es por 
incapacidad, retardo tecnológico, inferioridad cultural, sino 
simplemente porque no la necesitaban. 
    La historia post-colombina de América presenta el caso de 
poblaciones de agricultores sedentarios que, bajo el efecto de 
una revolución técnica (conquista del caballo y, accesoriamente, 
de las armas de fuego) eligieron abandonar la agricultura para 
dedicarse casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era 
multiplicado por la movilidad diez veces mayor que les propor-
cionaba el caballo. Desde el momento en que se volvieron 
ecuestres, las tribus de los Llanos en América del Norte o las del 
Chaco en América del Sur intensificaron y extendieron sus des-
plazamientos: pero estamos bien lejos del nomadismo en el que 
se incluye generalmente a las bandas de cazadores-recolectores 
(tales como los guayakís del Paraguay) y para los grupos en 
cuestión el abandono de la agricultura no se ha traducido en la 
dispersión demográfica ni en la transformación de la organiza-
ción social anterior. 
    ¿Qué nos enseñan este movimiento del mayor número de 
sociedades de la caza a la agricultura, y el movimiento inverso 
de algunas otras de la agricultura a la caza? Que parece reali-
zarse, sin cambiar nada en la naturaleza de la sociedad, que ésta 
permanece idéntica a sí misma cuando se transforman solamen-
te sus condiciones de existencia material; que si la revolución 
neolítica ha afectado y sin duda facilitado considerablemente la 
vida material de los grupos humanos de entonces, no implica 
necesariamente un trastorno del orden social. En otros térmi-
nos, y en lo que concierne a las sociedades primitivas, el cambio 
al nivel de lo que el marxismo llama la infraestructura econó-
mica, no determina en absoluto su reflejo corolario, la superes-
tructura política, ya que ésta aparece independiente de su base 
material. El continente americano ilustra claramente la autono-
mía respectiva de la economía y de la sociedad. Grupos de caza-
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dores —pescadores— recolectores, nómadas o no presentan las 
mismas propiedades socio-políticas que sus vecinos agricultores 
sedentarios: "infraestructuras" diferentes, "superestructura" 
idéntica. Inversamente, las sociedades meso-americanas —socie-
dades imperiales, sociedades con Estado― eran tributarias de 
una agricultura que, aunque más intensiva que en otras partes, 
no dejaba de situarse, desde el punto de vista técnico, muy cerca 
de las tribus "salvajes" de la Selva Tropical: "infraestructura" 
idéntica, "superestructuras" diferentes, ya que en un caso se tra-
ta de sociedades sin Estado, en el otro de Estados consumados. 
    Es la ruptura política, pues, la que es decisiva, y no el cambio 
económico. La verdadera revolución en la protohistoria de la 
humanidad no es la del neolítico, ya que ella puede muy bien 
dejar intacta la antigua organización social, es la revolución 
política, es esa aparición misteriosa, irreversible, mortal para las 
sociedades primitivas que conocemos con el nombre de Estado. 
Y si se quiere conservar los conceptos marxistas de infraestruc-
tura y de superestructura, habría entonces tal vez que reconocer 
que la infraestructura es lo político y la superestructura lo eco-
nómico. El único trastorno estructural, abismal, que puede 
transformar la sociedad primitiva destruyéndola como tal, es el 
que hace surgir en su seno, o del exterior, aquel cuya misma au-
sencia define esta sociedad: la autoridad de la jerarquía, la rela-
ción de poder, el sometimiento de los hombres, el Estado. No 
tendría sentido buscar su origen en una hipotética modificación 
de las relaciones de producción en la sociedad primitiva, modifi-
cación que al dividir poco a poco la sociedad entre ricos y po-
bres, explotadores y explotados, conduciría mecánicamente a la 
instauración de un órgano de ejercicio del poder de los primeros 
sobre los segundos, a la aparición del Estado. 
    Más aún que hipotética, esta modificación de la base econó-
mica es imposible. Para que en una sociedad dada el régimen de 
la producción se transforma en el sentido de una mayor intensi-
dad de trabajo en vistas a una producción acrecentada de bienes, 
es necesario que los hombres de esta sociedad deseen esta trans-
formación de su tipo de vida tradicional o que, no deseándola, se 
vean forzados a ello por la violencia exterior. En el segundo ca-



 

178 
 

so, nada surge de la misma sociedad, que padece la agresión de 
una fuerza externa en beneficio de la cual va a modificarse el 
régimen de producción: trabajar y producir más para satisfacer 
las necesidades de los nuevos amos del poder. La opresión políti-
ca determina, llama, permite la explotación. Pero la evocación 
de tal "guión escénico" no sirve de nada, ya que plantea un ori-
gen exterior, contingente, inmediato de la violencia del Estado, 
y no la lenta realización de las condiciones internas, socio-
económicas, de su aparición. 
    Se dice que el Estado es el instrumento que permite a la clase 
dominante ejercer su dominación violenta sobre las clases do-
minadas. Aceptémoslo. Para que haya aparición de Estado es 
necesario pues que haya con anterioridad división de la sociedad 
en clases sociales antagonistas, ligadas entre ellas por relaciones 
de explotación. La  de la sociedad, entonces, —la di-
visión en clases― debería preceder al surgimiento de la  
estatal. Observemos de paso la fragilidad de esta concepción 
puramente instrumental del Estado. Si la sociedad es organizada 
por opresores capaces de explotar a los oprimidos, quiere decir 
que esta capacidad de imponer la alienación se sostiene en el uso 
de una fuerza, es decir, en lo que hace la substancia misma del 
Estado, "monopolio de la violencia física legítima". ¿A qué nece-
sidad respondería desde ese momento la existencia de un Estado 
ya que su esencia —la violencia— es inmanente a la división de 
la sociedad, ya que en este sentido está dado de antemano en la 
opresión que ejerce un grupo social sobre los demás? Solo sería 
el órgano inútil de una función cumplida antes y en otra parte. 
    Articular la aparición de la máquina estatal a la transforma-
ción de la estructura social conduce solamente a llevar más atrás 
el problema de esta aparición. Y hay que preguntarse entonces 
por qué se produce, en el seno de una sociedad primitiva, es 
decir de una sociedad no dividida, la nueva repartición de los 
hombres en dominantes y dominados. ¿Cuál es el motor de esta 
transformación mayor que culminaría con la instalación del 
Estado? Su surgimiento sancionaría la legitimidad de una pro-
piedad privada aparecida previamente, el Estado sería el repre-
sentante y el protector de los propietarios. Muy bien. ¿Pero por 
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qué tendría que haber aparición de la propiedad privada en un 
tipo de sociedad que ignora, porque la rechaza, la propiedad? 
¿Por qué algunos quisieron proclamar un día: , y cómo 
los demás dejaron establecerse así el germen de lo que la socie-
dad primitiva ignora, la autoridad, la opresión, el Estado? Lo que 
se sabe actualmente de las sociedades primitivas ya no permite 
buscar al nivel de lo económico el origen de lo político. No es en 
ese suelo que se arraiga el árbol genealógico del Estado. Nada 
hay en el funcionamiento económico de una sociedad primitiva, 
de una sociedad sin Estado, nada que permita la introducción de 
la diferencia entre más ricos y más pobres, ya que nadie experi-
menta el barroco deseo de hacer, poseer, parecer más que su 
vecino. La capacidad de satisfacer las necesidades materiales, 
igual para todos, y el intercambio de los bienes y servicios, que 
impide constantemente la acumulación privada de los bienes, 
hacen simplemente imposible el surgimiento de tal deseo, deseo 
de posesión que es de hecho deseo de poder. La sociedad primi-
tiva, primera sociedad de la abundancia, no deja ningún lugar al 
deseo de sobreabundancia. 
    Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque el 
Estado es imposible allí. Y sin embargo todos los pueblos civili-
zados han sido primeramente salvajes: ¿qué ha hecho que el 
Estado haya dejado de ser imposible? ¿Por qué los pueblos deja-
ron de ser salvajes? ¿Qué enorme acontecimiento, qué revolu-
ción dejaron surgir la figura del Déspota, del que manda a aque-
llos que obedecen? ! Misterio, tal 
vez provisorio, del origen. 
    Si aún parece imposible determinar las condiciones de apari-
ción del Estado, se pueden precisar por el contrario las condi-
ciones de su no aparición, y los textos que aquí han sido reuni-
dos, intentan ubicar el espacio de lo político en las sociedades 
sin Estado. Sin fe, sin ley sin rey: lo que Occidente decía en el 
siglo XVI de los Indios puede extenderse sin dificultad a toda 
sociedad primitiva. Puede incluso ser el criterio de distinción: 
una sociedad es primitiva si le falta el rey, como fuente legítima 
de la ley, es decir, la máquina estatal. Inversamente, toda socie-
dad no primitiva es una sociedad con Estado: poco importa el 
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régimen socio-económico en vigor. Es por esto que se puede 
agrupar en una sola clase a los grandes despotismos arcaicos 
―reyes, emperadores de China o de los Andes, faraones—, a las 
monarquías más recientes —el Estado soy yo—, o a los sistemas 
sociales contemporáneos, ya sea el capitalismo liberal, como en 
Europa occidental, ya el de Estado, como en otras partes... 
    No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es un jefe 
de Estado. ¿Qué significa eso? Simplemente que el jefe no dis-
pone de ninguna autoridad, de ningún poder de coerción, de 
ningún medio de dar una orden. El jefe no es un comandante, la 
gente de la tribu no tiene ningún deber de obediencia. 

y la figura (muy mal llamada) 
del "jefe" salvaje no prefigura en nada a la de un futuro déspota. 
Ciertamente no es del liderazgo primitivo de donde puede de-
ducirse el aparato estatal en general. 
    ¿En qué el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Estado? ¿En 
qué tal anticipación del Estado es imposible en el mundo de los 
salvajes? Esa discontinuidad radical ―que hace impensable un 
paso progresivo del liderazgo primitivo a la máquina estatal― se 
funda naturalmente en esa relación de exclusión que sitúa el 
poder político al exterior del liderazgo. Lo que se trata de pensar 
es un jefe sin poder y una institución —el liderazgo—, extraña a 
su esencia, la autoridad. Las funciones del jefe, tal como han 
sido analizadas más arriba, muestran que no se trata de funcio-
nes de autoridad. Encargado esencialmente de resolver los con-
flictos que pueden surgir entre individuos, familias; linajes, etc., 
el jefe sólo dispone, para restablecer el orden y la concordia, del 

 que le reconoce la sociedad. Pero prestigio no significa 
poder, por supuesto, y los medios que posee el jefe para cumplir 
su tarea de pacificador se limitan al exclusivo uso de la palabra: 
ni aún para ser arbitro entre partes opuestas, pues el jefe no es 
un juez, puede permitirse tomar partido por uno u otro; sólo 
puede intentar, armado únicamente con su elocuencia, persua-
dir a la gente de que debe calmarse, renunciar a las injurias, imi-
tar a los antepasados, quienes siempre vivieron en el buen en-
tendimiento. Empresa de éxito nunca seguro, apuesta siempre 
incierta, pues  Si el esfuerzo 
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de persuadir fracasa, el conflicto puede resolverse por la violen-
cia y el prestigio del jefe puede muy bien no sobrevivir a ello, ya 
que ha demostrado su impotencia para realizar lo que se espera 
de él. 
    ¿En qué estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe? 
Sólo en su competencia "técnica", al fin de cuentas: dones orato-
rios, pericia como cazador, capacidad de coordinar las activida-
des guerreras, ofensivas o defensivas. Y de ningún modo deja la 
sociedad al jefe pasar más allá de ese límite técnico, nunca deja 
convertirse una superioridad técnica en autoridad política. El 
jefe está al servicio de la sociedad, es la sociedad misma —verda-
dero lugar del poder— que ejerce como tal su autoridad sobre el 
jefe. Es por esto que es imposible para el jefe invertir esa rela-
ción para su provecho, poner a la sociedad a su propio servicio, 
ejercer sobre la tribu lo que se llama el poder: jamás la sociedad 
primitiva tolerará que su jefe se transforme en déspota. 
    La tribu somete al jefe de algún modo a una estricta vigilan-
cia, y éste es prisionero de un espacio del que ella no le deja sa-
lir. Pero; ¿tiene él deseos de salir de allí? ¿Sucede que un jefe 
desee ser jefe? ¿Qué quiera substituir al servicio y al interés del 
grupo la realización de su propio deseo? ¿Qué la satisfacción de 
un interés personal tome la delantera sobre la sumisión al pro-
yecto colectivo? En virtud mismo del estrecho control al que la 
sociedad somete (por su naturaleza de sociedad primitiva y no, 
por supuesto, por una preocupación conciente y deliberada de 
vigilancia), , escasos son los 
jefes en situación de transgredir la ley de la sociedad primitiva: 

. Escasos, por cierto, pero no inexistentes: 
ocurre a veces que un jefe quiere  y no por cálculo 
maquiavélico sino más bien porque en definitiva no tiene alter-
nativa, no puede hacer de otro modo. Expliquémonos. Por regla 
general un jefe no intenta (ni siquiera lo piensa) subvertir la 
relación normal (conforme a las normas) que mantiene con su 
grupo, subversión que, de servidor de la tribu, lo convertiría en 
amo de ella. El gran cacique Alaykín, jefe de guerra de una tribu 
abipona del Chaco argentino definió perfectamente esa relación 
normal en la respuesta que dio a un oficial español, quien quiso 
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convencerlo de arrastrar su tribu a una guerra no deseada: "Por 
costumbre recibida de sus antepasados los abipones hacen todo a 
su gusto y no al de su cacique. Yo les dirijo, pero no podría per-
judicar a ninguno de los míos sin perjudicarme yo mismo; si yo 
utilizara las órdenes o la fuerza con mis compañeros, ellos me 
volverían pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por 
ellos." Y no lo dudemos, la mayoría de los jefes indios ha-brían 
tenido el mismo discurso. 
    Sin embargo hay excepciones, casi todas ligadas con la guerra. 
Se sabe, efectivamente, que la preparación y la conducción de 
una expedición militar son las únicas circunstancias en que el 
jefe puede ejercer un mínimo de autoridad, fundada, solamente, 
repitámoslo, en su competencia técnica de guerrero. Una vez 
que han terminado las cosas, y sea cual fuere el resultado del 
combate, el jefe de guerra vuelve a ser un jefe sin poder, y en 
ningún caso el prestigio consecutivo a la victoria se transforma 
en autoridad. Todo se juega precisamente en esta separación 
mantenida por la sociedad entre poder y prestigio, entre la glo-
ria de un guerrero vencedor y el mando que se le prohíbe ejer-
cer. La más cabal fuente para apagar la sed de prestigio de un 
guerrero es la guerra. Al mismo tiempo, un jefe cuyo prestigio 
está ligado con la guerra no puede conservarlo y reforzarlo más 
que la guerra: es una especie de salida obligada hacia adelante 
que le empuja a organizar incesantes expediciones guerreras de 
las que cuenta retirar los beneficios (simbólicos) resultantes de 
la victoria. Mientras su deseo de guerra corresponde a la volun-
tad general de la tribu, en especial de los jóvenes, para quienes 
la guerra es también el principal medio de adquirir prestigio, 
mientras la voluntad del jefe no exceda la de la sociedad, las 
relaciones habituales entre la segunda y el primero no cambian. 
Pero el peligro de que el deseo del jefe sobrepase el deseo de la 
sociedad, el riesgo de que él vaya más allá de lo que debe, sa-
liendo del estricto límite asignado a su función, tal peligro es 
permanente. A veces el jefe acepta correrlo, intenta imponer a 
la tribu su proyecto individual, intenta substituir su interés per-
sonal al interés colectivo. Invirtiendo la relación normal que 
determina al líder como medio al servicio de un fin socialmente 
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definido, intenta hacer de la sociedad el medio de realizar un fin 
puramente privado: 

Si eso funcionara, tendríamos entonces ahí el lugar de 
nacimiento del poder político, como compulsión y violencia, se 
tendría su primera encarnación, la figura mínima del Estado. 
Pero eso no funciona nunca. 
    En el hermoso relato de los veinte años que pasó entre los 
yanomamí2, Elena Valero habla largamente de su primer ma-
rido, el líder guerrero Fusiwe. Su historia ilustra perfectamente 
el destino del liderazgo salvaje cuando es llevado, por la fuerza 
de las cosas, a transgredir la ley de la sociedad primitiva que, 
verdadero lugar del poder, rehúsa deshacerse de él, rehúsa dele-
garlo. Fusiwe es pues reconocido como "jefe" por su tribu gracias 
al prestigio que ha adquirido como organizador y conductor de 
incursiones victoriosas contra los grupos enemigos. Dirige, en 
consecuencia, guerras deseadas por su tribu, pone al servicio de 
su grupo su competencia técnica de hombre de guerra, su va-
lentía, su dinamismo, es el instrumento eficaz de su sociedad. 
Pero la desgracia del guerrero salvaje consiste en que el prestigio 
adquirido en la guerra se pierde rápido si no se renuevan cons-
tantemente sus fuentes. La tribu, para quien el jefe sólo es el 
instrumento apto para realizar su voluntad, olvida fácilmente las 
victorias pasadas del jefe. Nada para él está ganado definitiva-
mente, y si quiere devolver a la gente la memoria tan fácilmente 
perdida de su prestigio y su gloria, no lo logrará exaltando sus 
hazañas del pasado, sino suscitando la ocasión de nuevos hechos 
guerreros. Un guerrero no puede elegir: está condenado a desear 
la guerra. Es exactamente por allí por donde pasa el límite del 
consenso que le reconoce como jefe. Si su deseo de guerra coin-
cide con el deseo de guerra de la sociedad, ésta continúa si-
guiéndole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta imponerse 
a una sociedad animada por el deseo de paz ―de hecho ninguna 
sociedad desea hacer la guerra—, entonces, la relación 
entre el jefe y la tribu se invierte; el líder intenta utilizar la so-
ciedad como instrumento de su objetivo individual, como medio 
                                                           
2 E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969. 
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para su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe primi-
tivo es un jefe sin poder: ¿cómo podría imponer la ley de su de-
seo a una sociedad que le rechaza? Es a la vez prisionero de su 
deseo de prestigio y de su impotencia para realizarlo. ¿Qué pue-
de suceder entonces? El guerrero está condenado a la soledad, a 
ese combate dudoso que sólo le conduce a la muerte. Ese fue el 
destino del guerrero sudamericano Fusiwe. Por haber querido 
imponer a los suyos una guerra que no deseaban, se vio abando-
nado por su tribu. No le quedaba más que llevar adelante solo 
esa guerra, y murió acribillado por las flechas. La muerte es el 
destino del guerrero, ya que la sociedad primitiva es tal que 

. En otros 
términos, el jefe, en las sociedades primitivas, como posibilidad 
de voluntad de poder, está de antemano condenado a muerte. El 
poder político separado es imposible en la sociedad primitiva, no 
hay lugar, no hay vacío que pueda llenar el Estado. 
    La historia de otro líder indio, infinitamente más célebre que 
el obscuro guerrero amazónico, el famoso jefe apache Jerónimo, 
es menos trágica en su conclusión, pero muy similar en su desa-
rrollo. La lectura de sus Memorias3 se revela muy instructiva, a 
pesar de haber sido recogidas bastante fútilmente. Jerónimo no 
era sino un joven guerrero como los demás, cuando los soldados 
mexicanos atacaron el campamento de su tribu e hicieron una 
masacre de mujeres y de niños. La familia de Jerónimo fue ex-
terminada completamente. Las diversas tribus apaches hicieron 
alianza para vengarse de los asesinos, y Jerónimo fue encargado 
de conducir el combate. Éxito completo de los apaches, que re-
dujeron a la nada la guarnición mexicana. El prestigio guerrero 
de Jerónimo, principal artífice de la victoria, fue inmenso. Y a 
partir de este momento las cosas cambian, algo sucede en Jeró-
nimo, algo pasa. Ya que si para los apaches, contentos de una 
victoria que satisface plenamente el deseo de venganza, la cues-
tión está de algún modo finiquitada, para Jerónimo la cuestión 
es distinta: quiere continuar vengándose de los mexicanos, es-

                                                           
3 , Maspero, 1972. 
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tima insuficiente la derrota sangrienta impuesta a los soldados. 
Pero, por supuesto, no puede atacar solo los pueblos mexicanos. 
Intenta pues convencer a los suyos para volver a realizar otra 
expedición. En vano. La sociedad apache aspira al reposo una 
vez alcanzado el objetivo colectivo, la venganza. El propósito de 
Jerónimo es pues un objetivo individual para cuya realización 
quiere arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el instru-
mento de su deseo, habiendo sido anteriormente, gracias a su 
competencia de guerrero, el instrumento de su tribu. Por su-
puesto, los apaches nunca quisieron seguir a Jerónimo, del mis-
mo modo que los yanomamí rehusaron seguir a Fusiwe. A lo 
más, el jefe apache lograba (a veces al precio de mentiras) con-
vencer a algunos jóvenes, ávidos de gloria y de botín. Para una 
de esas expediciones, el ejército de Jerónimo, heroico e irrisorio, 
¡se componía de dos hombres! Los apaches, que habían aceptado 
el liderazgo de Jerónimo por su habilidad de combate, le volvían 
sistemáticamente la espalda, cuando quería llevar adelante su 
guerra personal. Jerónimo, el último gran jefe de guerra nor-
teamericano, pasó treinta años de su vida queriendo "hacer de 
jefe", y no lo logró... 
    La propiedad esencial (es decir, que toca a la esencia) de la 
sociedad primitiva es la de ejercer un poder absoluto y completo 
sobre todo lo que la compone, es la de prohibir la autonomía de 
cualquiera de los subconjuntos que la constituyen, es la de man-
tener todos los movimientos internos, concientes e incon-
cientes, que alimentan la vida social, en los límites y en la direc-
ción queridos por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras 
cosas (y por la violencia si es necesario), su voluntad de preser-
var ese orden social primitivo, prohibiendo la emergencia de un 
poder político individual, central y separado. Sociedad a la que 
nada escapa, pues, que no deja salir nada fuera de sí, ya que to-
das las salidas están cerradas. Sociedad que debería eternamente 
reproducirse, en consecuencia, sin que nada substancial la afecte 
a través del tiempo. 
    Hay sin embargo un campo que escapa al parecer, por lo me-
nos en parte, al control de la sociedad; hay un "flujo", al que sólo 
parece imponer una "codificación" imperfecta: se trata del cam-
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po demográfico, campo regido por reglas culturales, pero tam-
bién por leyes naturales, espacio donde se despliega una vida 
social arraigada a la vez en lo social y en lo biológico, lugar de 
una "máquina", que funciona tal vez según un mecanismo pro-
pio, y que luego se sitúa fuera del alcance de la influencia social. 
    Sin pensar en substituir a un determinismo económico un 
determinismo demográfico, en inscribir en las causas (el creci-
miento demográfico) la necesidad de los efectos (la transforma-
ción de la organización social), es necesario comprobar, sin em-
bargo, sobre todo en América, el peso sociológico del número de 
la población, la capacidad que posee el aumento de las densida-
des para trastornar ―no decimos destruir— la sociedad primi-
tiva. Es muy probable, en efecto, que una condición fundamen-
tal de existencia de la sociedad primitiva consiste en la debilidad 
relativa de su dimensión demográfica. Las cosas pueden funcio-
nar según el modelo primitivo sólo si los habitantes son escasos. 
En otros términos, para que una sociedad sea primitiva, es ne-
cesario que sea pequeña en número. Y, de hecho, lo que se cons-
tata en el mundo de los salvajes es una extraordinaria división 
de las "naciones", tribus, sociedades en grupos locales, que velan 
por conservar su autonomía en el seno del conjunto del que 
forman parte, a riesgo de concluir alianzas provisorias con los 
vecinos "compatriotas", si las circunstancias ―guerreras en es-
pecial― lo exigen. Esta atomización del universo tribal es cier-
tamente un medio eficaz de impedir la constitución de con-
juntos socio-políticos que integren los grupos locales, y más allá 
de ello, un medio de impedir el surgimiento del Estado, que es 
en su esencia unificador. 
    Ahora bien, es sorprendente constatar que en la época en que 
Europa los descubre, los tupí-guaraníes parecen alejarse sensi-
blemente del modelo primitivo habitual, y en dos puntos esen-
ciales: el  de sus tribus o grupos loca-
les supera claramente el de las poblaciones vecinas; por otra 
parte la  no tiene común medida con 
la de las unidades socio-políticas de la Selva Tropical. Evi-
dentemente, las aldeas tupinambás, por ejemplo, que reunían 
varios miles de habitantes, no eran ciudades; pero dejaban igual-
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mente de pertenecer al horizonte "clásico" de la dimensión de-
mográfica de las sociedades vecinas. Sobre ese fondo de expan-
sión demográfica y de concentración de la población, se destaca 
—hecho igualmente no habitual en la América de los Salvajes, si 
no en la de los Imperios— la evidente tendencia de los lideraz-
gos a adquirir un poder desconocido en otra parte. Los jefes tu-
pi-guaraníes no eran ciertamente déspotas, pero ya no eran to-
talmente jefes sin poder. No es aquí el lugar para emprender la 
larga y completa tarea de analizar el liderazgo entre los tupi-
guaraníes. Bástenos con indicar, en un extremo de la sociedad, si 
así puede decirse, el crecimiento demográfico, y en el otro, la 
lenta emergencia del poder político. Indudablemente no corres-
ponde a la etnología (o por lo menos no solamente a ella) con-
testar a la pregunta sobre las causas de la expansión demográfica 
en una sociedad primitiva. Tiene que ver, por el contrario, con 
esta disciplina la articulación de lo demográfico y de lo político, 
el análisis de la fuerza que ejerce el primero sobre el segundo, 
por intermedio de lo sociológico. 
   Hemos proclamado a lo largo de este texto la imposibilidad 
interna del poder político separado en una sociedad primitiva, la 
imposibilidad de una génesis del Estado a partir del interior de 
una sociedad primitiva. Y he aquí que, pareciera, nosotros mis-
mos evocamos, contradictoriamente, a los tupi-guaraníes como 
un caso de sociedad primitiva, en donde comenzaba a surgir lo 
que habría podido llegar a ser el Estado. Indudablemente se des-
arrollaba en esas sociedades un proceso, desde hacía mucho 
tiempo seguramente, de constitución de un liderazgo, cuyo po-
der político no era despreciable. A tal punto que los cronistas 
franceses y portugueses de la época no dudan en atribuir a los 
grandes jefes de federaciones de tribus los títulos de "reyes de 
provincia" o "reyezuelos". Ese proceso de transformación pro-
funda de la sociedad tipi-guaraní conoció una brutal interrup-
ción con la llegada de los europeos. ¿Significa esto que si el des-
cubrimiento del Nuevo Mundo hubiese sido diferido un siglo, 
por ejemplo, se habría impuesto una formación estatal a las tri-
bus indias del litoral brasileño? Siempre es fácil y arriesgado 
reconstruir una historia hipotética que nada vendría a desmen-
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tir. Pero en este caso, pensamos poder responder con firmeza 
por la negativa; no es la llegada de los occidentales lo que cortó 
la posible emergencia del Estado entre los tupi-guaraníes, sino 
un sobresalto de la sociedad misma, como sociedad primitiva, un 
sobresalto, un levantamiento, dirigido de algún modo, si no 
explícitamente contra los liderazgos, al menos, por sus efectos, 
destructor del poder de los jefes. Queremos hablar de ese ex-
traño fenómeno que desde los últimos decenios del siglo XV 
agitaba a las tribus tupi-guaraníes; la prédica encendida de cier-
tos hombres que, de grupo en grupo, llamaban a los indios a 
abandonar todo para lanzarse a la búsqueda de la Tierra sin Mal, 
el paraíso terrestre. 
    Liderazgo y lenguaje están intrínsecamente ligados en la so-
ciedad primitiva, la palabra es el único poder otorgado al jefe: 
más que ello, la palabra es para él un deber. Pero hay otra pala-
bra, otro discurso, articulado no por los jefes sino por esos hom-
bres que en los siglos XV y XVI arrastraban detrás de ellos a los 
indios por millares en locas migraciones en busca de la patria de 
los dioses: es el discurso de los , es la palabra profética, pa-
labra virulenta, eminentemente subversiva por llamar a los in-
dios a emprender lo que bien puede designarse como la destruc-
ción de la sociedad. El llamado de los profetas a abandonar la 
tierra mala, es decir, la sociedad tal como era, para acceder a la 
Tierra sin Mal, a la sociedad de la felicidad divina, implicaba la 
condena a muerte de la estructura de la sociedad y de su sistema 
de normas. Ahora bien, cada vez con mayor fuerza se imponían 
a esta sociedad la marca de la autoridad de los jefes, el peso de su 
naciente poder político. Tal vez podamos entonces decir que si 
los profetas, surgidos del corazón de la sociedad, proclamaban 
malo el mundo en que vivían los hombres, es porque ellos des-
cubrían la desgracia, el mal, en esa muerte lenta a que conde-
naba la emergencia del poder, a más o menos largo plazo, a la 
sociedad tupi-guaraní, como sociedad primitiva, como sociedad 
sin Estado. Animados por el sentimiento de que el antiguo 
mundo salvaje temblaba en su fundamento, obsesionados por el 
presentimiento de una catástrofe socio-cósmica, los profetas 
decidieron que era preciso cambiar el mundo, que era preciso 
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cambiar de mundo, abandonar el de los hombres y ganar el de 
los dioses. 
    Palabra profética aún viva, tal como lo testimonian los textos 
"Profetas en la Jungla" y "Del uno sin lo múltiple". Los tres o 
cuatro mil Indios guaraní que subsisten miserablemente en los 
bosques de Paraguay gozan todavía de la riqueza incomparable 
que les ofrecen los . Estos ya no son conductores de tribus 
como sus antepasados del siglo XVI, ya no hay más búsqueda 
posible de la Tierra sin Mal. Pero la falta de acción parece haber 
permitido una ebriedad del pensamiento, una profundización 
siempre más tensa de la reflexión sobre la desgracia de la condi-
ción humana. Y este pensamiento salvaje, casi enceguecedor de 
tanta luminosidad, nos dice que el lugar de nacimiento del Mal, 
la fuente de la desgracia, es el Uno. 
    Hay que decir tal vez más sobre ello, y preguntarse lo que el 
sabio guaraní designa con el nombre de el Uno. Los temas favo-
ritos del pensamiento guaraní contemporáneo son los mismos 
que preocupaban, hace más de cuatro siglos, a los que ya se lla-
maban , profetas. ¿Por qué el mundo es malo? ¿Qué pode-
mos hacer para escapar del mal? Son preguntas que a través de 
generaciones estos indios se plantean incesantemente: los  
de ahora se obstinan patéticamente en repetir el discurso de los 
profetas de antaño. Ellos sabían, pues, que el Uno es el mal, ellos 
lo decían de aldea en aldea, y la multitud los seguía en busca del 
bien, en busca del no-Uno. Tenemos, pues, entre los tupi-gua-
raní del tiempo del Descubrimiento, por una parte, una práctica 
—la emigración religiosa—, inexplicable si no vemos allí el re-
chazo de la vía hacia donde el liderazgo conducía a la sociedad, 
el rechazo del poder político separado, el rechazo del Estado; 
por otra, un discurso profético que identifica al Uno como la 
raíz del Mal y afirma la posibilidad de escapar. ¿En qué condi-
ciones es posible pensar el Uno? Es necesario que de algún modo 
su presencia, odiada o deseada, sea visible. Y es por esto que 
creemos poder desentrañar, bajo la ecuación metafísica que 
iguala el Mal al Uno, otra ecuación más secreta, y de orden polí-
tico, que dice que el Uno es el Estado. El profetismo tupi-
guaraníes, la tentativa heroica de una sociedad primitiva para 



 

190 
 

abolir la desgracia en el rechazo radical del Uno como esencia 
universal del Estado. Esta lectura "política" de un pensamiento 
metafísico debería, entonces, incitar a plantear una pregunta, tal 
vez sacrílega: ¿no podríamos someter a una lectura similar toda 
metafísica del Uno? ¿Qué hay del Uno como Bien, como objeto 
preferencial que la metafísica occidental asigna, desde su aurora, 
al deseo del hombre? Atengámonos a esta evidencia sorpren-
dente: el pensamiento de los profetas salvajes y el de los griegos 
antiguos piensan lo mismo el Uno; pero el Indio Guaraní dice 
que el Uno es el Mal, mientras que Heráclito dice que es el Bien. 

    Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los tupi-gua-
raníes. He aquí a una sociedad primitiva que, atravesada, ame-
nazada por la irresistible ascensión de los jefes, suscita en sí 
misma y libera fuerzas capaces, incluso al precio de un cuasi-
suicidio colectivo, de hacer fracasar la dinámica del liderazgo, 
de detener el movimiento que, tal vez, lo habría llevado a trans-
formar a los jefes en reyes portadores de ley. Por un lado, los 
jefes, por el otro y contra ellos, los profetas: este es el cuadro, 
trazado en sus líneas esenciales, de la sociedad tupi-guaraní a 
fines del siglo XV. Y la máquina profética funcionaba perfecta-
mente bien, ya que los  eran capaces de arrastrar tras ellos 
masas sorprendentes de indios fanatizados, diríamos hoy, por la 
palabra de esos hombres, hasta el punto de acompañarlos hasta 
la muerte. 
    ¿Qué quiere decir esto? Armados únicamente con su logos, los 
profetas podían determinar una "movilización" de los indios, 
podían realizar esta cosa imposible en la sociedad primitiva: 
unificar en la migración religiosa la diversidad múltiple de las 
tribus. ¡Llegaban a realizar, de una sola vez, el "programa" de los 
jefes! ¿Astucia de la historia? ¿Fatalidad que a pesar de todo des-
tina a la misma sociedad primitiva a la dependencia? No sabe-
mos. Pero en todo caso el acto insurreccional de los profetas 
contra los jefes confería a los primeros, por una extraña vuelta 
de las cosas, infinitamente más poder que el poseído por los se-
gundos. Entonces hay que rectificar, quizá, la idea de la palabra 
como lo opuesto a la violencia. Si el jefe salvaje está en la obliga-
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ción de transmitir una palabra , la sociedad primitiva 
puede también, ciertamente en condiciones determinadas, ser 
proclive a escuchar otra palabra, olvidando que esta palabra es 
dicha como un mandamiento: es la palabra profética. En el dis-
curso de los profetas yace tal vez en germen el discurso del po-
der y, bajo los rasgos exaltados del conductor de hombres que 
dice el deseo de los hombres, se disimula tal vez la figura silen-
ciosa del Déspota. 
    Palabra profética, poder de esta palabra: ¿tendríamos acaso 
allí el lugar originario del poder, el comienzo del Estado en el 
Verbo? ¿Profetas conquistadores de almas antes de ser amos de 
los hombres? Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del 
profetismo (porque sin duda la sociedad tupi-guaraní había al-
canzado, por razones demográficas u otras, los límites extremos 
que determinan a una sociedad como sociedad primitiva), lo que 
nos muestran los Salvajes es el esfuerzo permanente para impe-
dir a los jefes ser jefes, es el rechazo a la unificación, es el trabajo 
de conjuración del Uno, del Estado. La historia de los pueblos 
que tienen una historia es, se dice, la historia de la lucha de cla-
ses. La historia de los pueblos sin historia es, diremos por lo me-
nos con igual grado de verdad, la historia de su lucha contra el 
Estado. 
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