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Capitulo 1
COPERNICO Y LOS SALVAJES

"On disoit & Socrates que quelqu'un
ne s'estoit aucunement amendé en
son voyage: Je croy bien, dit-il, il
s'estoit emporté avecques soy"

MONTAIGNE

[Puede plantearse seriamente un interrogante sobre el poder?
Un fragmento de Mis alli del bien y del mal comienza asi: "Si es
cierto que desde un principio, desde que existen hombres, han
existido asimismo rebafios humanos (hermandades sexuales, co-
munidades, tribus, naciones, Iglesias, Estados) y siempre la ma-
yoria de los hombres ha obedecido a un pequefio nimero de
jefes; si, por consiguiente, la obediencia ha sido durante mucho
tiempo ejercida y cultivada entre los hombres, puede presumirse
como regla que cada uno de nosotros posee en si mismo la nece-
sidad innata de obedecer; como una especie de conciencia formal
que ordena: "Td haras esto sin discutir'; en resumen, es un 't
haras"". Poco preocupado, como le sucedia a menudo, de lo ver-
dadero y de lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aisla a su mane-
ra y circunscribe exactamente un campo de reflexién que fue
antafo patrimonio del pensamiento especulativo, y se encuentra
desde hace cerca de dos decenios dependiente de los es-fuerzos
de una investigacién con vocacién propiamente cientifica. Nos
referimos al espacio de lo politico en cuyo centro el poder plantea
su interrogante; temas nuevos en antropologia social, estudios
cada vez mds numerosos. Que la etnologia sélo se haya interesa-
do tardiamente en la dimensién politica de las sociedades arcai-
cas —constituyendo ésa no obstante, su objeto preferencial—

" Se le hablaba a Sécrates de alguien que no habia cambiado durante su via-
je: Lo creo, respondié él, solo estuvo consigo mismo.



no es un fendémeno ajeno a la problemdtica misma del poder,
como intentaremos demostrarlo: es indice mds bien de un modo
espontaneo, inmanente a nuestra cultura y por lo tanto muy
tradicional, de aprehender las relaciones politicas tal como se
establecen en otras culturas. Pero el atraso se supera y las lagu-
nas se llenan; existen desde ya bastantes textos y descripciones
para que se pueda hablar de una antropologia politica, medir sus
resultados y reflexionar sobre la naturaleza del poder, su origen,
y por ultimo sobre las transformaciones que la historia le impo-
ne de acuerdo con el tipo de sociedad donde se ejerce. Proyecto
ambicioso, pero tarea necesaria que realiza la obra considerable
de J.W. Lapierre: Essai sur le fondement du pouvoir politique'. Se tra-
ta de una empresa tanto mas digna de interés cuanto que en este
libro se encuentra primeramente reunida y explotada toda una
masa de informacién que concierne no sélo a las sociedades
humanas, sino asimismo a las especies animales sociales, y en
segundo término que el autor es un filésofo, cuya reflexién se
ejerce sobre datos suministrados por disciplinas modernas como
son la "sociologia animal" y la etnolo-gia.

Se trata pues, en este caso, de la cuestién del poder politico y,
muy legitimamente, ].W. Lapierre se pregunta en una primera
instancia si este hecho humano responde a una necesidad vital,
si se desarrolla a partir de un arraigo biolégico, si, en otros tér-
minos, el poder tiene su lugar de nacimiento y su razén de ser
en la naturaleza y no en la cultura. Asi, al término de una dis-
cusion sabia y paciente de los trabajos mads recientes en biologia
animal, discusién que por otra parte no es académica en abso-
luto aun pudiéndose prever la conclusidn, la respuesta es clara:
"El examen critico de los conocimientos adquiridos sobre los
fenémenos sociales en los animales y en especial sobre sus pro-
cesos de autorregulacién social nos ha mostrado la ausencia de
toda forma, incluso embrionaria, de poder politico..." (p.222).
Despejado este terreno y estando seguros que la investigaciéon no
tiene porque agotarse por ese camino, el autor se dirige (en la

' J.W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, publicacion de
la Facultad de Aix en Provence, 1968.
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seccion de su trabajo mas importante por el volumen) hacia las
ciencias de la cultura y de la historia para interrogar a las formas
"arcaicas" del poder politico en las sociedades humanas. Las re-
flexiones que vamos a exponer encontraron su motivacion espe-
cialmente en esas paginas, dedicadas, podria decirse, al poder
entre los salvajes.

El abanico de sociedades consideradas es impresionante; lo
suficientemente amplio en todo caso para sacar al lector exi-
gente de toda posible duda en cuanto al cardcter exhaustivo del
muestreo, ya que el andlisis se realiza con ejemplos sacados de
Africa, de las tres Américas, de Oceania, Siberia, etc. En resu-
men, una coleccién casi completa, por su variedad geogréfica y
tipoldgica, de lo que el mundo primitivo podia ofrecer en tér-
minos de diferencias a la mirada del horizonte no arcaico, sobre
cuyo fondo se perfila la figura del poder politico en nuestra cul-
tura. Es imprescindible destacar el alcance del debate y la nece-
sidad de examinar seriamente la forma en que se desarrolla.

Nos imaginamos cdmodamente que estas decenas de socieda-
des "arcaicas" s6lo poseen en comun precisamente la determina-
cién de su arcaismo, determinacién negativa, como lo indica el
mismo Lapierre, establecida por la ausencia de escritura y la
economia denominada de subsistencia. Las sociedades arcaicas
pueden, por lo tanto, diferir profundamente entre ellas, ninguna
se asemeja de hecho a las otras y lejos estamos de la gris repeti-
cién que uniformizaria a todos los Salvajes. Hace falta por lo
tanto introducir un minimo de orden en esta multiplicidad con
el fin de permitir la comparacién entre las unidades que la com-
ponen, y es por ello que Lapierre, aceptando casi las cldsicas
clasificaciones propuestas por la antropologia anglosajona para
el Africa, visualiza cinco grandes tipos "partiendo de las socie-
dades arcaicas en las que el poder politico estd mds desarrollado
hasta llegar finalmente a aquellas que presentan...solamente
indicios, e incluso que carecen de poder propiamente politico"
(p-229). Se ordena por lo tanto a las culturas primitivas en una
tipologia fundamentada, en suma, sobre la mayor o menor "can-
tidad" de poder politico que cada una de ellas ofrece a la obser-
vacién, pudiendo dicha cantidad tender a cero, "...algunos gru-
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pos humanos, bajo determinadas condiciones de vida que les
permitian subsistir en pequefias "sociedades cerradas", han po-
dido prescindir de poder politico" (p. 525)

Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasificacion.
[Cudl es su criterio? ;Como se define aquello que, existiendo en
menor o mayor cantidad, permite asignar tal lugar a tal socie-
dad? O, en otros términos, ;jqué se entiende aunque sea provi-
sionalmente, por poder politico? Debe admitirse que la cuestién
es de importancia, ya que, en el intervalo que se supone separa
las sociedades con poder de las sociedades sin poder, deberian
darse simultdineamente la esencia del poder y su fundamento.
Ahora bien, no tenemos la impresién, siguiendo los analisis no
obstante minuciosos de Lapierre, de asistir a una ruptura, a una
discontinuidad, a un salto radical que, arrancando a los grupos
humanos de su estagnacién prepolitica, los transformara en so-
ciedad civil. ;Quiere decir entonces que entre las sociedades con
signo positivo y aquellas con signo negativo, el paso es progre-
sivo, continuo, y del orden de la cantidad? Si es asi, la posibili-
dad misma de clasificar las sociedades desapareceria, ya que en-
tre los dos extremos —sociedades con Estado y sociedades sin
poder— va a figurar la infinidad de grados intermedios que
hacen, en ultima instancia, de cada sociedad en particular una
clase del sistema. Es, por lo demas, en lo que terminaria cual-
quier proyecto taxonomico de esta indole, a medida que se afina
el conocimiento de las sociedades arcaicas y que por consi-
guiente se revelan mejor sus diferencias. Por lo tanto, en un caso
como en otro, en la hipdtesis de la discontinuidad entre poder y
no-poder o en su alternativa, aquella de la continuidad, parece
que ninguna clasificacién de las sociedades empiricas pueda es-
clarecernos ni sobre la naturaleza del poder politico ni sobre las
circunstancias de su advenimiento, y que el enigma persiste en
su misterio.

"El poder se realiza en una relacién social caracteristica: or-
den-obediencia" (p. 44). De donde se desprende de entrada que
en las sociedades donde no se observa esta relacién esencial, no
hay poder. Mas adelante volveremos sobre este punto. Lo que es
importante destacar primeramente es el tradicionalismo de tal
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concepcion que expresa bastante fielmente el espiritu de la in-
vestigacién etnoldgica: a saber la certidumbre jamas puesta en
duda de que el poder politico se da sdlo en una relaciéon que se
resuelve, en definitiva, en una relacién de coercién. De modo
que en este punto, entre Nietzsche, Max Weber (el poder de
Estado como monopolio del uso legitimo de la violencia) o la
etnologia contemporanea, el parentesco es mds proximo de lo
que parece, y los lenguajes difieren poco partiendo de un mismo
fondo: la verdad y el ser del poder consisten en la violencia y no
puede pensarse el poder sin su predicado, la violencia. Quizas
sea efectivamente asi, en cuyo caso la etnologia no es en abso-
luto culpable de aceptar sin discusion lo que el Occidente siem-
pre ha pensado. Pero es necesario precisamente asegurarse y
verificar en su propio terreno —el de las sociedades arcaicas—
si, cuando no hay coercién o violencia, no puede hablarse de
poder.

[Qué sucede al respecto con los indigenas de América? Sabe-
mos que, a excepcion de las grandes culturas de Méjico, de
América Central y de Los Andes, todas las sociedades indigenas
son arcaicas: ignoran la escritura y "subsisten", desde el punto de
vista econdémico. Todas, por otra parte, o casi todas, son dirigidas
por lideres, jefes y, como caracteristica decisiva, digna de obser-
varse detenidamente, ninguno de estos caciques posee "poder".
Uno se encuentra, por lo tanto confrontado con un enorme con-
junto de sociedades donde los depositarios de lo que en otra
parte se llamaria poder, de hecho carecen de poder, donde lo
politico se determina como campo fuera de toda coercién y de
toda violencia, fuera de toda subordinacién jerdrquica, donde,
en una palabra, no se da ninguna relacién de orden-obediencia.
Ahi reside la gran diferencia del mundo indigena y es lo que
permite hablar de las tribus americanas como de un universo
homogéneo, a pesar de la suma variedad de culturas que ahi se
desarrollan. En conformidad, pues, con el criterio retenido por
Lapierre, el Nuevo Mundo caeria en su casi totalidad en el cam-
po pre politico, es decir en el ultimo grupo de la tipologia aquél
que reune a las sociedades en donde el "poder politico tiende a
cero". Sin embargo no hay nada de eso ya que algunos ejemplos
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americanos motean dicha clasificacién, que las sociedades indi-
genas se ven incluidas en todos los tipos y que justamente sdlo
algunas pertenecen al ultimo tipo, que normalmente deberia re-
agrupadas a todas. Existe aqui un malentendido, pues una de
dos: o bien se dan en ciertas sociedades liderazgos con poder, es
decir, jefes que al dar una orden la ven ejecutar, o bien esto no
se da. Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las
monografias de los investigadores y las mas antiguas crénicas no
dejan lugar a duda sobre ello: si hay algo completamente ajeno a
un indigena, es la idea de dar una orden o tener que obedecerla,
salvo en circunstancias muy especiales, como serfa la de expedi-
cién guerrera. ;Como en este caso pueden los Iroquies figurar en
el primer tipo, junto con los reinados africanos? ;Puede asimi-
larse el Gran Consejo de la Liga de los Iroquies a "un Estado atin
rudimentario, pero ya claramente constituido"? Pues si "lo poli-
tico concierne al funcionamiento de la sociedad global" (p. 41) y
si "ejercer un poder es decidir por el grupo en su conjunto” (p. 44)
entonces ya no se puede decir que los cincuenta sachems que
componian el Gran Consejo iroqui formaban un Estado: la Liga
no era una sociedad global, sino una alianza politica de cinco
sociedades globales, las cinco tribus iroquies. La cuestiéon del
poder entre los Iroquies debe pues plantearse, no a nivel de la
Liga, sino a nivel de las tribus: y a este nivel, sin duda alguna, los
sachems no estaban seguramente mejor provistos que los demas
jefes indigenas. Las tipologias britanicas de las sociedades africa-
nas quizds sean pertinentes para el continente negro; mas no
pueden servir de modelo en América pues, volvamos a decirlo,
entre el sachem iroqui y el lider de la mas pequefia banda néma-
da, no existe diferencia de naturaleza. Indiquemos por otra parte
que si la confederacion iroquesa suscita, con mucha justicia, el
interés de los especialistas, han habido en otros lugares tentati-
vas, menos notables por ser discontinuas, de ligas tribales, como
es el caso de los Tupi-Guaranies del Brasil y del Paraguay entre
otros.

Las acotaciones precedentes tienen por intencién el proble-
matizar la forma tradicional de la problemadtica del poder: no
nos parece evidente que coercién y subordinacién constituyan
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la esencia del poder politico siemspre y en todas partes. De tal forma
que se abre una alternativa: o bien el concepto clasico de poder
es adecuado a la realidad por él pensada, en cuyo caso debe dar
cuenta igualmente de la realidad del no-poder en aquellas partes
en que se le constate; o bien es inadecuado y es necesario enton-
ces abandonarlo o transformarlo. Pero es conveniente antes que
nada interrogarse sobre la actitud mental que permite elaborar
tal concepcion. Y, con esa perspectiva, el mismo vocabulario de
la etnologia puede ponernos sobre el camino.

Consideremos para comenzar los criterios del arcaismo: au-
sencia de escritura y economia de subsistencia. Sobre el primero
no tenemos nada que decir ya que se trata de una cuestién de
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. La per-
tinencia del segundo no parece por el contrario tan evidente.
[Qué es, en efecto, "subsistir"? Es vivir en la fragilidad perma-
nente del equilibrio entre las necesidades alimenticias y los me-
dios para satisfacerlas. Una sociedad con economia de subsisten-
cia es pues aquella que logra apenas alimentar a sus miembros, y
que por lo tanto se encuentra a merced del menor accidente
natural (sequia, inundacién, etc.), ya que la disminucién de re-
cursos se traducirfa mecdnicamente en la imposibilidad de ali-
mentar a todos los integrantes. O, en otros términos, las socie-
dades arcaicas no viven, sino que sobreviven, su existencia es un
combate interminable contra el hambre, ya que ellas son inca-
paces de producir excedentes, por carencia tecnoldgica y, mds aun,
cultural. No hay nada mds tenaz que esta visién de la sociedad
primitiva y al mismo tiempo nada mas falso. Si recientemente se
ha hablado de grupos de cazadores-colectores paleoliticos como
las "primeras sociedades de abundancia"? ;qué es lo que podria
decirse de los agricultores "neoliticos"3? No es posible extenderse
aqui sobre esta cuestiéon de importancia decisiva para la etnolog-
ia. Indiquemos solamente que un buen nimero de estas socie-

> M. Sahlins, "La premiére société d'abondance”, Les Temps Modernes,
octubre 1968.

3 Acerca de los problemas planteados por la definicién del neolitico, cf. el
altimo capitulo.
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dades arcaicas con "economias de subsistencia’, en América del
Sur por ejemplo, producen una masa de excedente alimenticio a
menudo equivalente a la masa necesaria para el consumo anual de
la comunidad: su produccién es, pues, capaz de satisfacer do-
blemente las necesidades, o de alimentar una poblacién dos ve-
ces mas numerosa. Esto no significa, por cierto, que las socieda-
des arcaicas no son arcaicas; se trata sencillamente de destacar la
vanidad "cientifica" del concepto de economia de subsistencia
que traduce mucho mas los habitos y actitudes de los observado-
res occidentales frente a las sociedades primitivas que la realidad
econdmica sobre la cual se establecen esas culturas. En todo caso
no es porque sus economias hayan sido de subsistencia que las
sociedades arcaicas "han sobrevivido en estado de extremo sub-
desarrollo hasta hoy dia" (p. 225). A este respecto nos parece
mas bien que es al proletariado europeo del siglo XIX, analfabe-
to y subalimentado, al que seria necesario calificar de arcaico.
En realidad la idea de economia de subsistencia surge del campo
ideoldgico del Occidente moderno, y de ninguna manera del
arsenal conceptual de una ciencia. Y es paraddjico ver a la mis-
ma etnologia victima de una mistificacién tan grosera, y por
tanto mas temible cuanto que ha contribuido a orientar la estra-
tegia de las naciones industriales frente al mundo llamado sub-
desarrollado.

Pero todo esto, podra objetarse, tiene muy poco que ver con
el problema del poder politico. Por el contrario: la misma pers-
pectiva que hace hablar de los primitivos como "hombres que
viven dificultosamente en economia de subsistencia, en estado
de subdesarrollo técnico..." (p. 319) determina también el valor
y el sentido del discurso familiar sobre lo politico y el poder.
Familiar por cuanto, desde siempre, el encuentro entre el Occi-
dente y los Salvajes dio pabulo para repetir sobre ellos el mismo
discurso. Como ejemplo testimonial tenemos lo que decian los
primeros descubridores europeos del Brasil, sobre los Indios
Tupinambas: "Gente sin fe, sin ley, sin rey". Sus mburuvichi, sus
jefes, no gozaban en efecto de ningin "poder". ;Qué puede
haber sido mds extrafio, para gentes que venian de sociedades
donde la autoridad culminaba en las monarquias absolutas de
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Francia, de Portugal o de Espafia? Aquellos s6lo eran salvajes
que no vivian en sociedades civilizadas. La preocupacion y la
molestia de encontrarse en presencia de lo anormal desaparecia
en cambio en el Méjico de Moctezuma o en el Pert de los Incas.
Alli los conquistadores respiraban un aire conocido, el aire mas
tonificante para ellos, el de las jerarquias, de la coercién, en una
palabra, del verdadero poder. Asi pues se observa una notable
continuidad entre este discurso sin matices, ingenuo, salvaje po-
dria decirse, y aquel de los expertos o de los investigadores mo-
dernos. Y atn si se enuncia en términos mas delicados, el juicio
es el mismo; puede encontrarse bajo la pluma de Lapierre nume-
rosas expresiones conformes con la percepciéon mas corriente del
poder politico en las sociedades primitivas. Ejemplos: ";No po-
seen acaso los jefes trobriandes o tikopienses un poderio social y
un poder econdémico muy desarrollados, en contraste con un
poder propiamente politico bastante embrionario?" (p. 284). O
bien: "Ningun pueblo nilético bz podido alcanzar el nivel de las
organizaciones politicas centralizadas de los grandes reinos ban-
tdes" (p. 365). Y continuando: "La sociedad lobi 7o ha podido dar-
se una organizacién politica" (p. 435, nota 134)*. ;Qué significa
de hecho este tipo de vocabulario en donde los términos em-
brionario, naciente, poco desarrollado, aparecen tan a menudo?
No se trata por cierto de buscar una falsa querella con un autor,
puesto que bien sabemos que tal es el lenguaje caracteristico de
la antropologia. Nos proponemos llegar a lo que podria denomi-
narse la arqueologia de este lenguaje y del saber que en él pre-
tende constituirse, y nos preguntamos: jqué dice exactamente
este lenguaje y desde qué lugar lo dice?

Hemos comprobado que la idea de economia de subsistencia
querria ser un juicio de hecho, pero engloba en realidad un jui-
cio de valor sobre las sociedades asi calificadas: evaluacién que
destruye de inmediato la objetividad que pretende alcanzar. El
mismo prejuicio —ya que en definitiva se trata de eso— per-
vierte, y destina al fracaso, el esfuerzo para analizar el poder
politico en dichas sociedades. En efecto, el modelo con el cual se

* El subrayado es nuestro.
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le compara, y la unidad que lo mide, estan constituidos con an-
terioridad por la idea del poder, tal como éste fue desarrollado y
formado en la civilizacién occidental. Nuestra cultura, desde sus
origenes, conceptta el poder politico en término de relaciones
jerarquizadas y autoritarias de orden-obediencia. Toda forma,
real o posible, de poder se vuelve en consecuencia reductible a
esta relacién privilegiada que expresa a priori su esencia. Si no es
posible la reduccién nos encontramos mas aca del umbral de lo
politico: la carencia de relacién orden-obediencia entrafia zpso
facto la carencia de poder politico. Por eso existen no sé6lo socie-
dades sin Estado, sino también sociedades sin poder. Ya se habra
reconocido al adversario de que se trata, al obsticulo tenaz,
siempre presente en la investigaciéon antropoldgica, el erno-
centrismo, que mediatiza toda percepcién de las diferencias para
identificarlas y finalmente abolirlas. Es cierto que existe una es-
pecie de ritual etnolégico consistente en denunciar con vigor los
riesgos de esta actitud: la intencién es loable, pero no siempre
impide que los etndlogos caigan en el mismo error, con cierta
tranquilidad, con cierta distraccién. Naturalmente, el et-
nocentrismo es, como lo subraya con razén Lapierre, lo mejor
compartido del mundo: toda cultura es, en su relacién narcisista
consigo misma, podriamos decir, por definicién etnocentrista.
Sin embargo, una diferencia considerable separa al etnocen-
trismo occidental de su homoélogo "primitivo"; el salvaje de
cualquier tribu americana o australiana estima a su cultura supe-
rior a las demas, sin preocuparse por mantener un discurso
cientifico sobre ellas mientras que la etnologia pretende situarse
de inmediato en la esfera de la universalidad, sin darse cuenta
que en muchos sentidos permanece sdlidamente instalada en su
particularidad, y que su seudo discurso cientifico se degrada
rapidamente en verdadera ideologia (lo que reduce a sus justos
limites el artero discurso que juzga a la civilizacién occidental el
unico lugar capaz de producir etndlogos). Decidir que ciertas
culturas estan desprovistas de poder politico porque no ofrecen
ninguna semejanza con lo que presenta la nuestra no es una
proposicién cientifica: mds bien denota al fin y al cabo una po-
breza cierta del concepto.
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El etnocentrismo no es por lo tanto una mera traba a la re-
flexién, y sus implicaciones estdn mas cargadas de consecuencias
de lo que podria creerse. El etnocentrismo no puede dejar sub-
sistir las diferencias por si mismas en su neutralidad; desea, en
cambio, comprenderlas como diferencias determinadas a partir
de lo que le es mas familiar, el poder tal como lo experimenta y
lo piensa la cultura de Occidente. No anda lejos el evolucio-
nismo, viejo compadre del etnocentrismo. A este nivel recono-
cemos un doble procedimiento: en primer lugar censar las so-
ciedades segun el grado de proximidad que el tipo de poder que
les es propio mantiene con el nuestro; afirmar enseguida expli-
citamente (como antes) o implicitamente (como ahora) una con-
tinuidad entre las diversas formas de poder. Después de haber, a
continuacién de Lowie, abandonado como ingenuas las doctri-
nas de Morgan o Engels, la antropologia ya no puede (por lo
menos en lo que respecta a la cuestién politica) expresarse en
términos socioldgicos. Pero como por otra parte la tentacion es
demasiado grande para continuar pensando segin el mismo es-
quema, se recurre a las metaforas bioldgicas. De ahi ese vocabu-
lario anteriormente comentado: embrionario, naciente, poco
desarrollado, etc. Hace apenas medio siglo el modelo perfecto
que todas las culturas pretendian realizar a través de la historia,
era el adulto occidental sano de espiritu y letrado (quizas doctor
en ciencias fisicas). —Lo cual se piensa sin duda ain, pero ya no
se dice—. Sin embargo, si el lenguaje ha cambiado, el discurso
permanece igual. Pues, ;qué es un poder embrionario, sino
aquel que podria y deberia desarrollarse hasta el estado adulto? Y
jcudl es ese estado adulto cuyas premisas embrionarias se des-
cubren por aqui y por alla? El poder al que el etndlogo esta acos-
tumbrado por supuesto, aquel que pertenece a la cultura que
produce etnélogos, el de Occidente. ;Y porqué esos fetos cultu-
rales del poder estdn siempre destinados a perecer? ;Como se
explica que las sociedades que los conciben aborten regular-
mente? Esta debilidad congénita se debe evidentemente a su
arcaismo, a su subdesarrollo, al hecho que no son Occidente. Las
sociedades arcaicas serian de este modo los axolotls socioldgicos,
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incapaces de acceder, sin ayuda externa, al estado adulto nor-
mal.

El biologismo de la expresion, evidentemente es soélo la
mascara furtiva de la vieja conviccién occidental, a menudo
compartida de hecho por la etnologia, o al menos por muchos de
sus oficiantes, a saber que la historia tiene un sentido unico, que
las sociedades sin poder son la imagen de lo que nosotros ya no
somos, y que nuestra cultura es para ellas la imagen de lo que es
necesario ser. Y no solamente nuestro sistema de poder es consi-
derado como el mejor, sino que llega incluso a atribuir a las so-
ciedades arcaicas una certeza anadloga. Ya que decir que "ningun
pueblo nilético ha podido alcanzar el nivel de organizacién poli-
tica centralizada de los grandes reinos bantuies" o que "la socie-
dad lobi no ha podido darse una organizacién politica" es en un
sentido afirmar, por parte de estos pueblos, el esfuerzo de otor-
garse un verdadero poder politico. ;Qué sentido tendria decir que
los Indios Siux no han logrado realizar aquello que lograron los
aztecas, o que los Bororo han sido incapaces de llegar al nivel
politico de los incas? La arqueologia del lenguaje antropolégico
nos conduciria a descubrir, y sin necesidad de mucho cavar una
capa al fin de cuentas bien delgada, un parentesco secreto entre
la ideologia y la etnologia, esta ultima destinada, si es que no se
toman las debidas providencias, a chapotear en el mismo espeso
pantano que la sociologia y la psicologia.

(Es posible una antropologia politica? Podria ponerse en duda
si se tiene en cuenta la marea creciente de literatura consagrada
al problema del poder. Lo que sorprende ante todo es verificar
en ella la disolucién gradual de lo politico, que a falta de encon-
trarse donde uno lo espera, termina por aparecer en todos los
niveles de la sociedad arcaica. A partir de ahi todo cae en el
campo de lo politico, y todos los subgrupos y unidades (grupos
de parentesco, clases de edad, unidades de produccion, etc.) que
constituyen una sociedad se cargan, venga o no al caso, de una
significacién politica, que termina por cubrir todo el espacio de
lo social y perder desde luego su especificidad. Pues si lo politico
estd en todas partes, no esta en ninguna. Cabe preguntarse, por
lo demas, si no se busca decir precisamente eso: que las socieda-
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des arcaicas no son verdaderamente sociedades, puesto que no
son sociedades politicas. En suma, se podria decretar que el po-
der politico no es pensable, ya que el acto mismo de aprehen-
derlo lo aniquila. Nada impide sin embargo suponer que la et-
nologia sélo se plantea los problemas que puede resolver. Es
necesario por lo tanto preguntarse: ;bajo qué condiciones el po-
der politico es pensable? Si la antropologia no adelanta, es que
esta en el fondo de un callejon sin salida, hay que cambiar de
rumbo. El camino por el cual se extravia es el mas ficil, el que
indica nuestro mundo cultural, no por cuanto éste se despliega
en lo universal, sino por cuanto se muestra tan particular como
cualquier otro. La condicidn es renunciar, ascéticamente, diremos
nosotros, a la concepcioén exdtica del mundo arcaico, concepcion
que en ultimo andlisis, determina masivamente el pretendido
discurso cientifico sobre ese mundo. La condicidn, en este caso,
serd tomar por fin en serio al hombre de las sociedades primitivas,
en todos sus aspectos y en todas sus dimensiones: incluso desde
un enfoque politico, aun y sobre todo si lo politico se realiza en
las sociedades arcaicas como negacién de lo que éste es en el
mundo occidental. Es necesario aceptar que negacién no signifi-
ca la nada, y que cuando el espejo no nos devuelve nuestra ima-
gen, no quiere decir que no exista nada para mirar. En términos
mas simples: del mismo modo que nuestra cultura ha terminado
por reconocer que el hombre primitivo no es un nifio, sino, in-
dividualmente, un adulto, progresard asimismo si le reconoce
una equivalente madurez colectiva.

Los pueblos sin escritura no son por lo tanto menos adultos
que las sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la
nuestra y —salvo caso de racismo—, no existe ninguna razén
para juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia expe-
riencia e inventar para sus problemas soluciones adecuadas. Esta
es la razén por la cual no deberia bastarnos enunciar que en las
sociedades donde no se observa la relaciéon orden-obediencia (es
decir las sociedades sin poder politico), la vida de grupo, como
proyecto colectivo, se mantiene por la via del conzrol social in-
mediaro, prontamente calificado de apolitico. ;Qué se entiende
exactamente por ello? ;Cudl es el referente politico que permite,
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por oposicion, hablar de apolitico? Pero, precisamente, no existe
lo politico ya que se trata de sociedades sin poder: jcémo puede
entonces hablarse de apolitico? O bien lo politico esta presente,
incluso en estas sociedades, o bien la expresién de control social
inmediato apolitico es en si contradictoria y de todas maneras
tautologica: jqué nos enseia ella, en efecto, sobre las sociedades
a las cuales se aplica? Y ;qué rigor posee la explicacién de Lowie
por ejemplo, segin la cual en las sociedades sin poder politico
existe "un poder no oficial de opinién publica"?. Si todo es poli-
tico, nada lo es, decimos nosotros; pero si existe lo apolitico en
alguna parte, es que por otra parte existe lo politico. En ultima
instancia, una sociedad apolitica ni siquiera tendria su lugar en
la esfera de la cultura, sino que deberia estar situada con las so-
ciedades animales regidas por las relaciones naturales de domi-
nacion-sumision.

Se estd quizds aqui en presencia del escollo de la reflexion
clasica sobre el poder: es imposible pensar lo apolitico sin lo
politico, el control social inmediato sin la mediacién, en una
palabra /z sociedad sin el poder. Hemos creido delimitar en el etno-
centrismo cultural del pensamiento occidental, ligado a una
visién exdtica de las sociedades no occidentales, él obstdculo
epistemolégico que la "politicologia" no ha sabido superar hasta
ahora. Si nos obstinamos en reflexionar sobre el poder a partir
de la certidumbre que su forma verdadera se encuentra reali-
zada en nuestra cultura, si persistimos en hacer de esta forma la
medida de todas las otras, incluso su zelos, entonces seguramente
se renuncia a la coherencia del discurso, quedando rebajada la
ciencia al rango de opinién. La ciencia del hombre quizas no es
necesaria. Pero desde que se quiere constituirla y articular el
discurso etnoldgico, es cuando conviene mostrar un poco de
respeto por las culturas arcaicas e interrogarse sobre la validez
de categorias tales como aquella de economia de subsistencia, o
de control social inmediato. De no realizar este trabajo critico,
nos exponemos primeramente a dejar escapar lo real sociolégico,
enseguida a extraviar la misma descripcién empirica: desembo-
camos asi, segin las sociedades o segtn las fantasias de sus ob-

20



servadores, a encontrar lo politico por doquier o a no encon-
trarlo en ninguna parte.

El ejemplo evocado mads arriba sobre las sociedades indigenas
de América ilustra perfectamente, creemos, la imposibilidad que
existe de hablar de sociedades sin poder politico. No es el mo-
mento aqui de definir el estatuto de lo politico en este tipo de
culturas. Nos limitaremos a rehusar la evidencia etnocentrista
de que el limite del poder es la coercion, mas alld o mas aca de la
cual no existiria nada; que el poder existe de hecho (no sola-
mente en América sino en varias otras culturas primitivas) total-
mente separado de la violencia, exterior a toda jerarquia; que,
por consiguiente, todas las sociedades, arcaicas o no, son politi-
cas, incluso si lo politico adquiere multiples sentidos, incluso si
este sentido no es inmediatamente descifrable y si se tiene que
esclarecer el enigma de un poder "impotente". Esto nos lleva a
decir que:

1) No se pueden repartir las sociedades en dos grupos: socie-
dades con poder y sociedades sin poder. Estimamos por el con-
trario (en absoluta conformidad con los datos de la etnografia)
que el poder politico es universal, inmanente a lo social (sea cual
fuere la determinacién de lo social: "lazos de sangre" o clases
sociales), pero que se realiza principalmente de dos modos: po-
der coercitivo, poder no coercitivo.

2) El poder politico como coercién (o como relacién de or-
den-obediencia) no es el modelo de poder verdadero, sino sim-
plemente un caso particular, una realizaciéon concreta del poder
politico en ciertas culturas, como la occidental por ejemplo (que
naturalmente no es la Unica). No existe pues ninguna razén
cientifica para privilegiar esta modalidad del poder, para cons-
tituirla en el punto de referencia y en el principio de explicacién
de otras modalidades diferentes.

3) Incluso en las sociedades donde la institucién politica estd
ausente (por ejemplo, donde no existen jefes), azn alli lo politico
esta presente, aun alli se plantea la cuestién del poder: no en el
sentido engafioso que incitaria a querer rendir cuenta de una
ausencia imposible, sino por el contrario en el sentido que, mis-
teriosamente quizas, algo existe en la ausencia. E1 poder politico no
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es una necesidad inherente a la naturaleza humana, es decir al
hombre como ser natural (y en esto Nietzsche se equivoca), pero
si constituye una necesidad inherente a la vida social. Puede
pensarse lo politico sin la violencia, no puede pensarse lo social
sin lo politico: en otros términos, no hay sociedad sin poder. Es
por esto que, en cierta forma, podriamos retomar por nuestra
cuenta la férmula de B. de Jouvenel, "la autoridad se nos ha pre-
sentado como creadora del nudo social", y simultdneamente
suscribirnos completamente a la critica que le dirige Lapierre.
Pues si, tal como nosotros lo pensamos, lo politico estd en el
mismo corazén de lo social, no es ciertamente en el sentido que
le da Jouvenel, para quien el campo de lo politico se reduce apa-
rentemente "al ascendiente personal" de fuertes personalidades.
Imposible ser mas ingenuamente etnocentrista. (Pero, jse trata
realmente de ingenuidad?)

Las acotaciones precedentes abren la perspectiva donde se
puede situar la tesis de Lapierre cuya exposiciéon ocupa la cuarta
parte de la obra: "El poder politico procede de la innovacién
social" (p. 529), y aun mas: "El poder politico se desarrolla tanto
mds cuanto que la innovacién social es mas importante, su ritmo
mas intenso, su alcance mads extendido (p. 621). La demostra-
cién, sustentada por numerosos ejemplos, nos parece rigurosa y
convincente y no podemos dejar de estar de acuerdo con los
andlisis y conclusiones del autor. Con una salvedad, sin em-
bargo: es que el poder politico al cual alude, el que se origina en
la innovacién social, es el poder que llamamos en cuanto a no-
sotros, coercitivo. Queremos decir con esto que la tesis de Lapie-
rre se refiere a las sociedades donde se observa la relacién de
orden-obediencia, pero no a las demas: que, por ejemplo, no es
posible evidentemente hablar de las sociedades indigenas como
sociedades en las cuales el poder politico procede de la innova-
cién social. En otros términos, la innovacion social es quizas el
fundamento del poder politico coercitivo, pero de ningin modo
el fundamento del poder no coercitivo, a menos de decidir (lo
cual es imposible) que no hay mas poder que el coercitivo. El
alcance de la tesis de Lapierre estd circunscrito a un determi-
nado tipo de sociedad, a una modalidad particular del poder
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politico, ya que significa implicitamente que alli donde no exista
la innovaciodn social, no existe el poder politico. No obstante nos
suministra una enseflanza valiosa: a saber que el poder politico,
como coercién o como violencia, es la marca de las sociedades
bistdricas, vale decir, sociedades que llevan en si la causa de la
innovacidén, del cambio, de la historicidad. Y podriase ordenar
asi las diversas sociedades segun un nuevo eje: las sociedades
con poder politico no coercitivo son las sociedades sin historia,
siendo sociedades histdricas las sociedades con poder politico
coercitivo. Reparticién muy diferente de aquella que implica la
reflexién actual sobre el poder, que identifica sociedades sin
poder y sociedades sin historia.

La innovacién es pues el fundamento de la coercién y no de
lo politico. Se desprende de esto que el trabajo de Lapierre sélo
realiza la mitad del programa, ya que no da respuesta a la cues-
tién del fundamento del poder no coercitivo. Cuestiéon que se
enuncia mas breve y drasticamente: jpor qué hay poder poli-
tico? jPor qué hay poder politico en vez de nada? No pretende-
mos dar la respuesta, queremos tan sélo indicar porqué las res-
puestas anteriores no fueron satisfactorias y en qué condicién
una respuesta acertada es posible. Al fin de cuenta, se trata de
definir el proyecto de una antropologia politica general y no
solamente regional, proyecto que se desglosa en dos grandes
interrogantes:

1) ;Qué es el poder politico? Vale decir: ;qué es la sociedad?

2) ;Cémo y porqué se llega del poder politico no coercitivo al
poder politico coercitivo? Vale decir: jqué es la historia?

Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels pese a una
real cultura etnoldgica, jamads llevaron su reflexién por este ca-
mino, suponiendo incluso que hayan planteado claramente el
problema. Lapierre acota que "la verdad del marxismo es que no
existiria poder politico si no existiesen conflictos entre las fuer-
zas sociales". Es una verdad, sin duda, pero valida solamente
para las sociedades donde las fuerzas sociales estan en conflicto.
Y es indiscutible que no se puede comprender el poder como
violencia (y su forma tultima: el Estado centralizado) sin el con-
flicto social. Pero jqué es lo que sucede en las sociedades sin
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conflicto, en aquellas donde reina el "comunismo primitivo"?
[Puede el marxismo explicar (en cuyo caso seria efectivamente
una teoria universal de la sociedad y de la historia, y por lo tanto
la antropologia misma) este salto de la no historia a la historici-
dad y de la no coercién a la violencia? ;Cudl fue el primer motor
del movimiento histérico? Quizas convendria buscarlo precisa-
mente en aquello que, en las sociedades arcaicas se disimula a
nuestra visita ez lo politico mismo. Por lo tanto seria necesario in-
vertir resueltamente la idea de Durkheim (o sea colocarla de
pie), para quien el poder politico presuponia la diferenciacién
social: ;No es acaso el poder politico lo que constituye la dife-
rencia absoluta de la sociedad? ;No estriba ahi la escisidon radical
en tanto que raiz de lo social, la ruptura inaugural de todo mo-
vimiento y de toda historia, el desdoblamiento original como
matriz de todas las diferencias?

Se trata desde luego de revolucién copérnica. En el sentido
que, hasta ahora y de alguna manera, la etnologia ha dejado a
las culturas primitivas girar en torno a la civilizacién occidental,
si se quiere, con un movimiento centripeto. La antropologia po-
litica parece demostrarnos ampliamente que una inversién
completa de las perspectivas es necesaria (en cuanto queramos
realmente enunciar sobre las sociedades arcaicas un discurso
adecuado a su ser y no al ser de la nuestra). Tropieza la antropo-
logia con un limite, no tanto el de las sociedades primitivas sino
el que lleva en si misma, limitacién propia al Occidente, cuyo
sello atin ostenta. Para escapar a la atraccién de su tierra natal y
alzarse a la verdadera libertad de pensamiento, para arrancarse a
la evidencia natural en la que sigue embrollada, es preciso que la
reflexion sobre el poder opere una conversiéon "heliocéntrica":
con esto quizas comprenda mejor el mundo de los demas, y por
ende, el nuestro. El camino para su conversion, por otra parte, le
esta indicado por un pensamiento contemporaneo, el de Levi-
Strauss que supo tomar en serio a los salvajes: su obra nos prueba
la rectitud de su procedimiento por la importancia (quizds ain
insospechada) de sus descubrimientos, y nos incita a ir mas alld.
Ya es tiempo de cambiar de sol y de ponerse en movimiento.

24



Lapierre inicia su trabajo denunciando con sobrada razén la
pretensiéon comun a las ciencias sociales, que creen asegurarse
un estatuto cientifico rompiendo toda conexién con lo que lla-
man filosofia. Y, de hecho, no hace falta tamafia referencia para
describir maracas o sistemas de parentesco. En realidad se trata
de algo muy distinto, y es de temer que, con el nombre de filo-
sofia sea el pensamiento mismo lo que estd siendo eliminado.
[Puede decirse entonces que ciencia y pensamiento se excluyen
mutuamente, y que la ciencia se construye a partir del no-pen-
samiento, o incluso del antipensamiento? Los disparates, ora
confusos, ora resueltos, que por doquier profieren los militantes
de la "ciencia" parecen ir en este sentido. Pero hay que saber en
tal caso adonde lleva esta frenética vocacion del antipensa-
miento: bajo el amparo de la "ciencia", y con banalidades epigo-
nales o empresas menos ingenuas, conduce directamente al os-
curantismo.

Triste rumiar que aparta a la vez del saber y de la alegria: por
cierto es menos fatigoso bajar que subir pero jacaso no piensa
lealmente el pensamiento s6lo yendo cuesta arriba?

" Estudio inicialmente aparecido en Critique N° 270, nov. 1969.
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Capitulo 2

INTERCAMBIO Y PODER: FILOSOFIA DEL
LIDERAZGO INDIGENA

La teoria etnoldgica oscila asi entre dos ideas del poder poli-
tico, opuestas y sin embargo complementarias: para una de ellas
las sociedades primitivas estdn, en ultima instancia, desprovistas
en su mayoria de toda forma real de organizacién politica; la
ausencia de un drgano aparente y efectivo de poder ha condu-
cido a rechazar la funcién misma de dicho poder en esas socie-
dades, desde ya consideradas como detenidas en una fase histd-
rica prepolitica o andrquica. Para la otra, al contrario, una mi-
noria de entre las sociedades primitivas logré superar la anar-
quia primordial para acceder a este modo de ser —el unico au-
ténticamente humano— del grupo: la institucién politica; pero
se ve entonces la "carencia", que caracterizaba a la masa de so-
ciedades, convertirse aqui en "exceso", y la institucién perver-
tirse en despotismo o tirania. Todo sucede pues como si las so-
ciedades primitivas se encontrasen situadas frente a una alterna-
tiva: o bien la carencia de la institucién y su horizonte anarqui-
co, o bien el exceso de esta misma institucion y su destino des-
pético. Pero esta alternativa constituye de hecho un dilema,
pues, mds aca o mas alld de la verdadera condicién politica, esta
ultima siempre se le escapa al hombre primitivo. Y en la certeza
del fracaso casi fatal a que ingenuamente la etnologia en sus
inicios condenaba a los no occidentales, se descubre esta com-
plementaridad de los extremos, concordando cada cual por su
lado, el uno por exceso, el otro por carencia, en negar la "justa
medida" del poder politico.

América del Sur ofrece al respecto una ilustraciéon notable de
esta tendencia a inscribir las sociedades primitivas en el cuadro
de esta macrotipologia dualista: y se opone, al separatismo anar-
quico de la mayoria de las sociedades indigenas, la masividad de
la organizacién incaica "imperio totalitario del pasado". De he-
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cho, si las consideramos segiin su organizacién politica, la ma-
yoria de las sociedades indigenas de América se distinguen esen-
cialmente por el sentido de la democracia y el gusto por la igual-
dad. Los primeros viajeros del Brasil y los etnégrafos que los
siguieron lo afirmaron repetidamente: la peculiaridad mas nota-
ble del jefe indigena consiste en su falta casi completa de autori-
dad; la funcién politica aparece poco diferenciada en estas po-
blaciones. Aunque dispersa e insuficiente, la documentacion que
poseemos viene a confirmar esta fuerte impresién de democra-
cia, a la cual fueron sensibles todos los americanistas. En la
enorme masa de tribus reconocidas en América del Sur, la auto-
ridad del liderazgo sélo se confirma explicitamente a propésito
de algunos grupos tales como los tainos de las islas, los caquetios,
los jirajiras o los otomac. Pero es conveniente anotar que estos
grupos, casi todos arawak, estdn localizados en el noroeste de
Sudamérica, y que su organizacién social presenta una clara es-
tratificacion en castas: no se vuelve a encontrar este ultimo ras-
go mas que entre las tribus guaycurt y arawak (guana) del Cha-
co. Se puede ademas suponer que las sociedades del noroeste se
adscriben a una tradicién cultural mds préxima de la civilizacién
chibcha y del 4rea andina que de las culturas llamadas de la Sel-
va Tropical. Por lo tanto, deben retenerse como rasgo pertinente
de la organizacion politica de la mayoria de las sociedades indi-
genas la carencia de estratificacién social y de autoridad del po-
der: algunas de ellas, como las ona y los yagan de Tierra del
Fuego, no poseen siquiera la institucién del liderazgo; y se dice
de los jibaros que su lengua no tiene término para designar al
jefe.

Al espiritu formado por culturas donde el poder politico esta
dotado de una potencia efectiva, el estatuto particular del lide-
razgo americano se le impone por tanto como algo de naturaleza
paraddjica; jqué es pues este poder privado de los medios de
ejercerse? ;Como se define el jefe si no tiene autoridad? Y po-
driamos vernos llevados, cediendo a las tentaciones de un evolu-
cionismo mas o menos consciente, a concluir en el caracter epi-
fenomenal del poder politico de estas sociedades, en las que el
arcaismo impediria inventar una auténtica forma politica. Sin
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embargo, resolver asi el problema conduciria solamente a re-
plantearlo de un modo diferente: ;de dénde tal institucién, sin
"substancia", puede sacar fuerzas para subsistir? Pues lo que se
trata de comprender es la extrafia persistencia de un "poder" casi
impotente, de un liderazgo sin autoridad, de una funcién que
funciona en el vacio.

En un texto de 1948, R. Lowie, al analizar los rasgos distinti-
vos del tipo de jefe evocado mds arriba, denominado por él zizu-
lar chief, aisla tres propiedades esenciales del lider indigena, cuya
recurrencia a lo largo de las dos Américas permite tomarlas co-
mo condiciones necesarias del poder en esas regiones:

1) El jefe es un "hacedor de paz"; es la instancia moderadora
del grupo, tal como lo testimonia la divisién frecuente del poder
en civil y militar.

2) Debe ser generoso con sus bienes, y no puede permitirse,
sin desacreditarse, rechazar las incesantes demandas de sus "ad-
ministrados”.

3) Sélo un buen orador puede acceder al liderazgo.

Este esquema de la triple calificaciéon necesaria para el depo-
sitario de la funcién politica es seguramente tan pertinente para
las sociedades sud como norteamericanas. En primer término, es
en efecto notable que los rasgos del liderazgo sean tan opuestos
en tiempo de guerra y en tiempo de paz, y que muy a menudo la
direccién del grupo sea asumida por dos individuos diferentes:
entre los cibeos, por ejemplo, o entre las tribus del Orinoco:
existe un poder civil y un poder militar. Durante la expedicién
guerrera el jefe dispone de un poder importante —hasta abso-
luto a veces— sobre el conjunto de los guerreros. Pero una vez
vuelta la paz, pierde todo su poderio. El modelo de poder coer-
citivo sélo es aceptado en ocasiones excepcionales, cuando el
grupo esta confrontado a un peligro exterior. Pero la conjuncién
del poder y de la coerciéon cesa desde el momento en que el gru-
po se relaciona consigo mismo. De esta manera la autoridad de
los jefes tupinambas, indiscutida durante las expediciones gue-
rreras, se encontraba estrechamente sometida al control del
consejo de los ancianos en tiempo de paz. Asimismo, los jibaros
tendrian jefes inicamente en tiempo de guerra. El poder nor-
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mal, civil, basado en el consensus omnium y no en la coercion, es
de naturaleza profundamente pacifica; su funcién es igualmente
"pacificante": el jefe tiene a su cargo mantener paz y armonia en
el grupo. Por eso, debe apaciguar las peleas y resolver los dife-
rendos, sin hacer uso de una fuerza que desde luego no posee ni
seria admitida, fiandose inicamente en las virtudes de su presti-
gio, de su equidad y de su palabra. Mas que un juez que sancio-
na, es un arbitro que busca reconciliar. Por lo tanto no sorpren-
de comprobar que las funciones judiciales del liderazgo sean tan
escasas: si el jefe fracasa en reconciliar a las partes adversas no
puede impedir que el diferendo se transforme en fexd, lo cual
confirma la disyuncién entre el poder y la coercién.

El segundo rasgo caracteristico del liderazgo indigena, la ge-
nerosidad, parece ser mas que un deber, una servidumbre. Los
etndlogos han observado en efecto entre las poblaciones mas di-
versas de América del Sur que esta obligacién de dar, a la cual el
jefe se ve sometido, es vivida de hecho por los indigenas como
casi un derecho para infligirle un pillaje permanente. Y si el
desdichado jefe busca frenar esta fuga de regalos, le son inme-
diatamente negados todo poder, todo prestigio. Francis Huxley
escribe a proposito de los urubtes: "El papel del jefe es ser gene-
roso y dar todo aquello que se le pide: en ciertas tribus indige-
nas, se puede siempre reconocer al jefe en aquel que posee me-
nos que todos y que lleva los ornamentos mas miserables. Lo
demads ha sido entregado como regalos"!. La situacién es idéntica
entre los nambikwaras, descritos por Claude Lévi-Strauss: "... La
generosidad desempefia un papel fundamental para determinar
el grado de popularidad de la que gozara el nuevo jeje..."> A ve-
ces, el jefe, abrumado por las peticiones repetidas, exclama: "{Se
lo llevaron todo! jBasta de dar! {Que otro sea generoso por mi!"
Es inutil multiplicar los ejemplos ya que esta relaciéon de los
indigenas con sus jefes es constante a través de todo el conti-
nente (Guayana, Alto Xingu, etc.). No son compatibles avaricia
y poder; para ser jefe hay que ser generoso.

' F. Huxley, Aimables sauvages
2 C. Lévi-Strauss, La vie familiale et sociale des indiens Nambikwara
* Ibid
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A parte de esta inclinacién tan marcada por las posesiones del
jefe, los indigenas aprecian altamente sus palabras: el talento
oratorio es una condicién y también un medio del poder poli-
tico. Numerosas son las tribus donde cada dia, al alba o al
crepusculo, el jefe tiene que gratificar con su discurso edifican-
tes a la gente de su grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinam-
bas, exhortan todos los dias a su pueblo a vivir segin la tradi-
cién. Pues la tematica de su discurso estd estrechamente ligada a
su funcién de "hacedor de paz". "... El tema habitual de estas
arengas es la paz, la armonia y la honradez, virtudes recomen-
dadas a todos los miembros de la tribu"4. Sin duda hay veces que
el jefe predica en el desierto: los tobas del Chaco o los trumais
del Alto-Xingti a menudo no prestan la menor atencién al dis-
curso de su lider, que habla asi en medio de la indiferencia ge-
neral. Esto sin embargo no debe ocultarnos el amor de los indi-
genas por la palabra: ;no explicaba asi un chiriguano la ascen-
sién de una mujer al liderazgo diciendo: "su padre le habia en-
sefiado a hablar"?

La literatura etnografica testimonia pues la presencia de estos
tres rasgos esenciales del liderazgo. Sin embargo, el area suda-
mericana (con la exclusién de las culturas andinas que no trata-
remos aqui) presenta un rasgo mas que debe agregarse a los tres
destacados por Lawie: casi todas estas sociedades, sea cual fuese
su tipo de unidad sociopolitica y su talla demogréfica, reconocen
la poligamia; pero casi todas igualmente la reconocen como pri-
vilegio casi exclusivo del jefe. La dimensién de los grupos varia
ampliamente en América del Sur, segin el medio geografico, el
modo de adquisicién de los alimentos, el nivel tecnoldgico: una
banda de némadas guayakies o sirionds, pueblos sin agricultura,
cuenta escasamente con mads de treinta personas. Por el contra-
rio, las aldeas tupinambas o guaranies, agricultores sedentarios,
reunian a veces mas de mil personas. La gran casa colectiva de
los jibaros abriga de ochenta a trescientos residentes y la comu-
nidad witoté comprende alrededor de cien personas. Por consi-

* Handbollk of South American Indians, tV, p. 343.
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guiente, segln las dreas culturales, la talla media de las unidades
sociopoliticas puede sufrir variaciones considerables. No es me-
nos asombroso el constatar que la mayor parte de estas culturas,
desde la miserable banda guayaki hasta el enorme aldea tupi,
reconocen y admiten el modelo de matrimonio plural, frecuen-
temente por otra parte bajo la forma de poliginia sororal. Es ne-
cesario admitir, por lo tanto, que el matrimonio poliginio no es
funcién de una densidad demografica minima del grupo, ya que
vemos que esta institucion la poseen tanto la banda guayaki co-
mo la aldea tupi, treinta o cuarenta veces mds numerosa. Se
puede estimar que la poliginia, cuando se practica en el seno de
una masa importante de la poblacién, no entrafia perturbaciones
demasiado graves para el grupo. Pero ;qué ocurre cuando ataiie
a unidades tan pequeflas como la banda nambikwara, guayaki o
siriond? Por cierto tiene que afectar intensamente la vida del
grupo el cual sin duda alega poderosas "razones" para aceptarla
con todo, razones que sera necesario tratar de dilucidar.

Para este efecto es interesante interrogar al material etnogra-
fico, a pesar de sus numerosas lagunas: aunque poseamos escasas
informaciones sobre numerosas tribus, y a veces incluso sélo se
conozca de una tribu el nombre con el cual se la designaba, pa-
rece no obstante que se pueda otorgar a ciertas recurrencias una
verosimilitud estadistica. Si se retiene la cifra aproximativa, pero
probable, de un total de alrededor de doscientas etnias para toda
América del Sur, se percibe que, sobre este total, la informacién
de la que podemos disponer no establece formalmente una es-
tricta monogamia sino para una decena de grupos: por ejemplo
para los palikures de Guayana, los apinaye y los timbaré del
grupo gé, o los yaguas del Norte del Amazonas. Sin asignar a
estos calculos una exactitud que ciertamente no poseen, son sin
embargo indicativos de un orden de magnitud: la vigésima parte
apenas de las sociedades indigenas practica la monogamia rigu-
rosa. Es decir que la mayor parte de los grupos reconocen la po-
liginia y que ésta es casi continental en su extension.

Pero se debe notar igualmente que la poliginia indigena estd
estrictamente limitada a una pequefia minoria de individuos,
casi siempre los jefes. Y se comprende por lo demds que esto no
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pueda ser de otra forma. Si se considera, en efecto, que la sex
ratio natural, o relacién numérica de sexos, no podria jamds ser
tan baja como para permitir a cada hombre desposar mas de una
mujer, se ve que una poliginia generalizada es biolégicamente
imposible y queda, pues, culturalmente limitada a algunos indi-
viduos. El examen de los datos etnogréficos confirma esta de-
terminacion natural: de 180 a 190 tribus que practican la poligi-
nia, solamente una decena deja de asignarle limite; es decir que
todo hombre adulto en estas tribus puede desposar mas de una
mujer. Es lo que sucede con los achaguas, arawak del noroeste,
los chibchas, los jibaros, o los rucuyenes, caribes de Guayana.
Ahora bien, los achaguas y los chibchas, que pertenecen al area
cultural denominada circum-Caribe, comun a Venezuela y a
Colombia, eran muy diferentes del resto de las poblaciones su-
damericanas; involucrados en un profundo proceso de estratifi-
cacion social, reducian a la esclavitud a sus vecinos menos pode-
rosos y beneficiaban asi de un aporte constante e importante de
prisioneras, tomadas de inmediato como esposas complementa-
rias. En lo que concierne a los jibaros, su pasién por la guerra y
la caza de cabezas que entrafian una fuerte mortandad entre los
guerreros, es sin duda lo que permite a la mayor parte de los
hombres practicar la poliginia. Los ruecuyenes, y con ellos va-
rios otros grupos caribes de Venezuela, eran igualmente belico-
sos: sus expediciones militares se proponian a menudo adquirir
esclavos y mujeres secundarias.

Todo esto nos muestra primeramente la escasez, naturalmente
determinada, de la poliginia general. Vemos por otra parte que,
cuando no esta restringida al jefe, esta posibilidad se funda en
determinaciones culturales: existencia de castas, practica de la
esclavitud, actividad guerrera. Aparentemente, estas ultimas so-
ciedades parecen mas democréticas que las otras, ya que la poli-
ginia deja de ser el privilegio de uno solo. Y, de hecho, la oposi-
cién resulta mas marcada entre este jefe iquito, poseedor de do-
ce mujeres y sus hombres constrefiidos a la monogamia, que en-
tre el jefe achaguau los hombres de su grupo, a los cuales la poli-
ginia les estd igualmente permitida. Recordemos sin embargo
que las poblaciones del noroeste estaban ya fuertemente estrati-

32



ficadas y que una aristocracia de ricos nobles tenian por su ri-
queza misma, el medio de ser mds poliginios, si asi se puede de-
cir, por los "plebeyos" menos favorecidos: el modelo del ma-
trimonio por compra permitia a los hombres ricos adquirir un
numero mayor de mujeres. De manera que entre la poliginia co-
mo privilegio del jefe y la poliginia generalizada la diferencia no
es de naturaleza sino de grado: un plebeyo chibcha o achagua
casi no podia desposar mds de dos o tres mujeres, mientras que
un jefe famoso del noroeste, Guaramental, poseia doscientas.

Es legitimo, pues, retener del andlisis precedente que, para la
mayoria de las sociedades sudamericanas, la institucién matri-
monial de la poliginia esta estrechamente articulada con la ins-
titucién politica del poder. La especificidad de este lazo sélo se
aboliria con el restablecimiento de las condiciones de la mono-
gamia: una poliginia de igual extensién para todos los hombres
del grupo. Ahora bien, el breve examen de algunas sociedades
que poseen el modelo generalizado del matrimonio plural revela
que la oposicion entre el jefe y el resto de los hombres se man-
tiene e incluso se refuerza.

Del mismo modo, por estar investidos de un poder real, algu-
nos guerreros tupinambds, los mds afortunados en el combate,
podian poseer esposas secundarias, a menudo prisioneras toma-
das al grupo vencido. El "Consejo" al que el jefe debia someter
todas sus decisiones estaba precisamente compuesto en parte por
los guerreros mas brillantes, y entre ellos la asamblea escogia, en
general, al nuevo jefe, cuando el hijo del lider muerto era consi-
derado inapto para el ejercicio de esta funcién. Si, por otra parte,
ciertos grupos reconocian la poliginia como privilegio del jefe, y
también de los mejores cazadores, es porque la caza, como acti-
vidad econdmica y actividad de prestigio, reviste alli una im-
portancia especial, sancionada por la influencia que confiere al
hombre habilidoso su presteza para cazar en grandes cantidades:
entre poblaciones como los puri-coroados, los caingangs, o los
ipurinas del Jurua-Purus, la caza constituye una fuente decisiva
de alimentos; por consiguiente, los mejores cazadores adquieren
un estatuto social y un “peso” politico conformes a su califica-
cién profesional. Como la tarea principal del lider es la de velar
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por el bienestar del grupo el jefe ipurina o caingang ha de ser
uno de los mejores cazadores, constituyendo éstos un grupo en
el cual se elige generalmente al futuro lider. Por consiguiente,
ademads del hecho de que s6lo un buen cazador tiene la posibili-
dad de proveer las necesidades de una familia poliginia, la caza,
actividad econdmica esencial para la sobrevivencia de todos,
confiere a los hombres que mds destacan en esta actividad una
importancia politica evidente. Al permitir la poliginia a los mads
eficaces abastecedores de alimentos, el grupo adquiere en cierta
manera una hipoteca sobre el futuro, reconociéndoles implici-
tamente la calidad de lideres posibles. Es necesario, sin embargo,
sefialar que esta poliginia, lejos de ser igualitaria, favorece siem-
pre al jefe efectivo del grupo.

El modelo poliginio de matrimonio, considerado segin estas
diversas extensiones —general o restringida, sea al jefe sola-
mente, sea al jefe y a la pequefia minoria de hombres— nos ha
llevado cada vez a enfocar la vida politica del grupo: sobre este
horizonte la poliginia perfila su figura, y quizas el sentido de su
funcién pueda leerse ahi.

Cuatro rasgos distinguen, pues, en la América del Sur al jefe.
Como tal, es un "apaciguador profesional’; ademas debe ser ge-
neroso y buen orador; por tltimo la poliginia es privilegio suyo.

Se impone sin embargo una distincién entre el primero de los
criterios y los tres restantes. Estos ultimos definen el conjunto
de prestaciones y contraprestaciones por medio de las cuales se
mantiene el equilibrio entre la estructura social y la institucién
politica: el lider ejerce un derecho sobre un nimero anormal de
mujeres del grupo; este tltimo en compensacién tiene el dere-
cho de exigir de su jefe generosidad de bienes y talento oratorio.
Esta relacion con apariencia de intercambio se determina asi en
un nivel esencial de la sociedad, un nivel propiamente sociolo-
gico que concierne a la estructura misma del grupo como tal. La
funcién moderadora del jefe se desempeiia por el contrario en
un elemento diferente, el de la practica estrictamente politica.
No se puede, en efecto, como parece hacerlo Lowie, situar en el
mismo plano de realidad socioldgica, por una parte lo que viene
definido —al concluir el analisis precedente— como el con-
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junto de las condiciones de posibilidad de la esfera politica, y
por otra parte lo que constituye la realizacién efectiva, vivida
como tal, de las funciones cotidianas de la institucién. Tratar
como elementos homogéneos el modo de constitucién del poder
y el modo de actuar del poder constituido, conduciria de alguna
manera a confundir el ser y el bacer del liderazgo, lo trascen-
dental y lo empirico de la institucién. Aunque de poco alcance,
las funciones del jefe son siempre controladas por la opinién
publica. Como planificador de las actividades econémicas y ce-
remoniales del grupo, el lider no posee ningin poder de deci-
sién; él nunca esta seguro que sus Ordenes seran ejecutadas; esta
fragilidad permanente de un poder incesantemente cuestionado
da la romalidad al ejercicio de la funcién: el poder del jefe de-
pende de la buena voluntad del grupo. Se comprende desde ya el
interés directo del jefe por mantener la paz: la irrupcién de una
crisis destructora de la armonia interna suscita la intervencién
del poder, pero provoca simultdneamente esa infencidn de cues-
tionamiento que el jefe no puede superar.

La funcidn, al ejercerse, revela asi la importancia de la institu-
cién, cuyo sentido estamos buscando. Pero ese sentido se halla
disimulado en el plano de la estructura, o sea a otro nivel. En
tanto que actividad concreta de la funcién, la practica del lider
no cae desde luego en la misma categoria de fenémenos que los
otros tres criterios; estos constituyen una unidad aparte, estruc-
turalmente articulada a la esencia misma de la sociedad.

Es de notar, pues, que esta trinidad de predicados adscritos a
la persona del lider: don oratorio, generosidad y poliginia, atafie
a los mismos elementos de los cuales intercambio y circulacién
constituyen la sociedad como tal, y sancionan el paso de la natu-
raleza a la cultura. Se define primero a la sociedad por los tres
niveles fundamentales del intercambio: de bienes, de mujeres y
de palabras; y se constituye del mismo modo la esfera politica de
las sociedades indigenas por referencia inmediata a estos tres
tipos de "signos". El poder se relaciona por lo tanto (siempre que
se reconozca a esta convergencia un valor distinto al de una co-
incidencia sin sentido) con los tres niveles estructurales esen-
ciales de la sociedad, es decir, con el centro mismo del universo
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de la comunicacién. Hace falta, entonces, dilucidar desde ya la
naturaleza de esta relacién, a fin de ir despejando sus implica-
ciones estructurales.

Aparentemente, el poder es fiel a la ley de intercambio que
funda y rige a la sociedad: ocurre como si el jefe recibiese una
parte de las mujeres del grupo a cambio de bienes econémicos y
de signos lingiiisticos, con la sola diferencia que en este caso las
unidades que intercambian son por una parte un individuo, por
la otra el grupo en conjunto. No obstante, una interpretacién de
esta indole, fundada sobre la impresién que el principio de reci-
procidad determina la relacién entre el poder y la sociedad, re-
sulta muy pronto insuficiente: se sabe que las sociedades indige-
nas de América del Sur, por lo general poseen sélo una tecno-
logia relativamente rudimentaria, y que, como consecuencia,
ningun individuo, ni siquiera el jefe, puede concentrar en sus
manos muchas riquezas materiales. El prestigio del jefe, como
hemos visto, se debe en gran parte a su generosidad. Pero por
otro lado las exigencias de los indigenas sobrepasan a menudo
las posibilidades inmediatas del jefe. Este es obligado pues, so
pena de verse abandonado rapidamente por la mayoria de su
gente, a intentar satisfacer los pedidos. Sus esposas pueden, sin
duda, ayudarlo en gran medida en el cumplimiento de su tarea:
el ejemplo de los nambikwaras ilustra perfectamente el papel
decisivo de las mujeres del jefe. Pero algunos objetos —arcos,
flechas, adornos masculinos— a los que son tan aficionados ca-
zadores y guerreros, sdlo pueden ser fabricados por el jefe; ahora
bien, las capacidades de produccién de éste tienen un limite, y
la amplitud de sus prestaciones en objetos al grupo quedan de
hecho reducidas. Se sabe también, por otra parte, que, para las
sociedades "primitivas", las mujeres constituyen los valores
esenciales. ;Como suponer entonces que este aparente intercam-
bio ponga en juego a dos "masas" de valores equivalentes?
—equivalencia que seria legitimo esperar si el principio de reci-
procidad fuera lo que articulara la sociedad al poder. Es evidente
que para el grupo, que se ha desposeido de una cantidad impor-
tante de los valores mas esenciales —las mujeres—, las arengas
cotidianas y los pocos bienes econdmicos de los que puede dis-
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poner el lider, no constituyen una compensacion equivalente. Y
esto tanto mads que, pese a su falta de autoridad, el jefe goza de
un estatuto social envidiable. La desigualdad del "intercambio”
es evidente y sélo se explicaria en el seno de sociedades donde el
poder provisto de una autoridad efectiva, por lo mismo estaria
claramente diferenciado del resto del grupo. Ahora bien, es pre-
cisamente esta autoridad la que le falta al jefe indigena: ;cémo
entonces comprender que una funciéon dotada de privilegios
exorbitantes se vea, en lo que a su ejercicio se refiere, reducida a
la impotencia?

Al querer analizar en términos de intercambio la relacién del
poder con el grupo, sélo se logra poner de manifiesto la para-
doja. Consideremos pues el estatuto de cada uno de los tres ni-
veles de comunicacién, tomado aisladamente, en el seno de la
esfera politica. Esta claro que, en lo que concierne a las mujeres,
la circulacién se realiza en "sentido unico": del grupo hacia el
jefe, ya que este tltimo seria incapaz de reponer en el circuito,
hacia el grupo, un numero de mujeres equivalente al que ha
recibido. Sin duda alguna, las esposas del jefe le han de dar hijas
que seran mds tarde tantas esposas potenciales para los jovenes
del grupo. Pero debe considerarse que la reinsercién de las jove-
nes en el ciclo de intercambios matrimoniales no logra com-
pensar la poliginia del padre. En efecto, en la mayoria de las
sociedades sudamericanas, el liderazgo se hereda patrilineal-
mente. Asi, y teniendo en cuenta las aptitudes individuales, el
hijo del jefe, o en su defecto el hijo del hermano del jefe, serd el
nuevo lider de la comunidad. Y, junto con el cargo, recogera el
privilegio de la funcion, es decir la poliginia. El ejercicio de este
privilegio impide pues, en cada generacidn, que la poliginia de la
generacion precedente resulte neutralizada por mediacién de las
hijas. El drama del poder no se juega en el plano diacrénico de
generaciones sucesivas, sino en el plano sincrénico de la estruc-
tura del grupo. El advenimiento de un jefe reproduce cada vez la
misma situacion; esta estructura repetitiva solo podria abolirse
en la perspectiva ciclica de un poder que recorriese sucesiva-
mente todas las familias del grupo, y en que el jefe fuera esco-
gido a cada generacién en una familia diferente, hasta volver a
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la primera familia, lo que inauguraria un nuevo ciclo. Pero el
cargo es hereditario: no se trata pues de intercambio sino de
donacién mera y simple del grupo a su jefe, donacién sin con-
trapartida, en apariencia destinada a sancionar el estatuto social
de un cargo instituido para no ejercerse.

Si se centra el andlisis en el nivel econdémico del intercambio,
puede percibirse que los bienes reciben el mismo tratamiento: es
unicamente del jefe hacia el grupo que se realiza el movimiento.
Las sociedades indigenas de América del Sur son, en efecto, poco
proclives a las prestaciones econdémicas hacia su lider, y éste
debe, como todos los demas, cultivar su mandioca y salir a cazar.
Con la excepcién de algunas sociedades del noroeste de América
del Sur, los privilegios del liderazgo no se sitian generalmente
en el plano material, y sélo algunas tribus hacen de la ociosidad
la marca de un estatuto social superior: los manasis de Bolivia o
los guaranies cultivan los jardines del jefe y recogen las cose-
chas. Incluso hay que agregar que entre los guaranies el uso de
este derecho honra quizas menos al jefe que al chaman. Sea co-
mo fuere, la mayoria de los lideres indigenas esta lejos de ofre-
cer la imagen de un rey holgazan: muy por el contrario, obliga-
do a responder a la generosidad que se espera de él, el jefe debe
pensar continuamente en procurarse regalos para ofrecer a su
gente. El comercio con los otros grupos puede ser una fuente de
bienes; pero generalmente se fia de su ingenio y de su trabajo
personal. De tal modo que, cosa sorprendente, en América del
Sur el lider es el que trabaja mds duramente.

Finalmente, el estatuto de los signos lingiiisticos es mds evi-
dente atn: en las sociedades que han sabido proteger al lenguaje
de la degradacién que le infligen las nuestras, la palabra, mas
que un privilegio, es un deber del jefe: a él le corresponde el do-
minio de las palabras, hasta el punto que se escribié en relacion
con una tribu norteamericana: "Puede decirse, no que el jefe es
un hombre que habla, sino que aquel que habla es un jefe", fér-
mula ampliamente aplicable a todo el continente sudamericano.
Ya que el ejercicio de ese casi monopolio del jefe sobre la lengua
se reafirma ain mas por el hecho de que los indigenas no lo vi-
ven como una frustracién. La divisién estd establecida tan cla-
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ramente que los dos asistentes del lider trumai, por ejemplo, aun
cuando gozan de cierto prestigio, no pueden hablar como el jefe:
no en virtud de una prohibicién exterior, sino por el senti-
miento de que la actividad discursiva seria una afrenta a la vez
al jefe y al lenguaje; ya que, dice un informante, cualquier otro,
fuera del jefe, "se avergonzaria" de hablar como éL

En la medida en que, rechazando la idea de un intercambio de
las mujeres del grupo contra los bienes y los mensajes del jefe, se
examina el movimiento de cada "signo" segin su circuito propio,
se descubre que este triple movimiento presenta una dimensién
negativa comun, que asigna a estos tres tipos de "signos" un des-
tino idéntico: ellos ya no aparecen como valores de cambio, la
reciprocidad deja de regular su circulacién, y cada uno de ellos
cae, pues, al exterior del universo de la comunicacién. Una rela-
cién original entre el espacio del poder y la esencia del grupo se
revela de esta manera: el poder mantiene una relacién privile-
giada con los elementos cuyo movimiento reciproco funda la es-
tructura misma de la sociedad; pero esta relacidn, al rehusar un
valor que es de intercambio a nivel del grupo, instaura la esfera
politica, no s6lo como algo exterior a la estructura del grupo,
pero mas aun, como negacién de la misma: el poder estd contra
el grupo, y el rechazo de la reciprocidad, es decir de la dimen-
sién ontoldgica de la sociedad, equivale al rechazo de la sociedad
misma.

Una conclusién de esta indole, articulada con la premisa del
no-poder del jefe en las sociedades indigenas, puede parecer
paraddjica: sin embargo gracias a ella se aclara el problema ini-
cial: el de un liderazgo carente de autoridad. En efecto, para que
parte de la estructura social estd en condiciones de ejercer al-
guna influencia sobre ésta, es necesario, como minimo, que la
relacion entre el sistema particular y el sistema global no sea
completamente negativa. La funcién politica podra desarrollarse
efectivamente a condicién de ser, en alguna manera, inmanente
al grupo. Ahora bien, en las sociedades indigenas, dicha funcién
se encuentra excluida del grupo y mas atn lo excluye: en la re-
lacién negativa mantenida con el grupo se origina la carencia de
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poder de la funcién politica; rechazarla al exterior de la sociedad
es el medio cabal para reducirla a la impotencia.

El concebir asi la relacién del poder y de la sociedad en las
poblaciones indigenas de América del Sur parece quizas implicar
una metafisica finalista, segin la cual existiria una voluntad mis-
teriosa que utilizaria medios ocultos con el fin de negar al poder
politico precisamente su calidad de poder. Sin embargo, no se
trata de causas finales; los fendmenos analizados pertenecen al
campo de la actividad inconsciente mediante la cual el grupo
elabora sus modelos: y el modelo estructural de la relacién del
grupo social con el poder politico es lo que se trata de descubrir.
Tal modelo permite integrar datos percibidos a primera vista
como contradictorios. En esta etapa del analisis comprendemos
que la impotencia del poder se articula directamente con su si-
tuacion "marginal’ en relacién con el sistema total; y esta situa-
cién resulta en si de la ruptura introducida por el poder en el
ciclo decisivo de los intercambios de mujeres, bienes y palabras.
Mas describir en esta ruptura la causa del no-poder de la funcién
politica, no permite comprender su razdz de ser profunda. ;Cabe
interpretar la secuencia: ruptura del intercambio-exterio-ridad-
impotencia, como una desviacién accidental del proceso consti-
tutivo del poder? Esto permitiria suponer que el resulrado efecti-
vo de la operacién (la carencia de autoridad del poder) es sdlo
contingente con respecto a la iztencidn inicial (la promocién de
la esfera politica). Pero seria necesario aceptar, entonces, la idea
que este "error" es coextensivo al modelo mis-mo y que se repite
indefinidamente a través de un drea casi continental ninguna de
las culturas ahi repartidas se mostraria asi capaz de darse una
auténtica autoridad politica. Permanece aqui subyacente el pos-
tulado, completamente arbitrario, de que estas culturas no pose-
en creatividad, retornindose ademas al prejuicio del arcaismo.
No se puede, entonces, concebir la separacién entre funcién
politica y autoridad como el fracaso accidental de un proceso
que tendia a su sintesis, como el "desliz" de un sistema desmen-
tido, a pesar de él, por un resultado que el grupo no pudiera co-
rregir.

40



Recusar la perspectiva del accidente conduce a suponer una
cierta necesidad inherente al proceso mismo; a buscar en el ni-
vel de la intencionalidad sociolégica —sitio de elaboracion del
modelo— la razdn ultima del resultado. Admitir la conformidad
de éste con la intencién que preside a su produccién no puede
significar otra cosa que la implicacién de este resultado en la
intencioén original: el poder es exactamente lo que estas socieda-
des han querido que sea. Y como este poder no es, por decirlo
esquematicamente, nada, el grupo revela asi un rechazo radical
de la autoridad, una negacién absoluta del poder. ;Es posible
explicar esta "decisiéon" de las culturas indigenas? ;Debe juzgar-
sela como el fruto irracional de la fantasia, o se puede, por el
contrario, postular una racionalidad inmanente a esta "elecién"?
El radicalismo mismo del rechazo, su permanencia y su exten-
sién sugieren quizas la perspectiva donde cabe situarlo. No por
negativa la relacién del poder con el intercambio ha dejado de
mostrarnos que la problematica del poder adviene y se anuda al
nivel mas profundo de la estructura social, lugar de la constitu-
cién inconciente de sus dimensiones. Para decirlo en otros tér-
minos, la cultura misma, como diferencia mayor de la natura-
leza, es la que se inscribe plenamente en el rechazo de este po-
der. ;Y acaso no es precisamente en su relaciéon con la natura-
leza cuando la cultura manifiesta un desmentido de igual inten-
sidad? Esta identidad en el rechazo nos lleva a descubrir en las
sociedades indigenas, una identificacién del poder y de la natu-
raleza: la cultura es la negacién de uno y otra, no en el sentido
en que poder y naturaleza constituyan dos peligros diferentes
—o tan sélo idénticos negativamente en una misma relacién al
tercer término—, sino en el sentido en que la cultura aprehende
el poder como pura resurgencia de la naturaleza.

Ocurre pues como si estas sociedades constituyesen su esfera
politica segiin una intuicién que desempeiaria el papel de una
norma: a saber que el poder es por esencia coercion; que la acti-
vidad unificadora de la funcién politica se ejerceria, no a partir
de la estructura de la sociedad y en conformidad con ella, sino a
partir de un mads alld incontrolable y en contra de ella; que el
poder en su naturaleza no es mas que la coartada furtiva de la
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naturaleza en su poder. Lejos pues de ofrecernos la imagen sin
brillo de una incapacidad para resolver la cuestién del poder
politico, estas sociedades nos asombran por la sutileza con que lo
han planteado y resuelto. Rdpidamente presintieron que la tras-
cendencia del poder encierra para el grupo un peligro mortal,
que el principio de una autoridad exterior y creadora de su pro-
pia legalidad constituye un cuestionamiento de la cultura mis-
ma; la intuicién de esta amenaza ha determinado la profundidad
de su filosofia politica. Ya que, descubriendo el gran parentesco
del poder y de la naturaleza como doble limitacién del universo
de la cultura, las sociedades indigenas supieron inventar un me-
dio para neutralizar la virulencia de la autoridad politica. Esco-
gieron ser ellas mismas las fundadoras de ésta, pero de manera
que s6lo apareciese el poder como negatividad inmediatamente
controlada: lo instituyen segin su esencia (la negacién de la
cultura), pero precisamente para negarle toda potencia efectiva.
De modo que la presentacion del poder tal como es, se ofrece en
estas sociedades como el medio mismo para anularlo. La misma
operacidn que instaura la esfera de lo politico impide su desplie-
gue: es asi como la cultura utiliza contra el poder el ardid propio
de la naturaleza; es por ello que se nombra jefe al hombre en
quien viene a quebrarse el intercambio de las mujeres, de las
palabras, de los bienes.

Como deudor de riquezas y mensajes, el jefe no traduce otra
cosa que su dependencia con relacién al grupo, y la obligacién
en la cual se encuentra de manifestar en cada instante la inocen-
cia de su funcién. Se podria en efecto pensar, midiendo la con-
fianza que el grupo acredita a su jefe, que por medio de esa li-
bertad vivida por el grupo en su relacién con el poder nace, tal
vez en forma disimulada, un control, mas profundo por ser me-
nos aparente, del jefe sobre la comunidad. Ya que, en ciertas
circunstancias, en especial durante los periodos de penuria, el
grupo se entrega del todo al jefe; cuando el hambre amenaza, las
comunidades del Orinoco se instalan en la casa del jefe, a cuyas
expensas deciden vivir en adelante, hasta que lleguen dias mejo-
res. Asimismo, la banda nambikwara, cuando escasean los ali-
mentos, luego de una dura etapa, espera de su jefe y no de si
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misma que mejore la situacion. Pareciera en este caso que el
grupo tiene una necesidad absoluta del jefe, dependiendo inte-
gralmente de él. Pero esta subordinacién no es mas que apa-
rente: oculta de hecho una especie de chantaje que el grupo
ejerce sobre el jefe. Ya que, si este ultimo no hace lo que se es-
pera de él, su aldea o su banda simplemente lo abandona para
unirse a un lider mas fiel a sus deberes. S6lo mediante esta de-
pendencia real puede el jefe mantener su estatuto. Esto se evi-
dencia muy claramente en la relacién del poder y de la palabra:
ya que, si el lenguaje es lo exactamente opuesto a la violencia, la
palabra debe interpretarse, no tanto como el privilegio del jefe,
sino como el medio que tiene el grupo para mantener el poder
fuera de la violencia coercitiva, y como la garantia renovada
cada dia de que esta amenaza queda apartada. La palabra del
lider encierra en si la ambigiiedad de ser desviada de la funcién
de comunicacién inmanente al lenguaje. Es tan poco necesario
para el discurso del jefe el ser escuchado, que los indigenas a
menudo no le prestan ninguna atencién. El lenguaje de la auto-
ridad, dicen los urubtes, es un e enghantan: un lenguaje duro,
que no espera respuesta. Pero esta dureza no compensa de nin-
guna manera la impotencia de la institucién politica. A la exte-
rioridad del poder corresponde el aislamiento de su propia pala-
bra, la cual, pronunciada con dureza y para no hacerse oir, lleva
consigo el testimonio de su mansedumbre.

La poliginia puede interpretarse de la misma manera: mas alla
de su aspecto formal de donacién mera y simple destinada a
plantear el poder como ruptura del intercambio, se perfila una
funcién positiva, andloga a la de los bienes y del lenguaje. El
jefe, propietario de valores esenciales del grupo y por lo mismo
responsable ante él, es de alguna manera, por intermedio de las
mujeres, prisionero del grupo.

Este modo de constitucién de la esfera politica puede enton-
ces comprenderse como un verdadero mecanismo de defensa de
las sociedades indigenas. La cultura afirma la prevalencia de lo
que la funda —el intercambio— precisamente enfocando en el
poder la negacién de este fundamento. Pero hay que recalcar
ademds que estas culturas, privando a los "signos" de su valor de
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intercambio en la region del poder, la sustraen a mujeres, bienes
y palabras su funcién propia de signos para intercambiar, y estos
elementos son aprehendidos entonces como valores puros, ya
que la comunicacién deja de ser su horizonte. El estatuto del
lenguaje sugiere con una fuerza singular esta conversiéon del
estado de signo al de valor: el discurso del jefe, en su soledad,
recuerda a la palabra del poeta para quien las palabras son valo-
res mas que signos. ;Qué puede significar luego este doble pro-
ceso de des-significacion y de valorizacién de los elementos del
intercambio? Quizds expresa, mds alla incluso del lazo de la cul-
tura con sus valores, la esperanza o la nostalgia de un tiempo
mitico en donde cada uno accederia a la plenitud de un gozo no
limitado por las exigencias del intercambio.

Culturas indigenas, culturas inquietas por rechazar un poder
que las fascina: la opulencia del jefe es el sofiar despierto del
grupo. Y es porque expresa a la vez la preocupacién que de si
tiene la cultura y el suefio de superarse, que el poder, paraddjico
por naturaleza, es venerado en su impotencia: metafora de la
tribu, imago de su mito, tal es el jefe indigena.’

" Estudio inicialmente aparecido en L "Homme, 1l (1), 1962.
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Capitulo 3
INDEPENDENCIA Y EXOGAMIA!

La oposicién tan contrastada entre las culturas de las mesetas
andinas y las culturas de la Selva Tropical, puesta en relieve por
los relatos e informes de los misioneros, soldados y viajeros de
los siglos XVI y XVII, fue luego acentuada hasta la exageracion:
poco a poco se ha ido dibujando la imagineria popular de una
América precolombina completamente entregada al salvajismo,
exceptuando la regién andina en donde los incas habian logrado
hacer triunfar la cvilizacién. Estas concepciones simplistas e in-
genuas solamente en apariencia —ya que estaban estrechamente
relacionadas con los objetivos de la colonizacién blanca—, se
cristalizaron en una verdadera tradicién cuyo peso se ha hecho
sentir fuertemente en la etnologia americanista de los comien-
zos. Ya que si ésta, al escoger y plantear los problemas en térmi-
nos cientificos, se ha conformado a su vocacién, las soluciones
propuestas transparentan una certera persistencia de los esque-
mas tradicionales, de un estado de dnimo que, a pesar de los mis-
mos autores, ha determinado parcialmente sus perspectivas de

! Sorprendera sin duda una ausencia: aquella de numerosas tribus pertene-
cientes al stock lingiiistico Ge. No se trata en lo mas minimo de retomar aqui
la clasificacion de HSAI (Handbook of South American Indians), que le asigna
a estas poblaciones un estatuto de marginales, mientras que por su ecologia,
en posesion de la agricultura, deberia integrarlas al area cultural de la Selva
Tropical. Si de ello no nos ocupamos en este trabajo, es precisamente en
razén de la particular complejidad de sus organizaciones sociales en clanes,
maltiples sistemas de mitades, asociaciones, etc. Los Ge, en este sentido,
merecen un estudio especial. Y no es, por lo demas, la Gnica paradoja del
Handbook, el asociar a la ecologia bien desarrollada de la Selva, modelos
socio-politicos bastante rudimentarios, mientras que los Ge, con una socio-
logia tan rica, se estancarian en un nivel claramente preagricola.
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investigacidn. ;Por qué se repara este estado de danimo? Prime-
ramente por una certeza: los primitivos, de una manera general,
son incapaces de realizar buenos mzodelos socioldgicos; luego por
un método: caricaturizar el rasgo mds aparentemente percepti-
ble de las culturas consideradas. Es asi como el imperio inca ha
impresionado a los antiguos cronistas, esencialmente por la fuer-
te centralizacién del poder y por un modo de organizacién de la
economia hasta entonces desconocida. Ahora bien, estas dimen-
siones de la sociedad inca son transformadas por la etnologia
moderna en totalitarismo, siguiendo a R. Karsten?, o en socia-
lismo, segtin L. Baudin®. Pero un examen menos etno-céntrico
de las fuentes conduce a corregir estas imagenes demasiado mo-
dernas de una sociedad que a pesar de todo es arcaica; y Alfred
Metraux?, en una obra reciente, relevd la existencia, en el Tahu-
antinsuyo, de fuerzas centrifugas que los clanes del Cuzco ni
siquiera sofiaban con romper.

Respecto de las poblaciones de la Selva, no se las pretendid
inscribir en esquemas anacroénicos; por el contrario, y en la
misma medida en que se tendia a dilatar los rasgos "occidenta-
les" del imperio inca, los cuadros sociolégicos de las sociedades
de la Selva parecian mas primitivos, mas fragiles, menos suscep-
tibles de dinamismo, estrechamente limitadas a pequefias uni-
dades. Sin duda se explica asi la tendencia a insistir en el aspecto
parcelado, "separatista", de las comunidades indigenas no andi-
nas, y en el correlato necesario de esta situacién: una guerra casi
permanente. Y la Selva, considerada como drea cultural, se pre-
senta como una multiplicidad de micro-sociedades, todas muy
parecidas entre si, pero todas igualmente hostiles unas con otras.

Se esta muy en lo cierto si, con L. Baudin, se piensa del indi-
gena guarani que "...su mentalidad es como la de un nifio"%, no

’R. Karsten, Lz civilisation del'empire inca, Paris, Payot, 1952.

> L. Baudin, L empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d'Ethnologie, 1928.

* A Metraux, Les Incas, Paris, ed. du Seuil, 1961.

> Cf. Lowie, The Journal os the Roy al Anthropohgical Institute, 1948,

® L.Baudin, Une théocratie socialiste: ['Etat jésuite du Paraguay, Paris, Génin,
1962, 14.
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puede uno esperarse encontrar tipos de organizacién social
"adultos". Esta sensibilidad al atomismo de las sociedades indi-
genas se descubre también en Koch-Grundberg o Kirchhoff, por
ejemplo, en el uso a menudo excesivo del término "tribu" para
designar cualquier comunidad, lo que los conduce a la sorpren-
dente nocién de exogamia tribal a propésito de las tribus tuca-
nos del Uaupes Caqueta’. No se trata aqui de defender, la tesis
opuesta y de intentar de alguna manera asimilar las tribus de la
Selva Tropical a las de los Andes. Parece sin embargo que la des-
cripcion mds corriente de dichas sociedades no sea muy exacta;
y lo que escribe Murdock "The warlikeness and atomism of
simple societies have been grossly exagerated"®, resulta cierto
para América del Sur. Se impone por lo tanto la tarea de reexa-
minar el material etnografico existente y de reevaluar las unida-
des socio-politicas de la Selva Tropical, tanto en su naturaleza
como en sus relaciones.

La informacién etnografica esta en gran parte contenida en el
monumental Handbook of South American Indians, cuyo tomo III se
dedica a las culturas de la Selva Tropical. Esta area cultural se
compone de una masa importante de tribus, muchas de las cua-
les pertenecen a los tres principales stocks lingiiisticos: tupi,
caribe, arawak. Se pueden agrupar bajo una categoria comun to-
das estas poblaciones: su ecologia se conforma, en efecto, bajo la
reserva de variaciones locales, a un mismo modelo. El modo de
subsistencia de las sociedades de la Selva es esencialmente agri-
cola, de una agricultura limitada a la pequefia huerta, es cierto,
pero cuyo aporte en casi todas partes es tan importante como el
de la caza, de la pesca y de la recoleccién. Por otra parte, las
plantas cultivadas son casi siempre las mismas, las técnicas de
produccién parecidas, asi como los habitos de trabajo. La ecolo-
gia provee por lo tanto aqui una base bastante vélida de clasifi-
cacién y nos encontramos confrontados a un conjunto de socie-
dades presentando, desde este punto de vista, una homogenei-

7 HSAL, t. 111, p. 780.
8¢t Social Structure, p. 85.
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dad real®. No causa sorpresa por lo tanto constatar que la identi-
dad al nivel de la "infraestructura" se encuentra asignada igual-
mente al de las "supraestructuras"”, es decir al de los tipos de or-
ganizacidén social y politica. De este modo tenemos que el mo-
delo sociologico mas extendido en el area considerada parece
ser, por lo menos si es que se da fe a la documentacién general,
el de la "familia extensa", que constituye por otra parte, y muy a
menudo, la comunidad politicamente auténoma, protegida por
la gran casa colectiva o maloca; es el caso en particular de las
tribus de las Guayanas, de la regién de Jurua-Purus, de los wi-
totos, de los pebds, de los jibaros, de numerosas tribus tupis, etc.
La dimensién demogréfica de estos house-holds puede variar de
cuarenta a unas centenas de personas, aunque la media parezca
situarse entre cien y doscientas personas por maloca. Notables
excepciones a la regla: las grandes aldeas apiacas, guaranies, tu-
pinambas, que reunian hasta mil individuos.!?

Pero entonces se plantea una doble serie de problemas. La
primera dificultad concierne a la zaturaleza de las unidades so-
cio-politicas de la Selva Tropical. Su caracterizacién sociologica
como comunidades constituidas por una familia extensa no con-
cuerda con la dimensién demografica media. Lowie retiene en
efecto la definicién dada por Kirchhoff de este tipo de organiza-
cién social'l: se trata de un grupo compuesto por un hombre, su
mujer —o sus mujeres si es poliginio—, sus hijos con las esposas,
si la residencia post-marital es patrilocal, sus hijas no casadas y
los hijos de sus hijos. Si la regla de residencia es matrilocal, un
hombre esta rodeado de sus hijas con los esposos, de sus hijos no
casados y de los hijos de sus hijas. Los dos tipos de familia ex-
tensa existen en el drea de la Selva, el segundo menos frecuente
que el primero y sobre todo prevaleciendo en las Guayanas o en
la region de los Jurua-Purus. La dificultad proviene del hecho
que la familia extensa, definida stricto sensu, no podria alcanzar la
dimensién habitual de las comunidades de la Selva, es decir una

® Cf. HSAI, t. 111, Lowie, Introduction.
19Cf. cap. IV, "Eléments de démographie amériendienne”.
e Zeitschirft fiir Ethnologie, vol. LXIII, pp 85-193.

48



centena de personas. En efecto, una familia extensa no engloba
mds que tres generaciones de parientes relacionados en linea
directa; y ademads, tal como lo precisa Kirchoff, un proceso de
segmentacién la somete a una transformaciéon permanente que
le impide sobrepasar un determinado nivel de poblacién. Por
consiguiente, es imposible que las unidades socio-politicas de la
Selva estén compuestas por wna sola familia extensa, y que al
mismo tiempo agrupen a cien personas o mas. Es necesario des-
de luego para levantar la contradiccién, admitir, o bien, la inex-
actitud de las cifras adelantadas, o bien un error en la iden-
tificacién del tipo de organizacién social. Y como sin duda es
mas facil equivocarse sobre la "medida" de una sociedad que
sobre su naturaleza, sera preciso interrogarse sobre esta ultima.
La comunidad indigena de la Selva estd descrita, ya lo vimos,
como una unidad auténoma, siendo uno de sus atributos esen-
ciales la independencia politica. Existirfa por lo tanto, a través
de esta inmensa drea, una multitud de poblaciones que existen
cada una para si y cuyas relaciones reciprocas serfan general-
mente negativas, es decir, beligerantes. Y aqui surge la segunda
dificultad. Fuera del hecho que generalmente las sociedades
primitivas estdn abusivamente condenadas a una intensa frag-
mentacion, reveladora de un "primitivismo" que sélo se mani-
festaria en el plano politico, el estatuto etnoldgico de las pobla-
ciones indigenas de la Selva Tropical presenta una particulari-
dad suplementaria: si efectivamente éstas quedan agrupadas en
el seno de un mismo conjunto cultural, es en la misma medida
en que se diferencian de las otras poblaciones no andinas, es
decir de las tribus denominadas marginales o submarginales.!?
Estas ultimas estdn culturalmente determinadas por la ausencia
casi general y completa de la agricultura, siendo pues constitui-
das por grupos némadas de cazadores, pescadores y recolectores:
fueguinos, patagones, guayaquies, etc. Estd claro que estas po-
blaciones sélo pueden vivir en pequeiios grupos dispersos sobre
vastos territorios. Pero esta necesidad vital de diseminacién no
acosa a la gente de la Selva que, como agricultures sedentarios,

2 HSAI, t. V, pp. 669 ss.
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parecerian poder instaurar modelos socioldgicos diferentes de
los de sus vecinos marginales menos favorecidos. ;No es extrafio
ver coexistir en un mismo conjunto una organizacién social de
tipo némada y una ecologia de agricultores a los que, por otra
parte, sus capacidades de transporte y de navegacion fluvial per-
mitirfan una intensificaciéon de las relaciones "exteriores"? ;Es
realmente posible que se desvanezca asi el beneficio, en ciertos
aspectos enormes, de la agricultura y la sedentarizacién? El he-
cho que las poblaciones ecolégicamente marginales puedan in-
ventar modelos sociolégicos bastante refinados no es en absoluto
imposible: los bororos del Brasil central, con su organizacién
clasica recubierta por un doble sistema de mitades, o los guaycu-
rus del Chaco con su jerarquia de castas, administran la prueba
de ello. Pero mas dificil seria concebir el caso inverso, de pobla-
ciones agricolas organizadas segun los esquemas marginales. El
problema se plantea por lo tanto en el sentido de saber si el ais-
lamiento politico de cada comunidad es un rasgo pertinente
para la etnologia de la Selva Tropical.

Pero ante todo hay que dilucidar la naturaleza de estas comu-
nidades. Efectivamente, que ésta sea problemadtica puede dedu-
cirse de la terminologia ambigua del Handbook. Si, en el tomo
III, Lowie llama "familia extensa" a la unidad socio-politica mas
comun del area de estudio, Stewart, en el tomo V, la denomina
"linaje", realzando asi la inadecuacion del termino propuesto por
Lowie. Pero, mientras que las unidades consideradas son dema-
siado "pobladas" para estar constituidas por una sola familia ex-
tensa, no parece tampoco que Nos encontremos en presencia de
linajes en el sentido estricto, es decir, de agrupaciones con des-
cendencia unilinear. En América del Sur, sobre todo en el drea de
la Selva Tropical, parece efectivamente prevalecer la descen-
dencia bilateral. La posesién de genealogias mas variadas y com-
pletas permitiria quizds descubrir que se trata, en varios casos,
de organizaciones unilineares. Pero el material actualmente dis-
ponible sélo permite asignar con certeza este ultimo tipo de or-
ganizacién a un numero reducido de sociedades selvaticas: po-
blaciones de la regién del Pard (mundurucis, manués) o del Ua-
pes-Caqueta (ctibeos, tucanos, etc.).
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No se trata tampoco, evidentemente, de kindreds o parentelas:
la residencia post-marital, que nunca es neolocal, determina la
composicién de las unidades por el sélo hecho que en cada ge-
neracién y admitiendo que el sex ratio sea estadisticamente equi-
librado, una mitad de los siblings, ya sea los hermanos en caso de
residencia matrilocal, ya sea las hermanas en caso de residencia
patrilocal, dejan la comunidad de origen para ir a vivir a la de su
cényuge. De cierta manera, por lo tanto, las reglas del matrimo-
nio asignan al grupo una unilinearidad efectiva, si no cultural-
mente reconocida por sus miembros, ya que éstos son, segun la
regla de residencia adoptada, parientes consanguineos en linea
patrilineal o matrilineal. Sin duda esto determina a que Stewart
identifique como linaje a las unidades socioldgicas de la Selva.
Conviene sin embargo acotar que, si la nocién de familia exten-
sa, demasiado "estrecha", deja escapar en gran parte la realidad
concreta de estos grupos, la nocién de linaje, por el contrario,
les confiere un cierto numero de determinaciones que visible-
mente no poseen. Un auténtico linaje posee una descendencia
articulada segin un modo unilineal, mientras que aqui, en la
mayoria de los casos, es bilateral; y ademads la pertenencia a este
tipo de grupo es independiente del lugar de la residencia. Seria
preciso entonces, para que las comunidades de la Selva Tropical
fueran equivalentes a linajes, que todos los miembros, incluyen-
do a aquellos que el matrimonio ha alejado de sus malocas origi-
nales, sigan siendo parte integrante de ellas, es decir, que la re-
sidencia postmarital no transforme su estatuto sociolégico. Aho-
ra bien, las unidades en cuestién son esencialmente residencia-
les, y un cambio de residencia entrafia un cambio de pertenen-
cia, o al menos una ruptura del estatuto anterior al del matri-
monio. Estamos aqui frente a un problema cldsico de la et-
nologia: el de la relacién entre una regla de residencia y un
modo de descendencia. En efecto, es evidente que una regla de
residencia patrilocal, por ejemplo, tiende notoriamente a favo-
recer la institucién del modo patrilineal de descendencia, es
decir una estructura de linaje de régimen armoénico. Pero no
existe ninguna mecanica, ninguna necesidad formal del paso de
la regla de residencia a la de la filiacién; sencillamente es una
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posibilidad ampliamente dependiente de las circunstancias his-
téricas concretas, ciertamente muy alta, pero todavia insufi-
ciente como para permitir la identificacién rigurosa de los gru-
pos, ya que la determinacién de la pertenencia no estd "liberada"
de la regla de residencia.

Si no se trata por lo tanto de verdaderos linajes, esto no debe
ocultar la actividad bastante real —y quizas no suficientemente
evidenciada— de un doble proceso dindmico que, interrumpido
definitivamente por la Conquista, parecia operar poco a poco la
transformacién de las comunidades de la Selva Tropical, preci-
samente en linajes: el primero, que serd necesario examinar mas
tarde, concierne a las relaciones reciprocas de las diferentes uni-
dades; en cuanto al segundo, actia en el seno de cada unidad
tomada en si misma, y se articula a la unilocalidad de la residen-
cia. Incluso debe tomarse en cuenta que no se trata, de hecho,
sino de un proceso unico, con una doble incidencia externa e in-
terna, cuyos efectos, lejos de anularse, se acumulan y se refuer-
zan, como trataremos de demostrar.

Después de haber sefialado las razones que impiden considerar
las unidades de la Selva Tropical como familias extensas o como
linajes, ;jes posible asignarles una denominacién positiva? Sa-
biendo lo que no son, y conociendo sus rasgos distintivos esen-
ciales, la dificultad se reduce finalmente a una simple cuestién
de terminologia: ;como denominar estas comunidades? Ellas
agrupan una media de cien a doscientas personas; su sistema de
descendencia generalmente es bilateral; practican la exogamia
local, y la residencia post-marital es patri o matrilocal, de tal
manera que se manifiesta un cierto "indice" de unilinearidad.
Nos encontramos pues aqui frente a verdaderos demos exogdmicos,
en el sentido que les da Murdock?3, es decir, de unidades princi-
palmente residenciales, pero donde la exogamia y la uni-
localidad de la residencia desmienten, en cierta medida, la bila-
teralidad de la descendencia, confiriéndoles de esta manera la
apariencia de linajes o incluso de clanes.

3 Cf. Social Structure, op. cit.

52



[Cudl es finalmente la composicién de estos demos? Si las co-
munidades en lugar de ser demos, se redujesen a familias ex-
tensas como lo sugieren Kirchhoff y Lowie, la cuestién resul-
taria algo académica. Pero como se ha visto, los datos demogra-
ficos desmienten esta hipétesis. Lo cual no significa sin embargo
que este modelo de organizacion social no exista en la Selva
Tropical: simplemente deja de ser coextensivo a la misma co-
munidad local que lo supera ampliamente. El modelo tiene su
vigencia en las culturas de la Selva, pero pierde su cardcter por
decirlo asi de mudximo, para convertirse en el elemento minimo de
organizacién social: es decir que cada demos se compone de una
pluralidad de familias extensas; y éstas, lejos de ser extrafias unas
de otras y simplemente yuxtapuestas en el seno de un mismo
conjunto, estdn, al contrario, ligadas por lineas patri o matrili-
neares. Por otra parte, esto permite suponer que, a diferencia de
lo que afirma Kirchhoff, la profundidad genealdgica de las uni-
dades supera las tres generaciones, incluso si los indigenas no
llevan exactamente la cuenta. Se encuentra asi la tendencia ya
revelada a la unilinearidad; y a este respecto es legitimo pensar
que el tipo de hébitat mas corriente en el drea, la gran casa co-
lectiva o maloca, expresa en el plano de la distribucién espacial
esta dimension fundamental. En cuanto al nimero de familias
extensas que componen un demos, depende evidentemente del
tamafio de las unidades: no obstante podriamos estimar que son
tres o cuatro para los grupos mas pequeiios (cuarenta a sesenta
personas: una comunidad del rio Aiari comprendia cuarenta
personas), de diez a doce para las mas grandes (cien a doscientas
personas: una comunidad mangeroma en el Jurua-Purus contaba
con doscientas cincuenta y ocho personas), considerando que
cada familia extensa retine entre quince y veinte personas.

Hablar de estos demos como de unidades socio-politicas im-
plica que funcionan de acuerdo con un esquema unitario de
totalidades "organicas", y que la integraciéon de los elementos
componentes es profunda: lo que se traduce por la existencia de
un "espiritu de cuerpo” como conciencia de si del grupo, y por
una solidaridad permanente entre sus miembros. En este sen-
tido, K. Oderg tiene razén al ver en estas colectividades "socie-
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dades homogéneas", es decir, sin estratificacién social o seg-
mentacion horizontal'. Los que aqui operan son las del sexo, la
edad y las lineas de parentesco; y esta "coalescencia" se expresa
en el cardcter casi siempre colectivo de las actividades esenciales
para la vida del grupo: construccion de la casa, desbroce de la
chacra, cosecha, vida religiosa, etc. Pero jse encuentra esta ho-
mogeneidad integralmente en todos los niveles de la existencia
social? El afirmarlo conduciria a la idea que las sociedades arcai-
cas son, como tales, sociedades simples, y que de su sociologia
estan ausentes las diferencias o el conflicto. Ahora bien, la posi-
bilidad de los mismos parece fundada por lo menos en un plano:
el de la autoridad politica. Se sabe, en efecto, por una parte, que
cada comunidad estd dirigida por un jefe, por otra, que cada
elemento de la estructura, es decir cada familia extensa posee
igualmente un lider, en general el hombre mas anciano. Apa-
rentemente no existen problemas: por razones ya expuestas, no
existe en esas sociedades "competicién por el poder" y, atin mas,
la herencia del cargo politico parece resolver todos los proble-
mas. Sin embargo, lejos de ser unica, la autoridad se desmenuza
y en cierto modo se vuelve multiple; al conservar su propio
lider, cada familia extensa traduce con ello la "voluntad" de
mantener de modo mds o menos acentuado su identidad; lo cual
libera en el interior del grupo fuerzas que pueden ser divergen-
tes: ciertamente esto no llega hasta el punto de que una explo-
sién amenace el grupo, y aqui precisamente es donde interviene
la funcién mayor del jefe: su vocacién de pacificador, de "inte-
grador" de las diferencias. Se ve entonces como la estructura
social del grupo y la estructura de su poder se funden, se inter-
pelan, se complementan una con otra, y cada una encuentra en
la otra el sentido de su necesidad y su justificacién: es porque
existe una institucién central, un lider principal que expresa la
existencia efectiva —y vivida como unificacién— de la comuni-
dad, que ella puede permitirse, de alguna manera, un cierto
quantum de fuerza centrifuga, actualizada en la tendencia de
cada grupo a conservar su personalidad. Y es, reciprocamente, la

% American Anthropologist, vol. LVII, n. 3, p. 472.
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multiplicidad de estas tendencias divergentes la que legitima la
actividad unificante del liderazgo principal. El equilibrio, siem-
pre por conquistarse, entre la dualidad de lo periférico y de lo
focal, no podria ser confundido con la simple homogeneidad del
todo, mas digno de una composiciéon geométrica de las partes
que de la inventiva sociolégica inmanente de la cultura. A nivel
de la encuesta etnografica, esto se traduciria en la tarea de anali-
zar la estructura de relaciones entre los diversos subgrupos, en-
tre los subgrupos y el liderazgo, con todas las intrigas, tensiones,
resistencias, mas o menos aparentes, acuerdos mas o menos du-
rables que implica el devenir concreto de una sociedad.

Asi se descubre la presencia latente, y como furtiva, de la con-
testacidn y de su proyeccion ultima: el conflicto abierto; presen-
cia no exterior a la esencia del grupo, sino por el contrario, di-
mensién de la vida colectiva engendrada por la misma estructu-
ra social. He aqui lo que nos aleja de la hermosa simplicidad de
las sociedades arcaicas; la observacion atenta y prolongada de las
sociedades primitivas mostraria que su transparencia es tan poco
inmediata como la de las nuestras, y un estudio como el realiza-
do por Buell Quain sobre los trumai del Alto-Xingu contribuye
a desmentir este prejuicio etnocéntrico.”® Las sociedades primi-
tivas, al igual que las occidentales, saben perfectamente aprove-
char la posibilidad de la diferencia en la identidad, de la alteri-
dad en la homogeneidad; y en este rechazo del mecanismo pue-
de leerse el signo de su creatividad.

Tal parece ser, pues, la imagen quizas mas fiel a la realidad de
estas sociedades indigenas repartidas a lo largo de la inmensa
cuenca amazoénica: son demos exogamicos compuestos por algu-
nas familias extensas ligadas en linea matri o patrilineal. Y no
por existir y funcionar como unidades verdaderas dejan de per-
mitir un cierto "juego" a sus elementos. La tradicién etnografica
ha acentuado, por otra parte, enfiticamente la autonomia, la
independencia politica de estas comunidades, el separatismo de
las culturas indigenas. Nos encontrariamos asi frente a pequenias

Bt R Muiphy, B.Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, York, J-J.
Augustin, 1955.
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sociedades que viven casi aisladas, mas o menos hostiles unas
con respecto a otras, y que inscriben sus relaciones reciprocas
esencialmente dentro de un modelo muy desarrollado de guerra.
Esta vision de sus "relaciones exteriores", valga la expresion, es
estrechamente solidaria con la primera imagen que nos han pre-
sentado de su naturaleza. Y como el examen de ésta nos ha con-
ducido a conclusiones sensiblemente diferentes, se impone un
andlisis, de su "ser-en-conjunto"; es a lo que nos dedicaremos en
adelante.

Se impone de inmediato una constatacién: la gran mayoria de
estas poblaciones practica la exogamia local.

Sin duda es dificil fundamentar rigurosamente, sobre los he-
chos verificados, la generalidad de esta institucién. Ya que si la
tecnologia e incluso la mitologia de numerosas tribus sudameri-
canas nos son a menudo bien conocidas, en lo que concierne a
su sociologia no acontece lo mismo, desgraciadamente. Sin em-
bargo, por dispersa y contradictoria que sea a veces la informa-
cién utilizable, algunos datos permiten, si no una certeza abso-
luta, por lo menos una probabilidad extremadamente alta en lo
referente a la casi universalidad de la exogamia local. De una
manera general, el numero de poblaciones sobre las cuales po-
seemos informaciones vélidas es muy débil con relacién al total
de etnias censadas. El estudio del material reunido en el Hand-
book (tomo III) y en el OQutline of South American Cultures de G.
Murdock, permite evaluar aproximadamente en ciento treinta el
numero de etnias (de importancia desigual, por lo demas) origi-
narias del drea de la Selva Tropical. Pero sélo para treinta y dos
tribus se indican hechos precisos concernientes al estatuto del
matrimonio, es decir, aproximadamente para la cuarta parte del
total. Ahora bien, de estas treinta y dos tribus, veintiséis parecen
practicar la exogamia local, mientras que las otras seis estin
formadas por comunidades enddgamas. Por consiguiente la exo-
gamia local se encuentra en las tres cuartas parte de las tribus de
las cuales poseemos datos concretos. Quedan por lo tanto una
centena de tribus de las que desconocemos las reglas del matri-
monio, por lo menos desde este punto de vista. Pero se puede
suponer que la proporcién de tribus ex6gamas y enddgamas, tal
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como se ha establecido para las tribus conocidas, se mantiene
casi idéntica para las tribus desconocidas: esto nos conduce a
admitir, no como una certeza (definitivamente inaccesible, ya
que una gran parte de las tribus indigenas ha desaparecido), sino
como una hipdtesis parcialmente verificada, la idea de que las
tres cuartas partes, por lo menos, de las poblaciones de la Selva
Tropical practicaban la exogamia local. Aun debe notarse que
algunas etnias claramente identificadas como end6gamas (por
ejemplo los sirionds, los bacairis, los tapirapés), son grupos
numéricamente limitados o aislados en el seno de poblaciones
culturalmente diferentes. Conviene, por ultimo, recalcar que las
tribus en que la exogamia local estd confirmada pertenecen a las
principales familias lingiiisticas de la Selva (arawak, caribe, tupi,
chibcha, pand, pebd, etc.), y que, lejos de estar localizadas, se
hallan por el contrario dispersas por toda la superficie del area
considerada: desde el Peru oriental (tribus amahuacas y yaguas),
hasta el este brasilefio (tribus tupis), y desde las Guayanas (tri-
bus yecuanas) hasta Bolivia (tribus tacanas).

El examen estadistico, por asi decirlo, de las tribus de la Selva
Tropical confiere probabilidad a la hipdtesis de la vasta exten-
sién de la exogamia local; pero ademads ella se establece, en un
gran numero de casos, como imperiosamente necesaria, en fun-
cién de la naturaleza de la comunidad. Cuando, en efecto, una
sola maloca abriga al conjunto del grupo, los miembros que la
componen se reconocen reciprocamente como parientes con-
sanguineos reales si el grupo esta constituido por una o dos fa-
milias extensas, y como parientes consanguineos ficticios o cla-
sificatorios si el grupo es mds importante. En todos los casos, las
personas que viven juntas en una misma maloca estan estrecha-
mente emparentadas entre si, y puede por lo tanto esperarse una
prohibicién del matrimonio en el interior del grupo, es decir, la
obligacién de la exogamia local. La presencia de ésta no se debe
solamente a una de sus funciones que, como se vera mds ade-
lante, es la de procurar ventajas politicas: se debe primeramente
a la naturaleza de las comunidades que la practican, comunida-
des cuya propiedad principal es la de agrupar sé6lo a los parientes
asimilados de hecho a los sib/ings, 1o que excluye que Ego se case
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en su grupo. Resumiendo, la comunidad de residencia en una
gran casa y la pertenencia culturalmente reconocida a un mismo
conjunto de parientes, definen a los grupos de la Selva Tropical
como unidades socioldgicas entre las que se operan in-
tercambios y se concluyen alianzas: la exogamia, que es a la vez
la condicién y el medio, es esencial para estructurar estas unida-
des y mantenerlas como tales. Y, de hecho, el caricter local de
esta exogamia es sélo contingente, ya que es una consecuencia
del alejamiento geografico de las diversas comunidades, cuando
ellas se aproximan y se yuxtaponen, hasta formar una aldea, co-
mo acontece en las poblaciones tupis, no desaparece la exogamia
por dejar de ser local: se convierte en exogamia de linaje.

De entrada se establece entonces una apertura al exterior, ha-
cia las otras comunidades, apertura que compromete desde en-
tonces el principio tan afirmado de la autonomia absoluta de
cada comunidad. Pues seria sorprendente que los grupos com-
prometidos en un proceso de intercambio de mujeres (cuando la
residencia es patrilocal), o de yernos (cuando es matrilocal), es
decir, en una relacidn positiva, vital para la existencia de cada
grupo como tal, cuestionasen simultdneamente la positividad de
este lazo por la afirmacién —que parece haber sido demasiado
valorizada— de una independencia radical, con signo negativo,
ya que ella implica una hostilidad reciproca, raipidamente desa-
rrollada en guerra. No se trata en absoluto, naturalmente, de ne-
gar que estas comunidades lleven una existencia completamente
auténoma en ciertos planos esenciales: vida econdmica, ritual,
organizacién politica interna. Pero ademds de que no se puede
extender a todos los aspectos de la vida colectiva una autonomia
que, no por concernir a niveles importantes deja de ser parcial,
el hecho general de la exogamia local vuelve imposible una in-
dependencia total de cada comunidad. El intercambio de muje-
res de maloca a maloca, al fundar lazos estrechos de parentesco
entre familias extensas y demos, instituye relaciones politicas,
mds o menos explicitas y codificadas por cierto, pero que impi-
den a los grupos vecinos y aliados por el matrimonio conside-
rarse reciprocamente como completamente extrafios, incluso
como enemigos comprobados. El matrimonio como alianza de
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familias, y mds alld de ellas, de los demos, contribuye pues a
integrar a las comunidades en un conjunto muy difuso y bas-
tante fluido seguramente, pero que debe marcarse por un sis-
tema implicito de derechos y deberes mutuos, por una solidari-
dad revelada ocasionalmente bajo circunstancias graves, por la
certeza que tiene cada comunidad de verse rodeada, por ejemplo
de caso de penuria o de ataque armado, de aliados y parientes y
no de extanos hostiles. Ya que la ampliacién del horizonte poli-
tico mas alld de la simple comunidad no surge solamente por la
presencia contingente de grupos amigos en la proximidad: ella
remite a la necesidad imperiosa en que se encuentra cada unidad
sedentaria de asegurar su seguridad mediante la conclusién de
alianzas.

Otra condicién favorece la constitucién de esos conjuntos
multicomunitarios. En efecto, la exogamia local opera entre los
cényuges posibles una clasificacién tal que los tnicos consortes
accesibles se encuentran en unidades diferentes de las del Ego.
Pero el conjunto mismo de estos consortes es reducido, ya que
entre ellos s6lo una minoria cae en la categoria de cényuge pre-
ferencial: en efecto, la regla del matrimonio de primos cruzados pa-
rece ser coextensiva a la de la exogamia local. De manera que la
esposa probable o deseable del Ego masculino resulta ser no so-
lamente una mujer residente en una maloca distinta de la suya,
sino también la hija del hermano de su madre, o de la hermana
de su padre. Vale decir por consiguiente que el cambio de muje-
res no se instaura entre unidades "indiferentes" al comienzo
entre si, sino entre grupos insertos en una red de lazos estrechos
de parentesco, incluso si éste es —como probablemente lo es—
mas clasificatorio que real. Las relaciones de parentesco ya defi-
nidas y la exogamia local adicionan asi sus efectos para arrancar
a cada unidad de su unicidad, elaborando un sistemza que tras-
ciende a cada uno de sus elementos. Uno puede sin embargo
preguntarse que intencién profunda anima la practica de la exo-
gamia local: si se trata solamente de sancionar la prohibicién del
incesto impidiendo el matrimonio entre coresidentes, es decir,
entre parientes, el medio puede parecer desproporcionado con
el fin; ya que contando cada maloca con un promedio de cien
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personas mas o menos —todas tedricamente parientes entre si-,
el cardcter bilateral de la descendencia no llega a conferir a las
conexiones genealdgicas la precisiéon y la extensiéon necesarias
para la estimacién exacta de los grados de parentesco, determi-
nacién que se obtiene Unicamente a través de la descendencia
unilineal. Un hombre de una familia extensa A podria por lo
tanto casarse con una mujer de la misma maloca que él, pero que
perteneciera a una familia extensa B, sin por ello arriesgar la
transgresion mayor, ya que el establecimiento de un lazo de
parentesco no ficticio entre el hombre A y la mujer B podria
muy bien ser imposible. La funcién de la exogamia local no es
por lo tanto negativa: asegurar la prohibicién del incesto, sino
positiva: obligar a contraer matrimonio fuera de la comunidad
de origen. O en otros términos, la exogamia local encuentra su
sentido en su funcién: es e/ medio de alianza politica.

(Es posible finalmente evaluar el numero de comunidades que
pueden componer ese tipo de red de alianzas? La ausencia casi
completa de documentos sobre este punto parece impedir toda
tentativa de respuesta, incluso aproximativa. Sin embargo quizas
algunos datos permitan llegar a una cifra verosimil, o mas bien,
situarla entre un minimo y un méximo. Si en efecto la exogamia
local sélo se instituyera, de manera permanente, entre dos co-
munidades, nos encontrarfamos en este caso frente a un verda-
dero sistema de mitades exogdmicas complementarias. Pero co-
mo este tipo de organizacion social, casi universal entre las tri-
bus Ge, sélo ha sido realizada esporadicamente por las pobla-
ciones de la Selva Tropical, con la excepcién de, por ejemplo, los
munduructs o los tucanos, es muy probable que los intercam-
bios matrimoniales tengan lugar por lo menos entre tres comu-
nidades. Parece pues que esta cifra puede considerarse como un
minimo. Si se acepta, por otra parte, la idea que los modelos so-
cio-politicos —y sin duda también los ecolégicos— especificos
de las culturas de la Selva Tropical han alcanzado su mejor reali-
zacion sobre todo en ciertas poblaciones originarias del grupo
tupi, podemos entonces suponer legitimamente que estos ulti-
mos han realizado la extension politica maxima que buscamos.
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Ahora bien, se sabe que las aldeas tupinambas o guaranies es-
taban compuestas de cuatro a ocho grandes casas colectivas. Se
trata aqui de auténticas aldeas, es decir de conjuntos concentra-
dos sobre un territorio reducido, mientras que el resto de las
poblaciones del drea viven en comunidades a veces muy alejadas
entre si. Fl signo de una diferenciacién, a nivel de la organiza-
cién social y politica, puede constituirse pues a partir de la ma-
yor o menor proximidad de las malocas.

Por lo tanto parece posible caracterizar el tipo de organiza-
cién social mas notable en esta area. En conformidad con la na-
turaleza de las unidades, tal como han sido estudiadas prece-
dentemente, se llamara a estas mega-unidades de tres a ocho
comunidades locales, estructuras polidémicas, cuya mejor ilus-
tracion son los tupis. En lugar pues del tradicional cuadro "en
manchas" por asi llamarlo, de una miriada de grupos a la vez
temerosos y hostiles entre si, vemos el lento trabajo de las fuer-
zas unificadoras anular el seudo-atomismo de estas culturas,
agrupandolas en conjuntos de dimensiones variables, pero que
de todas maneras disuelven la imagen demasiado simple de so-
ciedades cuyo infantilismo estaria revelado por el egocentrismo
y la agresividad.

Hasta el momento estas culturas han sido enfocadas sélo desde
el punto de vista de estructura, es decir, segin un esquema que
no exige ninguna referencia a una posible dimensién diacrénica.
En el examen de la naturaleza de las comunidades, sin embargo,
se ha evidenciado que si estas no son linajes, es decir, organiza-
ciones formalmente unilineares, sino demos exogdmicos, varios
factores pueden favorecer la transformacién progresiva de estos
demos bilaterales en linajes unilineares. Estos factores son de
dos tipos: unos son inmanentes a la estructura misma del demos,
los otros acttian a nivel de las relaciones politicas interdémicas.
Pero todos contribuyen a iniciar entre estas poblaciones primi-
tivas, si no una historia en sentido estricto, por lo menos una
dindmica, cuyo movimiento concuerda con los ritmos bastante
lentos de la vida de estas sociedades.

Asi como se ha visto mds arriba, la co-residencia crea entre los
habitantes de una misma maloca este lazo privilegiado que los

61



sitia como parientes. Por otra parte, la residencia post-marital,
siendo determinada como patri o matrilocal, conduce inevita-
blemente a un refuerzo poderoso de las relaciones de afectividad
y solidaridad de los parientes en linea patri o matrilineal. En
caso de residencia patrilocal por ejemplo, Ego, nacido en la
misma casa que su padre y su abuelo materno, pasara su vida en
el mismo lugar, rodeado de sus parientes patrilineales, es decir,
de los hermanos de su abuelo y de sus descendientes masculinos.
El elemento estructural permanente que da el armazoén del de-
mos y alrededor del cual se organiza la vida colectiva, estd cons-
tituido por una linea patrilineal, y solamente por ella, ya que el
parentesco matrilineal del Ego seguird siendo para él, si no com-
pletamente desconocido, por lo menos mucho mads alejado. La
madre del Ego masculino proviene en efecto de una comunidad
que seguira siendo para el Ego un grupo mas bien extrafio, con
el cual se encuentra sélo en raras ocasiones aun cuando esta li-
gada a la de su padre por relaciones de parentesco.

El lazo entre el Ego y su parentela matrilateral dependera mu-
cho de la distancia que separa las casas de sus padres. Si hay va-
rios dias, o incluso varias horas de marcha entre las dos, el con-
tacto con el linaje de su madre sélo serd periédico. Ahora bien,
estando las malocas edificadas a menudo a distancias considera-
bles, Ego tendra un sentimiento de pertenencia casi exclusiva al
grupo de parientes patrilineales.

Aun mads, estos demos presentan igualmente una caracteristica
importante del linaje: la continuidad. Ya que, contrariamente a
lo que escribia Kirchhoff'¢, la comunidad —que para él es una
familia extensa— no se disuelve a la muerte de su jefe, por la
simple razén que el liderazgo es casi siempre hereditario, como
lo subraya —curiosamente el propio Kirchhoff. La herencia del
cargo politico es un indice suficiente de la permanencia en el
tiempo de la estructura social. De hecho, lo que se produce a ve-
ces cuando muere el jefe, como en el caso de los witotos, es no la
dispersion del grupo, sino el abandono de la casa de la que el
jefe es "propietario”, y la construccién de una maloca en las in-

16 Cf. Nota 10.
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mediaciones de la primera. La transmisién del cargo de lider de
padre a hijo, es decir su mantenimiento en la linea patrilineal,
que constituye el nicleo de la estructura social, traduce justa-
mente la voluntad del grupo de mantener su unidad espacio-
temporal. Los tupinambas llevaban muy lejos su respeto por la
patrilinealidad ya que un nifio nacido de una madre pertene-
ciente al grupo, pero de padre extranjero —a menudo un prisio-
nero de guerra— era rdpidamente devorado, mientras que los
nifios de un hombre del grupo eran afiliados al linaje de su pa-
dre. Estos diversos factores, que se realizan a nivel de la organi-
zacion interna del demos, revelan claramente una tendencia a
poner el acento sobre una de las dos lineas de parentesco y a
asegurar su continuidad; el demos se orienta hacia el linaje, y el
motor, si se puede decir, de esta dindmica es la contradiccién de
un sistema bilateral de descendencia y una residencia unilocal,
es decir, entre la legalidad bilateral y la realidad unilineal.

Se sabe que la unilocalidad de la residencia no conduce nece-
sariamente a la unilinealidad de la descendencia, incluso si ella
es una condicién necesaria, como lo ha mostrado Murdock, en
desacuerdo sobre este punto con Lowi. Sélo se puede hablar de
linaje verdaderos si la afiliacién es independiente de la residen-
cia. Los demos patrilocales de la Selva Tropical serian linajes si
las mujeres continuasen a ser parte de su grupo de origen, in-
cluso después de su partida debido al matrimonio. Pero, preci-
samente, el alejamiento de las grandes casas, que da a la partida
de una mujer un caracter casi definitivo, impide la tendencia a
la organizacion en linajes de plasmarse, ya que para una mujer el
matrimonio es como una desapariciéon. Se puede entonces decir
que, en todos los sectores de la Selva Tropical en donde las es-
tructuras polidémicas, por el hecho de la dispersion de las mzalo-
cas, son fluidas, la tendencia al linaje no se puede realizar. No
sucede lo mismo en aquellas partes donde este tipo de estructura
es mas claro, mas asentado, mas cristalizado: las grandes aldeas
guaranies o tupinambas. Aqui, la contigiiidad espacial de las
casas suprime el movimiento de las personas: el joven, durante
los afios de "servicio" debidos a su suegro, la joven cuando el
matrimonio es definitivo, no hacen mas que cambiar de maloca.
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Cada individuo queda luego permanentemente bajo la mirada de
su familia, y en contacto cotidiano con su linaje de origen. Nada
se opone entonces, en estas poblaciones, a la conversion de los
demos en linajes. Y esto, menos aun cuando otras fuerzas vienen
a apoyar esta tendencia. Pues si los tupis han realizado con vigor
modelos apenas esbozados por las demds poblaciones de la Selva,
es decir una integracién avanzada de las unidades socio-politicas
en un conjunto estructurado, es porque existian corrientes cen-
tripetas, reveladas por la estructura de aldea concentrada. Pero
debemos entonces preguntarnos jqué sucede con las unidades
en el seno de esta nueva organizaciéon? Se abren aqui dos posibi-
lidades socioldgicas: o bien la tendencia a la unificacién y a la
integracién se traduce en la disolucién progresiva de estas uni-
dades elementales —o al menos en una disminucién importante
de sus funciones estructurales y en la apariciéon consecutiva de
un comienzo de estratificacién social que puede acentuarse mas
o menos rapidamente; o bien las unidades subsisten y se refuer-
zan. La primera posibilidad ha sido realizada por las poblaciones
del noroeste de América del Sur (chibchas, arawaks de las islas,
por ejemplo), unificadas bajo la categoria del drea cultural cir-
cuncaribe!’. Estas regiones, particularmente Colombia y el norte
de Venezuela, vieron desarrollarse numerosos pequefios "Esta-
dos", feudalidades limitadas a menudo a un pueblo o a un valle.
En ellas, las aristocracias que controlaban los poderes religioso y
militar, dominaban una masa de "plebeyos", y una numerosa
clase de esclavos conquistados por la guerra contra las poblacio-
nes vecinas. La segunda posibilidad parece haber sido adoptada
por los tupis, ya que no existia entre ellos estratificacién social.
No se puede, en efecto, asimilar a los prisioneros de guerra de
los tupinambas con una clase social de esclavos, de cuya fuerza
de trabajo se habrian apropiado sus amos-vencedores. Los pri-
meros cronistas del Brasil como Thevet!®, Léry® o Staden®

VCf. HSALLt. IVy V.
'8 A. Thevet, Le Brésil et les Brésiliens, Paris, P.U.F., 1953, p. 93.

9 3en de Léry, Journal de bord... en la terre de Brésil, 1557, Paris. éd.de Paris
1952,
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cuentan que la posesiéon de uno o varios prisioneros de guerra
era generadora de tal prestigio social para los guerreros tupi-
nambas que estos preferian, en caso de escasez, dejar de comer
ellos antes que dejar pasar hambre a sus cautivos. Estos tltimos
eran, por otra parte, prontamente integrados a la comunidad del
amo, quien no vacilaba en dar su hermana o su hija en matri-
monio a este testimonio viviente de su gloria. Y la incorporacién
se realizaba completamente cuando, al cabo de un tiempo a ve-
ces bastante largo, la muerte del prisionero lo transformaba en
alimento ritual de sus amos.

Las sociedades tupis no eran por lo tanto estratificadas, por
consiguiente las diferenciaciones y lineas de fuerza en torno a
las cuales ellas se edificaban eran las mismas que en el resto del
area: sexo, edad, parentesco, etc., y precisamente el estrecha-
miento y la contraccién del modelo general de organizacién
social multicomunitario, cuya expresion espacial constituye la
aldea, no han operado como principio unificador, cuestionando
la "personalidad" de cada uno de sus elementos, en este caso dos
demos; sino, por el contrario, la emergencia de un tipo de fuerza
centripeta tendiente a la cristalizaciéon de una estructura "flo-
tante", ha determinado el reforzamiento simétrico de las ten-
dencias centrifugas inmanentes de la estructura de los demos. O,
en otros términos, la dindmica descrita aqui es de naturaleza
dialéctica: pues, en la medida que se afirma y se precisa la cons-
titucién del sistema, los elementos que la componen reaccionan
a esta transformacién de su estatuto acentuando su particulari-
dad concreta, su individualidad. De manera que el advenimiento
de la estructura global engendra, no la supresiéon de los demos
—Ilo que permitiria una diferenciacién distinta, es decir una
estratificacion social—, sino una modificacién estructural de las
unidades. ;Cual sera el sentido de esta transformacién? Esta to-
talmente contenido en las determinaciones que les son propias:
son esencialmente los grupos de parentesco. ;Qué medios
tendrdn entonces estos ultimos para remodelarse en funcién de

2 Hans Staden, Veritable histoire et description d'un pays... situé dans le Nouveau
Monde nommé Amérigue, Paris, A. Bertrand, 1837.
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un devenir que los identifique unificindolos? Poner en un pri-
mer plano la unilinealidad latente que los caracteriza; centrar la
ley de pertenencia, no ya sobre una co-residencia que deja de
ser primordial sino sobre la regla de la filiacién: los demos se
transforman por lo tanto en linajes, y la transformacién de los
elementos aparece solidaria con la constitucién de los conjuntos.
Las poblaciones tupis ilustran asi e/ paso de una estructura po-
lidémica a una estructura de multilinaje.

[Quiere decir que los linajes s6lo aparecen como reaccion a
una nueva organizacién de un conjunto de unidades residen-
ciales y en relacién con ella? Es evidentemente imposible afir-
marlo ya que residencia y filiacién no son concomitantes. Este
paso en si mismo es contingente, es decir articulado a la historia
y no a la estructura: en lo que concierne a los tupis, el elemento
catalizador de la tendencia que sélo existia en potencia en las
otras poblaciones de la Selva Tropical, fue la inquietud que los
impulsaba a construir estructuras sociales mas "concentradas".
Procesos histdricos diferentes podrian muy bien operar este
transito. Pero lo que es importante retener, es que las mutacio-
nes de un demos en linaje conduce a desplegar la esencia rela-
cional de cada unidad. No hay linaje sino en el interior de un
sistema "fuerte" y, reciprocamente, la promocién de un sistema
parecido desemboca o bien en una estratificaciéon social nega-
dora de un valor estructurante de las reglas de filiacién, o bien
en la confirmacién e incluso en la sobrevaloracién de estas re-
glas: el linaje, podria decirse, es de naturaleza diacritica. Todo
acontece entonces como si el movimiento centripeto por el cual
se extiende el campo de las relaciones politicas de una sociedad
antes fluida, creando un desequilibrio interno, determinara si-
multdneamente el medio de remediarlo haciendo entrar en jue-
go, a nivel de los elementos, fuerzas centrifugas que responden a
la nueva situacién, permitiendo reequilibrar la sociedad. Pues es
finalmente la conquista de un equilibrio constantemente ame-
nazado hacia donde tienden, de una manera directa o indirecta,
las fuerzas que "trabajan" a estas sociedades primitivas.

Es seguro por otra parte que la versién tupi del modelo so-
ciologico de la Selva no deja subsistir idénticas a si mismas las
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relaciones internas descritas a nivel del demos. Por una parte la
emergencia de la estructura de linaje, es decir de una contrac-
cién de las conexiones genealdgicas en la que se afirma su carac-
ter unitario, disminuye considerablemente el valor funcional de
los subgrupos componentes del linaje, o familias extensas. Por
esta razdn, el problema pertinente es, a proposito los tupis, el de
las relaciones entre linajes. Cada aldea tupinamba agrupaba co-
mo término medio de cuatro a ocho grandes casas, cada uno de
las cuales reunia un linaje y tenia su lider. Pero la aldea como tal
se encontraba ella misma bajo la direccién de un jefe; la co-
munidad tupinambad eleva a una escala desconocida en el resto
de la Selva la cuestién de las relaciones politicas: en tanto que
estructura de multilinaje, se da una autoridad "centralizada", y
conserva al mismo tiempo los subliderazgos "locales". Y es sin
duda a este dualismo del poder que respondia, entre estos indi-
genas, la institucién de un "consejo de ancianos", cuya aproba-
cién era necesaria para el ejercicio de la autoridad por el jefe
principal. Las poblaciones del grupo tupi-guarani se diferencian
pues de las otras etnias de la misma drea cultural por la mayor
complejidad de su problematica politica, ligada a la extensiéon a
veces muy vasta de su horizonte. Pero justamente parece que los
tupis no limitaban esta extensién sélo a la constitucién de co-
munidades de aldeas de multilinaje, ya que en diversas zonas de
la Selva, se desarrollaba una tendencia a construir un modelo de
autoridad que superaba ampliamente el circulo de la aldea. Se
sabe que de una manera general, las relaciones intertribales en
América del Sur eran mucho mads estrechas y continuas de lo
que podria hacernos creer la insistencia sobre el caracter beli-
coso de estos pueblos, y diversos autores, Claude Levi-Strauss? y
Alfred Métraux? por ejemplo, han demostrado la intensidad
frecuente de los intercambios comerciales entre grupos situados
a distancias algunas veces muy considerables. Ahora bien, en el

21 C. Levi-Strauss, Guerre et Commerce chez les Indiens de I'Amérique du Sud,
Renaissance, vol. I, fasc. | et 2.

22 A Metraux. Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani, Paris, P. Geuth-
ner, 1928, p. 277.
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caso de los tupis, no se trata solamente de relaciones comercia-
les, sino de una verdadera expansidn territorial y politica, con el
ejercicio de la autoridad de algunos jefes sobre varias aldeas.
Recordemos asi la figura de Cuoniambec, ese famoso jefe Ta-
moio, que impresiond tan vivamente a Thevet y Staden. "Este
Rey era muy venerado por todos los Salvajes, incluso por aque-
llos que no pertenecian a su tierra, ya que fue un buen soldado
en su tiempo, y tan sensatamente los conducia en la guerra"%,
Estos mismos cronistas nos han ensefiado por otra parte que la
autoridad de los jefes tupinambas no era nunca tan fuerte como
en los tiempos de guerra, y que entonces su poder era casi ab-
soluto, y perfectamente respetada la disciplina impuesta a sus
tropas. También el nimero de guerreros que un jefe era capaz
de juntar es el mejor indice de lo extendido de su autoridad.
Precisamente, las cifras citadas son algunas veces —y guardando
todas las proporciones enormes: Thevet da un méaximo de
12.000 "tabaiarres y margageas" combatiendo entre ellos en un
sélo encuentro. Léry da, en circunstancias similares, un maximo
de 10.000 hombres y la cifra de 4.000 para una escaramuza a la
que asistié. Staden, siguiendo a sus amos al combate, cuenta en
ocasién de un ataque por mar a las posiciones portuguesas, 38
barcos de 18 hombres en promedio, es decir "cerca de 700 hom-
bres para la pequeina aldea de Ubatuba?’." Como para obtener la
poblacién total se estima que se debe aplicar un coeficiente de
cuatro personas por guerrero, se ve que existia entre los tupi-
nambas verdaderas federaciones que agrupaban de diez a veinte
aldeas. Los tupis, y particularmente los de la costa brasilefa,
revelan pues una tendencia muy clara a la constitucién de sis-
temas politicos amplios, a liderazgos poderosos cuya estructura
serfa necesario analizar; al extenderse, en efecto, el campo de
aplicaciéon de una autoridad central, surgen conflictos agudos
con los pequefios poderes locales; la cuestién se plantea enton-
ces en términos de la naturaleza de las relaciones entre el lide-

* bid., p. 93.
** 1bid., p. 178, nota 2.
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razgo principal y los sub-liderazgos: por ejemplo entre el "Rey"
Cuaniambec y los "reyezuelos, sus vasallos".

Los tupis de la costa no son por otra parte los inicos en revelar
tales tendencias. Para evocar un ejemplo mucho mds reciente,
seflalemos igualmente a los tupi-kawahib; uno de esos grupos,
los takwatip, extendian poco a poco, a comienzos del siglo, su
hegemonia sobre las tribus vecinas, bajo la direccién de su jefe
Abaitara, a cuyo hijo conocié Claude Levi-Strauss®. Procesos
andlogos han sido constatados entre los omaguas y los cocamas,
poblaciones tupis establecidas en el curso medio y superior del
Amazonas, entre los cuales la autoridad de un jefe se ejercia no
solamente sobre la gran casa, sino sobre el conjunto de la comu-
nidad en su totalidad: ésta podia tener una dimensién conside-
rable, ya que una aldea omagua comprendia, dicese, sesenta ca-
sas de cincuenta a sesenta personas cada una®. Los guaranies,
por otra parte, culturalmente tan préximos a los tupinambas,
poseian igualmente liderazgos muy desarrollados.

(No se arriesga, sin embargo, al tomar asi la cultura tupi en su
dindmica politica creadora de "reinados", forzar su originalidad
con relacién al conjunto de la Selva Tropical, y por consi-
guiente, constituirla como una identidad independiente del drea
en la cual se habia situado en un comienzo? Esto implicaria des-
cuidar los procesos idénticos, aunque de mucho menor enverga-
dura, entre las poblaciones pertenecientes a otros stocks lin-
gliisticos. Conviene recordar por ejemplo que los jibaros tam-
bién presentaban estos modelos de organizacién multicomunita-
ria, ya que se conclufan alianzas militares entre los grupos loca-
les: es asi como varias jivarias —las malocas de estos indigenas—
se asociaban para guerrear contra los espafioles. Por otra parte
las tribus caribes del Orinoco utilizaban la exogamia local como
medio de extender la hegemonia politica sobre varias co-
munidades. De diversas maneras se testimonia entonces, como
caracteristica propia del area de la Selva, la tendencia a consti-
tuir conjuntos sociales mas vastos que en el resto del continente.

%> C. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, cap. XXXI.
% Cf. HSAI t. 111,
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Lo que simplemente se debe retener, es que la fuerza de esta
corriente variaba con las circunstancias concretas —ecoldgicas,
demogrificas, religiosas— de las culturas en donde se manifes-
taba. La diferencia entre los tupis y las otras sociedades no es de
naturaleza, sino de grado; es decir por consiguiente que, como
ellos han sido los que mejor han logrado en el plano de la es-
tructura social un modelo de organizacién que no es de su ex-
clusividad, del mismo modo la dindmica inmanente al conjunto
de las culturas de la Selva ha encontrado entre los tupis un rit-
mo y una cadencia mas rapida que en ninguna parte.

Arcaicas, las sociedades amerindias lo fueron, pero negativa-
mente, si asi puede decirse, y segin nuestros criterios europeos.
(Debemos calificar por lo tanto de inmdviles las culturas cuyo
devenir no se conforma a nuestros propios esquemas? ;Debemos
ver en ellas a sociedades sin historia? Para que la pregunta tenga
un sentido es necesario plantearla de tal manera que una res-
puesta sea posible, es decir, sin postular la universalidad del mo-
delo occidental. La historia posee multiples sentidos y se diver-
sifica en funcién de las diferentes perspectivas en las que se la
situa: "la oposicién entre culturas progresivas y culturas inertes
parece asi resultar, en primer lugar, de una diferencia de focali-
zacién"”. La tendencia al sisterna, desigualmente realizada en
extension y en profundidad segun las regiones, conduce, por sus
mismas diferencias, a dar a estas culturas del drea una dimensién
"diacronica", reconocible en particular entre los tupi-guaranies:
no son por lo tanto sociedades sin historia. La oposicién mads
clara entre culturas marginales y culturas de la Selva se sitia
mucho maés al nivel de la organizacién politica que al de la eco-
logia. Pero tampoco son sociedades historicas: en este sentido, la
oposicién simétrica e inversa con las culturas andinas es igual-
mente fuerte. La dindmica politica que confiere su especificidad
a las sociedades de la Selva las situaria pues en un plano estruc-
tural —y no en una etapa cronoldgica— que se podria llamar
prehistérica; los marginales ofrecen el ejemplo de sociedades
ahistorica, los incas el de una cultura ya histérica. Parece por lo

%7 C. Levi-Stauss, Race et Histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25.
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tanto legitimo suponer que la dindmica propia de la Selva Tropi-
cal es una condicién de posibilidad de la historia tal como ella ha
conquistado los Andes. La problematica politica de la Selva re-
mite pues a dos planos que la limitan: el genético, del lugar de
nacimiento de la institucion; y el histérico, de su destino.’

" Estudio inicialmente aparecido en L'Homme I11 (3), 1963.
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Capitulo 4
ELEMENTOS DE DEMOGRAFIA AMERINDIA

Podemos quizas sorprendemos al ver situado al lado de los
estudios consagrados a la antropologia politica un texto preocu-
pado principalmente por la demografia. Pareciera que nada
obliga, en efecto, para analizar el funcionamiento de las relacio-
nes de poder y de las instituciones que las regulan, a estudiar el
tamafo y la densidad de las sociedades consideradas. Existiria
como una autonomia del espacio del poder (o del no-poder),
estableciéndose y reproduciéndose al margen y fuera del alcance
de toda influencia externa, como el nimero de la poblacién, por
ejemplo. Y, de hecho, la idea de esta relacién tranquila entre el
grupo y su poder parece corresponder bastante bien a la realidad
que ofrecen las sociedades arcaicas, que conocen y ponen en
practica multiples medios para controlar o impedir el creci-
miento de su poblacién: aborto, infanticidio, tabies sexuales,
destete tardio, etc. Ahora bien, esta capacidad de los Salvajes
para codificar el flujo de su demografia ha acreditado poco a
poco la conviccién de que una sociedad primitiva es necesaria-
mente una sociedad "restringida", tanto mds que la economia
llamada de subsistencia no podria —es lo que se afirma— satis-
facer las necesidades de una poblaciéon numerosa.

La imagen tradicional de América del Sur (imagen en gran
medida dibujada, no la olvidemos, por la misma etnologia) ilus-
tra muy particularmente esta mezcla de medias-verdades, de
errores, de prejuicios, que conduce a tratar los hechos con una
ligereza sorprendente (cf. en el Handbook of South American Indi-
ans) la clasificacion de las sociedades sudamericanas!. Por una

Para los datos concernientes a los siglos XVI, XVII, XVIII nos remitimos en
bloque a los cronistas portugueses, espafioles, franceses, alemanes, etc; asi
como a los textos y cartaas de los jesuitas en América del Sur. Estas fuentes
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parte, los Andes y las altas culturas que ahi han existido, por
otra el resto: selvas, sabanas, pampas donde hormiguean peque-
flas sociedades, todas semejantes entre si, mondtona repeticion,
por cuanto no parece afectarlas ninguna diferencia. La cuestién
no es tanto saber en qué medida todo esto es verdad, sino mas
bien medir hasta qué punto esto es falso. Y, para volver al punto
de partida, el problema de la conexién entre demografia y auto-
ridad politica se desdobla en dos interrogantes: 1) ;Son todas las
sociedades selvdticas de América del Sur iguales entre si, a nivel
de las unidades sociopoliticas que las componen? 2) ;Permanece
la naturaleza del poder politico inmutable cuando se extiende y
se sobrecarga su campo de aplicaciéon demografica?

Reflexionando sobre el liderazgo en las sociedades tupi-gua-
ranies nos hemos encontrado con el problema demografico. Este
conjunto de tribus, bastante homogéneas, tanto desde el punto
de vista lingiiistico como cultural, presenta dos propiedades muy
notables que impiden confundir a los tupi-guaranies con las
otras sociedades de la Selva. En primer lugar, el liderazgo se
afirmaba entre estos indigenas con mucho mayor vigor que en
otros sitios; luego, la densidad demografica de las unidades so-
ciales —los grupos locales— era claramente superior a las me-
dias comunmente admitidas para las sociedades sudamericanas.
Sin afirmar que la transformacién del poder politico era provo-
cada entre los tupi-guaranies por la expansiéon demogréfica, nos
parece por lo menos legitimo poner en relacién estas dos di-
mensiones, especificas de estas tribus. Pero una interrogante
previa se plantea: jeran efectivamente los grupos locales de tupi-
gua-ranies mucho mas numerosos que los de otras culturas?

Es el gran problema de las fuentes, y del crédito que debe
acordarseles. Los tupi-guaranies realizan la paradoja de haber
desaparecido casi completamente desde hace mucho tiempo
(con la excepcion de algunos miles de ellos que sobreviven en
Paraguay) y de ser sin embargo la poblacién indigena quizis

son bastante conocidas por lo que es superfluo precisarlas ain mas. Ademas
de ello hemos consultado el Hanrdbook of South American Indians, New York,
V, 1963.
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mejor conocida de América del Sur. Se dispone, en efecto, de
una abundante literatura al respecto: la de las primeros viajeros,
rapidamente seguidos de los jesuitas que, llegados de Francia, de
Espafia y de Portugal a partir de la mitad del siglo XVI, pudieron
observar a su gusto a estos Salvajes que ocupaban todo el litoral
brasilefio, y una gran parte del Paraguay actual. Miles de paginas
se han consagrado asi a describir la vida cotidiana de los indige-
nas, sus plantas salvajes y cultivadas, su manera de casarse, de
criar a los nifios, de hacer la guerra, de matar ritualmente a sus
prisioneros, las relaciones entre los grupos, etc. Los testimonios
de estos cronistas, establecidos en momentos y lugares diferen-
tes, ofrecen una coherencia etnografica tinica en América del
Sur, donde estamos a menudo confrontados a un parcelamiento
extremo, lingiiistico y cultural. Los tupi-guaranies presentan la
situacién inversa: tribus situadas a miles de kilémetros entre si,
viven de la misma manera, practican los mismos ritos, hablan la
misma lengua. Un guarani del Paraguay se hubiese encontrado
en terreno perfectamente familiar ente los tupis del Marafién,
distantes sin embargo 4.000 kilémetros. Y si la lectura de las
antiguas crénicas se puede revelar algunas veces fastidiosa, en la
medida en que sus autores ven y describen la misma realidad,
ellas entregan en todo caso, por legitimarse reciprocamente, una
sélida base de trabajo: Montoya o Jarque misioneros entre los
guaranies, hacen eco en el Paraguay a Thevet o Léry, quienes,
sesenta aflos antes, visitaron a los tupinambas de la bahia de Rio.
Talentosos cronistas, casi todos instruidos y fieles observadores,
relativa uniformidad de los pueblos concernidos: de su encuen-
tro subsiste, para suerte de los americanistas, un material de una
riqueza excepcional, un material sobre el cual los investigadores
pueden fundamentarse.

Casi todos los cronistas se han esforzado en completar sus
descripciones con datos cuantitativos concernientes a las di-
mensiones de las casas, la superficie de las plantaciones, las dis-
tancias que separan las aldeas y, sobre todo, el nimero de habi-
tantes de las regiones que ellos visitaban. Ciertamente las pre-
ocupaciones que los animaban eran diversas: rigor etnografico
de un Léry, objetividad militar de un Staden, preocupacién ad-
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ministrativa de los misioneros que tenian necesidad de censar la
poblacién que caia bajo su control. Pero, en este punto como en
otros, las informaciones cuantitativas, aun cuando hayan sido
recogidas entre los guaranies o entre los tupis, en el Marafién o
en el Sur del Brasil, no presentan ninguna discordancia: de un
extremo al otro del inmenso territorio ocupado por los tupi-gua-
ranies, las cifras que se indican son muy cercanas. Ahora bien,
curiosamente, los especialistas de América del Sur han descui-
dado completamente hasta ahora estas indicaciones —tanto mas
valiosas cuanto que son a menudo muy precisas—, cuando no
las han rechazado en bloque. Razén invocada: los cronistas han
exagerado fantdsticamente la importancia de la poblacién indi-
gena. Uno se encuentra asi frente a una situacién extrafia: se
acepta todo de los cronistas, jsalvo las cifras que dan! No parece
preocupar a nadie que los errores, cuando no las mentiras de los
cronistas, se situen todos en el mismo orden de magnitud.

Se trata de examinar, en primer lugar, el valor de las criticas,
directas o implicitas, dirigidas a las evaluaciones de los cronistas.
Ellas se encuentran esencialmente agrupadas y expuestas en los
trabajos del principal especialista en demografia amerindia,
Angel Rosenblatt. F1 método que utiliza este autor para calcular
la poblacién indigena de América del Sur en el momento del
descubrimiento revela claramente el poco caso que hace de las
indicaciones dadas por los cronistas. ;Cuantos indigenas existian
en América antes de la llegada de los blancos? A esta pregunta,
desde hace mucho tiempo, los americanistas han aportado res-
puestas tan variadas como arbitrarias, puesto que estaban des-
provistas de todo fundamento cientifico. Se oscila asi, para el
Nuevo Mundo entero, de 8.400.000 de habitantes segtin Kroeber
a 40.000.000, segun P. Rivet. Abordando a su vez el problema de
la poblacién precolombina de América, A. Rosenblatt llega a la
cifra de casi 13.500.000, de los cuales 6.785.000 para la América
del Sur. Estima que el margen de error en su calculo no supera
el 20 por ciento, que por lo tanto su procedimiento es rigurosa-
mente cientifico. ;Qué hay de este rigor? El autor explica que "la
densidad de la poblaciéon depende (...) no solamente del medio,
sino también de la estructura econdmica y social. En el estudio
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de todos los pueblos se ha observado, como es natural, un cierto
paralelismo entre densidad de poblacién y nivel cultural?'. Esta
determinacion es bastante vaga para que pueda admitirse sin
dificultad. Mas discutible nos parece el punto de vista del autor,
cuando escribe: "En particular se encuentra un gran centro de
poblacién alli donde se constituye una gran formacién politica
sobre las formas agricolas de existencia. Tal fue, en América, el
caso de las civilizaciones azteca, maya, chibcha e inca. Con ellas
alcanzé su apogeo la agricultura precolombina y se constituye-
ron densos nucleos de poblacién"3. Nos parece que, en esta afir-
macion, se estd escamoteando algo: Rosenblatt no se contenta,
en efecto, con articular fuerte densidad de poblacién y tecnolo-
gia de agricultura intensiva, introduce subrepticiamente, cuando
habla de "gran formacién politica", la idea de Estado. Sin em-
bargo, aunque cargada de implicaciones, esta referencia al Esta-
do como signo y productor de la civilizacién s6lo concierne leja-
namente a nuestros propositos. Lo esencial viene a continua-
cién: "Pero si las grandes culturas alcanzaron la etapa agricola, si
en el Pert se llegé a domesticar la llama y la alpaca, la mayor
parte del continente vivia de la caza, de la pesca y de la recoleccidn. Los
pueblos cazadores tienen necesidad de grandes praderas (...), los
pueblos que se alimentan de la caza y de la pesca estdn obligados
a un cierto nomadismo intermitente. La selva nunca ha abrigado
grandes poblaciones, a causa de la gran mortalidad, condiciones
climaticas dificiles, de la lucha con los insectos y las bestias sal-
vajes, de la escasez de plantas alimenticias (...). Exceptuando la
zona agricola, que se extendia sobre una trecha faja a lo largo de
los Andes (...), el continente era en 1492 una inmensa selva o una este-
pa*”. Seria un error considerar pérdida de tiempo el examen de
tamafias necesidades, ya que toda la "demografia" de Rosenblatt
estd fundada sobre ellas. El procedimiento del autor es rudimen-
tario. Teniendo los pueblos cazadores necesidad de mucho espa-

2 A. Rosenblatt, La Poblacion indigena y el mestizaje en América, Buenos
Aires, 1954, vol. I, p. 103.
* Ibid., p. 103.

* Ibid., pp. 104-105; el subrayado es nuestro.
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cio, su poblacién es de poca densidad; ahora bien, América del
Sur estaba en su casi totalidad ocupada por tribus de cazadores;
luego, la poblacién indigena del continente era muy escasa. Se
sobrentiende, pues, que no se puede dar ningin crédito a las
evaluaciones de los cronistas, por ejemplo, ya que indican cifras
de poblacion relativamente altas.

No es menester decir que todo esto es totalmente falso, pero
mejor: digdmoslo. A. Rosenblatt inventa de punta a punta una
América de cazadores-ndémadas, con el fin de hacer admitir una
evaluacién demografica baja. (Y eso, recalcando que se muestra
mucho mads generoso que Kroeber.) jQué era, en realidad, de
América del Sur en 1.5007? Exactamente lo contrario de lo que
afirma Rossenblatt. La mayor parte del continente estaba ocu-
pada por sociedades de agricultores sedentarios que cultivaban
una gran variedad de plantas, de las que no daremos aqui la lista.
Hasta se puede axiomatizar este dato fundamental diciendo que
alli donde ecoldgicamente y tecnoldgicamente la agricultura era posible,
estaba presente. Ahora bien, esta determinacion del espacio culti-
vable posible engloba el inmenso sistema Orinoco-Amazona-
Parana-Paraguay e incluso el Chaco; s6lo se encuentra excluida
de esta drea la region de pampas que se extiende desde la Tierra
del Fuego hasta el paralelo 32 mas o menos, territorio de caza y
recoleccion de las tribus tehuelches y puelches. Es por lo tanto
s6lo una pequeiia parte del continente que responde a la tesis de
Rosenblatt. Se nos objetara quizas que en el interior de la zona
donde la agricultura es posible, algunas poblaciones no la prac-
tiquen. Haremos observar, en primer lugar, que son pocos estos
casos y muy localizados: guayakis del Paraguay, sirionds de Bo-
livia, guajiros de Colombia. Recordaremos, luego, que practica-
mente, para cada una de estas poblaciones, ha sido posible esta-
blecer que no se trataba de verdaderas sociedades arcaicas sino,
por el contrario, de sociedades gue habian perdido la agricultura.
Nosotros hemos mostrado, por nuestra parte, que los guayakis,
cazadores-némadas puros de la selva, renunciaron al cultivo del
maiz hacia fines del siglo XVI. En resumen, no subsiste ninguna
base que asegure la teoria de Rosenblatt. Sin duda, esto no im-
plica necesariamente rechazar la cifra de 6.785.000 habitantes
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propuesta por el autor para América del Sur. Simplemente como
todas las evaluaciones anteriores, es del todo arbitraria, y si se
confirmase su justeza, seria pura casualidad. Por otra parte,
siendo mera fantasia la razén que lleva a Rosenblatt a no tomar
en cuenta las evaluaciones de los cronistas, podemos con todo
derecho afirmar: ya que ningtin argumento valido destruye los
datos demograficos de los cronistas —gue fueron testigos oculares—,
quizas convenga, eliminando los prejuicios habituales, tomar
por una vez en serio lo que ellos nos dicen. Es lo que intentare-
mos hacer.

No tomaremos el camino cldsico de calcular la poblacién
indigena para el conjunto de la América del Sur de 1.500, tarea
irrealizable en lo que nos concierne. Pero si podemos tratar de
saber cudntos eran en esa época los indios guaranies y esto por
dos razones. La primera se debe a la disposicién de su territorio,
particularmente, homogéneo, con limites conocidos, y por lo
tanto mensurable. Tal no es el caso de los tupis: éstos ocupaban
casi todo el litoral brasilefio, pero se ignora a que profundidad
hacia el interior se extendian sus tribus; es imposible por consi-
guiente medir el territorio tupi. La segunda razén concierne a
los datos cifrados. Mds abundantes, como se verd, de lo que se
podria creer, ellos son de dos tipos: los que fueron recogidos en
el siglo XVI y a comienzos del XVII; y los de fines del siglo XVII
y comienzos del XVIII. Estos ultimos, dados por los jesuitas,
conciernen sélo a los guaranies. En cuanto a los primeros, dan
informaciones sobre los guaranies y los tupis, y por lo demas, so-
bre éstos mas que sobre aquellos. Pero es tal la homogeneidad de
estas sociedades, y desde todo punto de vista, que las dimensio-
nes demograficas de los grupos locales guaranies y tupis eran
ciertamente muy similares. De esto se desprende que se puede,
si no transponer mecanicamente las cifras tupis sobre la realidad
guarani, al menos tenerlas como una aproximacién verosimil, en
caso de que las informaciones faltaran acerca de los guaranies.

Entre indios del Brasil y europeos, los contactos se entablaron
muy pronto, sin duda en el curso del primer decenio del siglo
XVI, por medio de comerciantes navegantes franceses y portu-
gueses que venian a cambiar, por instrumentos metalicos y pa-

78



cotillas, el palo brasil. Las primeras cartas de los misioneros je-
suitas portugueses instalados entre los tupinambds son de 1.549.
La penetracién blanca al corazén del continente se desarrolld
durante la primera mitad del siglo. Los espafioles, lanzados a la
busqueda de El dorado inca, remontaron el Rio de la Plata, y
después el Paraguay. La primera fundacién de Buenos Aires tu-
vo lugar en 1.536. Los conquistadores debieron, bajo la presion
de las tribus, abandonarlo casi enseguida para fundar en 1.537
Asuncién, desde entonces capital del Paraguay. No era en ese
entonces mas que un puerto de amparo y reparo para organizar
expediciones de conquista y de exploracién hacia los Andes,
separados por la inmensidad del Chaco. Los espaiioles se aliaron
con los indios guaranies, amos de toda la region. Estos breves
datos histdricos explican porqué los tupi-guaranies fueron casi
tan precozmente conocidos como los aztecas o los incas.

[Como estaban constituidos los grupos locales, o aldeas de los
tupi-guaranies? Todos estos hechos son conocidos, pero no es
inutil recordar lo esencial. Una aldea guarani o tupi se componia
de cuatro a ocho grandes casas colectivas, las malocas, dispuestas
alrededor de una plaza central reservada a la vida religiosa y
ritual. Las dimensiones de las malocas varian segun los observa-
dores y, sin duda, segun los grupos visitados. Su longitud se sitia
entre los 40 metros para las mas pequefas y 160 metros para las
mas grandes. En cuanto al nimero de habitantes de cada maloca,
oscila de cien (segiin Cardim, por ejemplo) a quinientos o seis-
cientos (Lery). De esto resulta que la poblaciéon de las aldeas
tupinambds mds modestas (cuatro malocas) podian tener alrede-
dor de cuatrocientas personas, mientras que las mas importantes
(siete a ocho malocas) alcanzaban, si es que no superaban, las tres
mil personas. En cuanto a Thevet, habla de algunas aldeas en
donde residid, de seis mil e incluso de diez mil habitantes. Ad-
mitamos que estas ultimas cifras sean exageradas. No es menos
cierto que la talla demografica de los grupos tupis supera en mu-
cho, la dimensién corriente de las sociedades sudamericanas. A
titulo comparativo recordemos que entre los yanomamis de Ve-
nezuela, poblacion selvatica, intacta por afiadidura pues esta ain
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protegida del contacto con los blancos, los grupos locales mas
numerosos reiinen doscientas cincuenta personas.

Los informes de los cronistas indican claramente que las aldeas
tupi-guaranies tenian una importancia desigual. Pero se puede
aceptar un promedio de seiscientas a mil personas por grupo,
hipétesis, hay que insistir en ello, deliberadamente /aja. Esta
evaluaciéon podria aparecer enorme a los americanistas. Queda
confirmada no solamente por los apuntes impresionistas de los
primeros viajeros —la multitud de nifios que bullen en las al-
deas—, sino sobre todo por las indicaciones en cifras que traen.
Estas conciernen, a menudo, a las actividades militares de los
tupinambas. Undnimemente, en efecto, los cronistas fueron im-
presionados, a veces horrorizados, del gusto fanatico de estos
indios por la guerra. Franceses y portugueses, en competicién
armada por asegurarse la dominacién del litoral brasilefio, supie-
ron explotar esta belicosidad indigena haciendo alianzas con
tribus enemigas entre ellas. Staden, por ejemplo, o Anchieta,
hablan, como testigos oculares, de flotas de guerra tupinambas
que comprendian hasta doscientas piraguas, cada una de las cua-
les transportaba de veinte a treinta hombres. Las expediciones
guerreras podian incluir solamente a algunas centenas de com-
batientes. Pero algunas que duraban varias semanas, e incluso
varios meses, ponian en movimiento hasta doce mil guerreros,
sin contar a las mujeres, encargadas de la "logistica" (transporte
de la "harina de guerra" destinada a alimentar a la tropa). Léry
cuenta como particip6 en un combate en las playas de Rio, que
dur6é media jornada: estima en cinco a seis mil el nimero de
combatientes de cada faccién. Tales concentraciones, incluso con-
siderando el error inherente a la apreciacién a simple vista, s6lo
eran posible naturalmente mediante la alianza de varias aldeas.
Pero la relacién entre nimero de hombres en edad de combatir
y numero total de la poblacién muestra, con evidencia, la ampli-
tud demografica de la sociedad tupi-guarani. (Podremos darnos
cuenta que todas las cuestiones relativas a la guerra y al nimero
de grupos locales implicados en la red de alianzas tocan muy de
cerca a la vez el problema demogréfico y el problema politico.
No nos podemos detener en eso. Se sefialard solamente de pasa-
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da que, por su duracién y por las masas que ponen en accion,
estas expediciones militares no tienen nada de comun con lo
que se llama guerra entre las otras tribus sudamericanas, consis-
tente casi siempre en una incursién reldmpago realizada al alba
por un puiado de asaltantes. Mas alld de las diferencias en la
naturaleza de la guerra, se perfila la diferencia en la naturaleza
del poder politico).

Todos estos datos conciernen a los tupis del litoral. Pero jqué
pasa con los guaranies? Si los conquistadores espafioles se han
mostrado a proposito de ellos avaros en cifras, sabemos por el
contrario que sus aldeas, compuestas como la de los tupi de cua-
tro a ocho malocas, dejaron a los primeros exploradores una im-
presiéon de multitud. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, que partio
del Atlantico en 1.541, lleg6 a Asuncién en marzo de 1.542. El
relato de esta travesia a lo largo de todo el territorio guarani
abunda en notas sobre el nimero de aldeas visitadas y el de ha-
bitantes de cada aldea. Veamos ahora las primeras informacio-
nes cuantitativas sobre los guaranies, mds convincentes por ser
mas precisas. Cuando los espaiioles, conducidos por Domingo de
Irala, llegaron al sitio actual de Asuncién, entraron en contacto
con los dos jefes que controlaban la regién: estos podian poner
en pie de combate a cuatro mil guerreros. Muy poco después de la
conclusién de la alianza, estos dos caciques fueron capaces de
levantar lo que bien puede llamarse un ejército —ocho mil
hombres que ayudaron a Irala y a los suyos a combatir las tribus
agaces, sublevadas contra los espafioles. Estos, en 1.542, debie-
ron librar batalla contra un gran jefe guarani, Tabaré, que dirigia
a ocho mil guerreros. En 1.560, nueva revuelta de los guaranies,
de los cuales tres mil fueron exterminados por los nuevos amos.
No terminarfamos de presentar cifras, todas se sitian en el mis-
mo orden de magnitud. Citemos sin embargo algunas mas dadas
por los jesuitas. Se sabe que las primeras "reducciones", fundadas
a comienzos del siglo XVII por Ruiz de Montoya, sufrieron in-
mediatamente los asaltos de los llamados mamelucos. Estas bandas
de asesinos constituidas por portugueses y mestizos, partian de
la regién de Sao Paulo para ir, en pais guarani, a capturar el ma-
yor numero de indios, que revendian como esclavos a los colo-
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nos instalados en el litoral. La historia del comienzo de las Mi-
siones, es la historia de la lucha contra los mamelucos. Estos, di-
cen los archivos de los jesuitas, habrian matado o capturado en
algunos afios a trescientos mil indios. Entre 1628 y 1630 los por-
tugueses capturaron sesenta mil guaranies de las misiones. En
1631, Montoya se resigné a evacuar las dos ultimas reducciones
del Guaira (por lo tanto situadas en territorio portugués). Doce
mil indios se pusieron en marcha bajo su conduccién en una
desoladora andbasis: cuatro mil sobrevivientes llegaron al Pa-
rand. En una aldea Montoya censé ciento setenta familias, es
decir aproximadamente una poblacién de ochocientas a ocho-
cientas cincuenta personas.

Estos diversos datos cubren cerca de un siglo (desde 1537 con
los conquistadores, a 1631 con los jesuitas); estas cifras, aun
aproximativas, junto con las cifras tupis, determinan magnitudes
muy similares. Anchieta, homologo de Montoya en el Brasil,
escribe que en 1560 la Compaiifa de Jesus ejerce ya su tutela
sobre ochenta mil indios. Esta homogeneidad demogréfica de los
tupi-guaranies entrafia dos conclusiones provisorias. La primera
es que, para estas poblaciones, es necesario aceptar hipdtesis al-
tas (entendemos por esto, altas en relacién con las tases habi-
tuales de otras sociedades indigenas). La segunda es que, si fuera
necesario, se puede con todo derecho consultar cifras tupis para
tratar la realidad guarani, con la reserva subsiguiente —y es lo
que intentaremos hacer—, demostrar la validez de nuestro mé-
todo.

Es la importancia, pues, de la poblacién guarani lo que que-
remos calcular. En primer lugar se trata de establecer la superfi-
cie de territorio ocupado por estos indios. A diferencia del drea
tupi, imposible de medir, la tarea se muestra aqui relativamente
cbémoda, aunque no permita obtener resultados con precisién de
catastro. El pais guarani estaba, a grandes rasgos, limitado al oes-
te por el rio Paraguay, al menos en aquella parte de su curso
sitiada entre el paralelo 22 rio arriba, y el 28 rio abajo. La fron-
tera meridional se encontraba un poco al sur de la confluencia
del Paraguay y del Parand. Las riberas del Atldntico constituian
el limite oriental, cerca del puerto brasilefio de Paranagud al
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norte (paralelo 26), a la frontera del Uruguay actual, antafio pa-
tria de los indios charrdas (paralelo 33). Se tiene asi dos lineas
paralelas (el curso del Paraguay, el litoral marino), y basta unir
los extremos para obtener los limites septrionales y meridionales
del territorio guarani. Este cuadrilatero de alrededor de 500.000
kilémetros cuadrados, era habitado sélo parcialmente por los
guaranies, ya que otras tribus residian en esta regién, principal-
mente los caingangos. Se puede evaluar en 350.000 kilémetros
cuadrados la superficie del territorio guarani.

Establecido esto, y conociendo la densidad media de los grupos
locales. ;Se puede llegar a determinar la poblacién total? Para
ello seria necesario poder establecer el nimero de grupos locales
comprendidos en el conjunto territorial. Se subentiende que a
este nivel nuestro cdlculo se apoyen sobre medias, sobre los
"grandes" numeros, y que los resultados que se logren seran
hipotéticos, lo cual no significa arbitrarios. Existe, en nuestro
conocimiento —para este periodo—, un unico censo de pobla-
cién para un territorio dado. Es el que efectud, a comienzos del
siglo XVII, el padre Claude d'Abbeville, en la isla de Marafién,
durante la ultima tentativa francesa de instalacién en el Brasil.
Sobre este espacio de 1.200 kilémetros cuadrados, doce mil in-
dios tupis se repartian en veintisiete grupos locales, lo que da un
promedio de cuatrocientas cincuenta personas por aldea; cada
grupo ocupaba, en promedio, un espacio de 45 kilémetros cua-
drados. La densidad de poblacién en la isla de Marafidn era asi
exactamente de 10 habitantes por kilémetro cuadrado. Pero no
se puede proyectar esta densidad sobre el espacio guarani (lo
que nos darfa 3.500.000 indios). No es que nos asuste tal cifra,
pero la situacién de la isla de Marafién no es generalizable. Era
en efecto una zona de refugio para los tupinambas que querian
escapar de los portugueses. Por lo tanto la isla estaba sobrepo-
blada. Esto es sin duda lo que explica, paraddjicamente, el ta-
mafo mas bien reducido de los grupos: habia demasiadas aldeas.
En las zonas costeras inmediatamente vecinas a la isla, los mi-
sioneros franceses habian censado de quince a veinte grupos en
Tapuytaperd, quince a veinte grupos en Cuma, y de veinte a
veinticuatro grupos entre los caites. Habia un total de cincuenta
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a sesenta y cuatro grupos, que debia comprender de treinta a
cuarenta mil individuos. Y, dicen los cronistas, todas estas al-
deas, distribuidas sobre un espacio mucho mas vasto que el de la
isla, era a su vez cada una mas poblada que las de la isla. Resu-
miendo, la isla de Maranén con su densidad de poblacién es un
caso un tanto aberrante, inutilizable.

Se encuentra felizmente entre los cronistas informaciones
susceptibles de permitirnos avanzar; y, particularmente, una in-
formacién muy preciosa de Staden. Este, durante nueve meses
que fue prisionero de los tupinambds, anduvo de grupo en gru-
po, pudiendo comodamente observar la vida de sus amos. Apun-
ta que las aldeas estaban, en general, alejadas de 9 a 12 kiléme-
tros unas de otras, lo que daria alrededor de 150 kilémetros cua-
drados por grupo local. Retengamos esta cifra y supongamos que
sucedia lo mismo entre los guaranies. Desde este momento es
posible conocer el numero —hipotético y estadistico— de los
grupos locales. Seria de 350.000 dividido por 150: 2.340 aproxi-
madamente. Si aceptamos como verosimil la cifra de 600 perso-
nas en promedio por unidad, se tendra entonces: 2.340 x 600
igual a 1.404.000 habitantes. En consecuencia, cerca de un mi-llén
y medio de indigenas guaranies antes de la llegada de los blancos.
Esto implica una densidad de 4 habitantes por kilémetro cua-
drado. (En la isla de Marafién era de 10 habitantes por ki-
lémetro cuadrado).

Esta cifra parecerd enorme, inverosimil, inaceptable para al-
gunos, si no para muchos. Ahora bien, no hay ninguna razén
(salvo ideoldgica) para rechazarla, e incluso estimamos modesta
nuestra estimacién. Este es el momento de evocar las investiga-
ciones de lo que se llama la Escuela de Berkeley, grupo de histo-
riadores demdgrafos cuyos trabajos derrumban totalmente las
certezas clasicas en cuanto a América y su poblacién. Es Pierre
Chaunu® quien tiene el mérito de haber, desde 1.960, sefialado a

> "Une histoire hispano-americaine pilote. En margen de I'oeuvre de I'Ecole
de Berkeley", Revue historique, t. IV, 1960, pp. 339-368. Y: "La Population
de I'Amerique indienne. Nouvelles recherches"”, Revue historique, 1963, t. I,
p. 118.
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los investigadores la extrema importancia de los descubrimien-
tos de la Escuela de Berkeley, y remitimos a los dos textos en
donde este autor expone con vigor y claridad el método y los
resultados de los investigadores norteamericano. Diremos sim-
plemente que sus estudios demograficos, conducidos con un
rigor irreprochable, llevan a admitir cifras de poblacién y tasas
de densidad hasta el presente insospechadas, casi increibles. Es
asi como para la regién mexicana de Anahuac (514.000 kiléme-
tros cuadrados), Borah y Cook determinan, en 1.519, una pobla-
cion de 25 millones, es decir, como lo escribe Pierre Chaunu,
"una densidad comparable a la de Francia de 1.789, de 50 habi-
tantes por kilémetro cuadrado”. Vale decir que la demografia de
Berkeley, no hipotética puesto que estd demostrada, va, a me-
dida que avanza, en el sentido de las cifras mas altas. Los traba-
jos recientes de Naihan Wachtel, sobre los Andes, establecen
también densidades de poblacién mucho mayores de lo que se
creia: 10 millones de indigenas en el Imperio inca en 1.530. Es
necesario por lo tanto constatar que las investigaciones llevadas
a cabo en México o en los Andes obligan a aceptar las hipdtesis
altas en lo que respecta a la poblacién indigena de América. Y
esta es la razén por la cual nuestra cifra de 1.500.000 indios gua-
ranies, absurda a los ojos de la demografia clasica (Rosenblatt y
otros), se convierte en muy razonable cuando se sitda en la
perspectiva demografica trazada por la Escuela de Berkeley.

Si tenemos razon, si efectivamente 1.500.000 guaranies habi-
taban un territorio de 350.000 kilémetros cuadrados, entonces
es necesario transformar radicalmente nuestras concepciones
sobre la vida econdmica de las poblaciones selvaticas (necedad
del concepto de economia de subsistencia), rechazar las tontas
creencias sobre la incapacidad pretendida de este tipo de agri-
cultura para mantener una poblacién importante y, por su-
puesto, revisar totalmente la cuestiéon del poder politico. Nada
impedia a los guaranies ser numerosos. Consideremos en efecto
la cantidad de espacio necesario para los cultivos. Es sabido que
se necesita alrededor de media hectdrea para una familia de cua-
tro a cinco personas. Esta cifra estd perfectamente establecida
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por las medidas muy precisas de Jacques Lizot® realizadas entre
los yanomanis: descubridé entre ellos (al menos en los grupos
donde ha efectuado sus mediciones) una media de 1.070 metros
cuadrados cultivados por personas. Por lo tanto, si es necesario
media hectdrea para cinco personas, serdn necesarias 150.000
hec-tareas de cultivos para 1.500.000 indigenas, es decir 1.500
kilémetros cuadrados. Lo que equivale a decir que la superficie
total de las tierras simultdneamente cultivadas para subvenir a
las necesidades de 1.500.000 indios ocupa la 220a parte del terri-
torio total. (En la isla de Marafién, caso especial como se ha vis-
to, los huertos ocupan no obstante sélo la novena parte de la
superficie de la isla. Y, segin Yves d'Evreux o Claude d'Abbe-
ville, no parece que los habitantes de la isla estuviesen particu-
larmente amenazados de penuria alimenticia). En consecuencia,
nuestra cifra de 1.500.000 guaranies, hipotética por cierto, no
tiene nada de inverosimil. Muy por el contrario, son las evalua-
ciones de Rosenblatt las que nos parecen absurdas, ya que acepta
280.000 indios en el Paraguay para 1492. ;Sobre qué bases re-
posan sus cdlculos?; no se sabe. En cuanto a Steward, él descubre
para los guaranies, una densidad de 28 habitantes por 100 kild-
metros cuadrados, lo que deberia dar un total de 98.000 indige-
nas. ;Por qué entonces decide que habian 200.000 en 15007 Mis-
terio e incoherencia de la demografia amerindia "clasica".

No se nos escapa en absoluto que nuestra cifra permanece
como hipotética (aun cuando pueda considerarse un éxito la
posibilidad de haber establecido una orden de magnitud que no
tiene ya nada que ver con los cdlculos anteriores). Ahora bien,
disponemos de un medio para controlar la validez de estos re-
sultados. La utilizacién del método regresivo, brillantemente ilus-
trado por la Escuela de Berkeley, servird como contra-prueba al
método que relacionaba las superficies con las densidades.

No es posible, efectivamente, proceder de una forma diferente:
a partir de la tasa de despoblacién. Tenemos la suerte de dispo-
ner de dos estimaciones efectuadas por los jesuitas. Ellas se refie-
ren a la poblacién indigena agrupada en las misiones, es decir,

® Comunicacion personal
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de hecho, a la casi totalidad de los guaranies. La primera, se debe
al Padre Sepp. Este escribe que existia, en 1690, un total de
treinta reducciones, ninguna de las cuales contaba menos de seis
mil indios, y varias superaban los ocho mil habitantes. Existian,
por lo tanto, a finales del siglo XVII, alrededor de doscientos mil
guaranies (sin contar las tribus libres). Con la segunda, tenemos
el caso de un verdadero censo, hecho con una estimacién muy
precisa, de todos los habitantes de las Misiones. Es el Padre Lo-
zano, historiador de la Compaiiia de Jesus, quien enuncia sus
resultados en su irremplazable Historia de la Conquista del Pa-
raguay. La poblacién guarani era de 130.000 personas en 1730.
Reflexionemos sobre estos datos.

Como testimonia la desaparicién, en menos de medio siglo, de
mas de la tercera parte de la poblacidn, las Misiones jesuitas no
pusieron nunca al abrigo del despoblamiento a los indigenas que
ahi residian. Muy por el contrario, la concentracién de la pobla-
cién en verdaderos pueblos debia ofrecer un terreno privile-
giado para la propagacién de epidemias. Son numerosas las car-
tas de los jesuitas en las que constatan horrorizados las devasta-
ciones periddicas de la viruela o de la gripe. El Padre Sepp, por
ejemplo, escribe que en 1687 una epidemia maté a dos mil in-
dios en una sola misién, y que en 1695 una epidemia de viruela
diezmO rodas las reducciones. Es muy evidente que los progresos de
despoblamiento no comenzaron a fines del siglo XVII, sino con
la llegada de los blancos, en la mitad del siglo XVI. El Padre Lo-
zano lo constata: en la época en que redacta su Historia, la po-
blaciéon indigena ha disminuido mucho en relacién a la existente
antes de la Conquista. De esta manera escribe que a fines del
siglo XVI habia, solamente en la regién de Asuncién, veinticua-
tro mil indios de encomienda. En 1730, no existen mds que dos
mil. Todas las tribus que habitaban esta parte de Paraguay, no
sometida a la autoridad de los jesuitas, han desaparecido com-
pletamente, a causa de la esclavitud de la encomienda y de las
epidemias. Y, con congoja, Lozano escribe: "La Provincia del Pa-
raguay era la mds poblada de las Indias, y hoy en dia estd casi
desierta, no se encuentra mas que los indios de las Misiones".
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Los investigadores de Berkeley han trazado, para la regién de
Anahuac, la curva de despoblacién. Ella es terrorifica, ya que de
25 millones de indigenas en 1500, no quedan mas que un millén
en 1605. Wachtel” da, para el Imperio inca, cifras apenas menos
abrumadoras: 10 millones de indigenas en 1530, un millén en
1.600. Por diversas razones, la caida demogréfica ha sido menos
abrumadoras: 10 millones de indigenas en 1530, un millén so-
lamente, si se puede decir, en nueve décimas, mientras que en
México ha sido de noventaiseis centésimas. Tanto en los Andes
como en Méjico se asiste, desde fines del siglo XVII, a un lento
aumento demografico de los indigenas. Este no es el caso gua-
rani, ya que entre 1690 y 1730 la poblacién pasa de 200.000 a
130.000.

Se puede estimar que en esta época, los guaranies libres, es
decir que habian escapado tanto a la encomienda como a las Mi-
siones, no eran mas de 20.000. Sumados a los 130.000 guaranies
de las Misiones, se tiene por lo tanto un total de 150.000 hacia
1730. Creemos, por otra parte, que se debe admitir a una tasa de
despoblacidén relativamente pequeiia —si se la compara al caso
mexicano—, de nueve décimas en dos siglos (1530-1730). Por
consiguiente, los 150.000 indios de 1730 eran diez veces mads
numerosos dos siglos antes: 1.500.000. Consideramos la tasa de
descenso de nueve décimas como moderada, aun cuando es ca-
tastréfica. Tal vez aparezca aqui una funcién relativamente
"protectora” de las misiones, ya que los indigenas de encomienda
desaparecian mas rapido: 24.000 a fines del siglo XVI, 2.000 en
1730.

La cifra de 1.500.000 guaranies en 1539, obtenida de esta ma-
nera, deja de ser hipotética, como la modalidad del calculo ante-
rior. Nosotros la consideramos inclusive como minima. En todo
caso, la convergencia de los resultados obtenidos por el método
regresivo y por el método de densidades medias, refuerza nues-
tra conviccién de que no nos equivocamos. Estamos lejos de los
250.000 guaranies de 1570, segin Rosenblatt, que acepta asi,

”N. Wachtel, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971.
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para un periodo de casi un siglo (1570-1650), sélo una tasa de
despoblacién de 20 por ciento (250.000 indios en 1570, 200.000
en 1650). Esta tasa estd arbitrariamente establecida, se halla en
completa contradiccién con las tasas conocidas en toda América.
Con Steward, la cosa se vuelve aun mas absurda: si habia
100.000 guaranies (de acuerdo con su densidad de 28 habitantes
por kilémetro cuadrado) en 1530, entonces, caso unico, jsu po-
blacién no habria cesado de aumentar durante los siglos XVI y
XVII! Todo esto no es serio.

Es necesario por lo tanto, para reflexionar sobre los guaranies,
aceptar estos datos de base: eran antes de la Conguista 1.500,000,
repartidos sobre 350.000 kildmetros cuadrados, vale decir una densidad
de un poco mds de 4 habitantes por kildmetro cuadrado. Este hecho esta
cargado de consecuencias:

1) En lo que concierne a la "demografia" deducible de las es-
timaciones de los cronistas, estamos en la obligacién de consta-
tar que ellos tenian razén. Sus evaluaciones, todas coherentes
entre si, en la medida en que todas definen una misma magni-
tud, lo son igualmente con los resultados obtenidos por el calcu-
lo. Ello descalifica la demografia tradicional demostrando su
falta total de rigor cientifico, y lleva a preguntarse porqué Ro-
senblatt, o Steward han escogido sistemdticamente —contra la
evidencia— las hipdtesis mads bajas posibles en cuanto al numero
de la poblacién indigena.

2) En lo que concierne a la cuestion del poder politico, la des-
arrollaremos ulteriormente. Nos contentaremos por ahora con
indicar que entre el guia de una banda de cazadores némadas
guayakis, de veinticinco o treinta personas, o el jefe de una par-
tida de un centenar de guerreros en el Chaco, y los grandes »zbu-
ruvichd, los lideres tupi-guaranies que conducian al combate
ejércitos de varios miles de hombres, existe una diferencia radi-
cal, una diferencia de naturaleza.

3) Pero el punto esencial es la cuestién general de la demo-
grafia indigena antes de la llegada de los blancos. Las investiga-
ciones de la Escuela de Berkeley para México, las de Wachtel
para los Andes, convergen por sus resultados (hipdtesis altas), y
tienen en comun el hecho de que ambas se refieren a lo que se
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llama las Altas Culturas. Ahora bien, nuestra modesta reflexién
sobre los guaranies, es decir sobre una poblacién selvitica, va,
por sus resultados, exactamente en la misma direccién que los
trabajos precitados: para las poblaciones de la Selva, también es necesa-
rio recurrir a las hipdtesis altas. Nosotros no podemos pues, aqui,
sino afirmar nuestro total acuerdo con P. Chaunu: "Los resulta-
dos de Borah y Cook conducen a una revisiéon completa de nues-
tra representacién de la historia americana. Aunque juzgados
excesivos, los 40 millones de habitantes del Dr. Rivet ya no se
pueden aceptar, pues hay que atribuir a la América precolombi-
na 80, quizas 100 millones de almas. La catastrofe de la Conquis-
ta... ha sido tan grande como Las Casas lo habia denunciado". La
conclusidn deja petrificado: "...Es el cuarto de la humanidad,
aproximadamente, lo que han aniquilado los chocs microbianos
del siglo XVI"8.

Nuestro andlisis de un caso selvicola, muy localizado, debe, si
se lo acepta, aparecer como una confirmacién de las hipétesis de
Berkeley. Nos obliga a admitir la hipétesis demografica alta para
toda América, y no solamente para las Altas Culturas. Y nos senti-
remos satisfechos si este trabajo sobre los guaranies convence
que es necesario "emprender esta gran revisién a la cual la Es-
cuela de Berkeley nos invita de una manera insistente, desde
hace quince afios".’

® p.Chaunu, op. ciz., 1963, p. 117.

? Ibid., p. 118.

" Estudio inicialmente aparecido en L'Homme X111 (1-2), 1973.
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Capitulo 5
EL ARCO Y EL CESTO

Casi sin transicién, la noche se ha apoderado de la selva, y la
masa de los grandes arboles parece acercarse. Con la obscuridad
también se instala el silencio; pajaros y monos se han callado y
sblo se dejan oir, lugubres, las seis notas desesperadas del #ruzan.
Y, como por tacito acuerdo con el recogimiento general en que
se disponen seres y cosas, ningun ruido surge ya de este espacio
furtivamente habitado donde acampa un pequefio grupo de
hombres. Alli descansa una banda de indios guayakies. Avivada
a veces por un ventarron, la luz de cinco o seis fogatas arranca a
la sombra el circulo vago de los refugios de palmas cada uno de
los cuales, endeble y pasajera morada de los ndmadas, protege el
reposo de una familia. Las conversaciones susurradas que siguie-
ron a la cena se han apagado poco a poco, las mujeres que abra-
zan todavia a los hijos acurrucados duermen. Pareciera que
también duermen los hombres, los cuales sentados cerca de sus
fogatas montan una guardia muda y rigurosamente inmovil.
Pero no duermen y sus miradas pensativas, prendidas a las ti-
nieblas vecinas, delatan una sofladora expectativa. Es que los
hombres se aprestan a cantar, y esta noche, como a veces en esta
hora propicia, entonaran, cada cual para si, el canto de los caza-
dores: la meditacién prepara el sutil acuerdo del alma y del ins-
tante con las palabras que han de expresarlo. De pronto una voz
se eleva, al comienzo casi imperceptible —tan interiormente
nace—, prudente murmullo que aun no articula nada, entregado
a la busqueda paciente de un tono y de un discurso exactos. Po-
co a poco se eleva, el cantor se siente ya seguro de si, y de re-
pente, limpido, libre y tenso, brota su canto. Estimulada por
aquella, una segunda voz se une a la primera, luego una tercera;
lanzan palabras apresuradas, como respuestas que se adelantan
siempre a las preguntas. Ahora todos los hombres cantan. Si-
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guen siempre inmdviles, con la mirada tan sélo algo mas extra-
viada; todos cantan a la vez, pero cada cual canta su propio can-
to. Son duefios de la noche y cada uno se quiere duefio de si.

Pero precipitadas, ardientes y graves, las palabras de los caza-
dores achés! se entrecruzan, sin saberlo, en un dialogo que ellas
quisieran olvidar.

Un contraste muy notorio organiza y domina la vida cotidiana
de los guayakies: el de los hombres y de las mujeres, cuyas acti-
vidades respectivas, marcadas fuertemente por la divisidn sexual
de las tareas, constituyen claramente dos campos separados v,
como en todas partes, complementarios. Sin embargo a diferen-
cia de la mayoria de las demas sociedades indigenas, los gua-
yakies no conocen forma de trabajo en la cual uno y otro sexo
participen a la vez. El caso de la agricultura por ejemplo ofrece
un campo de actividades tanto masculinas como femeninas ya
que, si en general las mujeres se dedican a la siembra, a la es-
carda de los huertos y a la cosecha de legumbres y cereales, son
los hombres los que se ocupan de preparar los terrenos para los
cultivos, derribando los drboles y quemando la vegetacién seca.
Si es verdad que los papeles son muy distintos y no se intercam-
bian jamas, no es menos cierto que juntos aseguran la ejecucion
y el éxito de una operacién tan importante como la agricultura.
Ahora bien, nada de eso ocurre entre los guayakies que siendo
noémadas ignoran todo sobre el arte de cultivar, y cuya economia
se apoya exclusivamente en la explotacién de los recursos natu-
rales que les ofrece la selva. Estos pueden inscribirse en dos ru-
bros principales: productos de la caza y productos de la recolec-
cién, comprendiendo esta ultima sobre todo la miel, las larvas y
la médula de la palmera pindd. Se podria pensar que la busqueda
de estas dos clases de alimentos se conforma con el modelo muy
extendido en América del Sur segun el cual los hombres cazan,
lo que es natural, dejando a las mujeres el cuidado de colectar.
En realidad, las cosas suceden de una manera muy diferente,
pues, entre los guayakies, los hombres cazan y zambién colectan.
No es una especial solicitud lo que los impulsa a dispensar a las

! Achés: autodenominacién de los guayakis.
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esposas de las tareas que normalmente corresponderian a estas;
de hecho, los productos de recoleccién son obtenidos sélo me-
diante penosas operaciones que las mujeres dificilmente podrian
realizar: localizacién de colmenas, extraccidén de miel, corta de
arboles, etc. Se trata pues de un tipo de recoleccién que corres-
ponde mds bien a las actividades masculinas. En otros términos,
la recoleccién conocida en otras partes de América consistente
en coger bayas, frutas, raices, insectos, etc., es practicamente
desconocida por los guayakies, ya que en la selva donde habitan
los recursos de este tipo son escasos. Finalmente, si las mujeres
practicamente no recolectan, es porque no hay casi nada para
recolectar.

Por consiguiente, dado que las posibilidades econémicas de los
guayakies se hallan reducidas, culturalmente, por la ausencia de
agricultura y, naturalmente, por la escasez relativa de alimentos
vegetales, la tarea emprendida diariamente de buscar alimentos
para el grupo incumbe esencialmente a los hombres. Esto no
significa que las mujeres no participan en la vida material de la
comunidad. Ademads de corresponderles la funcién, decisiva en-
tre los némadas, del transporte de los bienes familiares, las es-
posas de los cazadores fabrican la cesteria, la alfareria, las cuer-
das de los arcos; cocinan, cuidan a los nifios, etc. Lejos de per-
manecer ociosas, ellas dedican su tiempo integramente a la eje-
cucion de todos estos trabajos necesarios. Pero es cierto que, en
la esfera fundamental de la "produccién” de alimentos, el papel
secundario que desempefan las mujeres, reserva a los hombres
su absorbente y prestigioso monopolio. Mds precisamente, la
diferencia de los hombres y de las mujeres al nivel de la vida
econdmica se lee como la oposicién de un grupo de productores
con la de un grupo de consumidores.

El pensamiento guayaki, como se verd, expresa claramente la
naturaleza de esta oposicién que, por estar situada en la raiz
misma de la vida social de la tribu, rige la economia de su exis-
tencia cotidiana y le confiere sentido a todo un conjunto de ac-
titudes donde se anuda la trama de las relaciones sociales. El
espacio de los cazadores némades no puede distribuirse segiin
las mismas lineas que el de los agricultores sedentarios. Dividido
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para éstos en espacio de la cultura, que constituyen la aldea y los
huertos, y espacio de la naturaleza, ocupado por la selva circun-
dante, el espacio en su conjunto se estructura en circulos con-
céntricos. Para los guayakies, por el contrario, el espacio es de
una constante homogeneidad, reducido a la pura extensién en
donde esta abolida, pareciera, la diferencia entre naturaleza y
cultura. Pero, en realidad, la oposicién ya establecida en el cam-
po de la vida material, coloca también el principio de una dico-
tomia del espacio que, no por estar mas encubierta que en las
sociedades con otro nivel cultural, deja de ser menos pertinente.
Existe entre los guayakies un espacio masculino y un espacio
femenino, respectivamente definidos por la selva donde cazan
los hombres y por el campamento donde reinan las mujeres. Asi
las paradas aunque muy provisorias —rara vez duran mads de tres
dias— son el lugar de reposo en donde se consumen los alimen-
tos preparados por las mujeres, mientras que la selva es el lugar
del movimiento especialmente dedicado al recorrido de los
hombres lanzados en pos de la presa. No por esto, naturalmente,
se habrd de concluir que las mujeres son menos némadas que sus
esposos, pero, en razdn del tipo de economia sobre la cual reposa
la existencia de la tribu, los verdaderos amos de la selva son los
cazadores: toman posesion de ella, efectivamente, obligados co-
mo estan de explorarla con minucia para explotar sistematica-
mente todos los recursos. Espacio para los hombres, del peligro,
del riesgo, de la aventura siempre renovada, la selva es por el
contrario, para las mujeres, espacio de trayecto entre dos etapas,
travesia mondtona y cansadora, simple extensiéon neutra. En el
polo opuesto, el campamento ofrece al cazador la tranquilidad
del reposo y la ocasién del trabajo menudo rutinario, mientras
que para las mujeres es el lugar donde se realizan sus actividades
especificas y se despliega una vida familiar, que ellas controlan
ampliamente. La selva y el campamento se encuentran afectados
asi con signos contrarios segun se trate de hombres o de muje-
res. El espacio, podria decirse, de la "banalidad cotidiana", es la
selva para las mujeres, el campamento para los hombres: para
estos la existencia se transforma en auténtica sélo cuando la
realizan como cazadores, es decir en la selva, y para las mujeres
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cuando, dejando de ser medios de transporte, pueden vivir en el
campamento, coOmo esposas y como madres.

Se puede por lo tanto medir el valor y el alcance de la oposi-
cién socio-econdmica entre hombres y mujeres por lo que ella
estructura el tiempo y el espacio de los guayakies. Ahora bien, la
vivencia de esta praxis no queda en lo impensado: tienen los in-
dios una conciencia clara de la misma y el desequilibrio de las
relaciones econdmicas entre los cazadores y sus esposas se ex-
presa, en el pensamiento de los indigenas, como la oposicidn del
arco y del cesto. Cada uno de estos dos instrumentos es en efecto el
medio, el signo, y el resumen de dos "estilos" de existencia a la
vez opuestos y cuidadosamente separados. Apenas es necesario
subrayar que el arco, unica arma de los cazadores, es un instru-
mento exclusivamente masculino y que el cesto, propio de mu-
jeres, es utilizado sélo por ellas: los hombres cazan, las mujeres
llevan. La pedagogia de los guayakies se establece principal-
mente sobre esta gran divisién de roles. Apenas llegado a la edad
de cuatro o cinco afios, el muchachito recibe de su padre un
pequeiio arco hecho a su talla; desde entonces, comenzard a
ejercitarse en el arte de disparar la flecha. Algunas afios mads
tarde, se le ofrece un arco mucho mds grande, flechas ya eficaces
y los pajaros que lleva a su madre son la prueba de que es un
nifio serio y la promesa de que sera un buen cazador. Transcu-
rridos algunos afios mds viene el tiempo de la iniciacién; el labio
inferior del joven de alrededor de quince afios, es perforado,
tiene el derecho a llevar el ornamento labial, el beta, es desde
entonces considerado como un verdadero cazador, como un
kybuchueté. Vale decir que un poco mds tarde podrd tomar mujer
y debera, en consecuencia, satisfacer las necesidades del nuevo
matrimonio. También su primer cuidado, apenas integrado en la
comunidad de los hombres, es el de fabricarse un arco; en ade-
lante, como miembro productor de la banda, cazara con un arma
tallada con sus propias manos y solamente la muerte o la vejez
lo separaran de su arco. Complementario y paralelo es el destino
de la mujer. Jovencita de nueve o diez afos, recibe de su madre
una miniatura de cesto cuya confeccidn ha seguido atentamente.
En ella no transporta nada, sin duda, pero el gesto gratuito de su
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caminar, cabeza baja y nuca tensa en esta anticipacién de su
futuro esfuerzo, la prepara para un porvenir ya préximo. Pues la
aparicidén, hacia los doce o trece afios, de su primera menstrua-
cién, y el ritual que sanciona el acontecimiento de su feminei-
dad, hacen de la joven virgen una daré, una mujer que pronto
sera la esposa de un cazador. Primera tarea de su nuevo estado y
marca de su condicién definitiva, ella fabrica su propio cesto. Y
cada uno de los dos, el joven y la muchacha, a la vez duefios y
prisioneros, ella de su cesto, él de su arco, entran asi a la edad
adulta. Finalmente, cuando muere un cazador, su arco y sus
flechas son quemadas ritualmente, como igualmente acontece
con el ultimo cesto de una mujer: ya que como signos propios de
las personas, no podrian sobrevivirles.

Los guayakies aprehenden esta gran oposicién, segin la cual
funciona su sociedad, a través de un sistema de prohibiciones
reciprocas: la una prohibe a las mujeres tocar el arco de los caza-
dores, la otra impide a los hombres manipular el cesto. De ma-
nera general, los ttiles y los instrumentos son sexualmente neu-
tros, si asi puede decirse: el hombre y la mujer pueden utili-
zarlos indiferentemente; sélo escapan a esta neutralidad el arco
y el cesto. Este tabu sobre el contacto fisico con las insignias mas
destacadas del sexo opuesto, permite evitar toda trasgresion del
orden socio-sexual, que regula la vida del grupo. Es escrupulo-
samente respetado y jamas se asiste a la conjuncion extrafia de
una mujer y un arco, ni a la mas que ridicula, de un cazador y
un cesto. Los sentimientos que experimenta cada sexo con rela-
cién al objeto privilegiado del otro son muy diferentes: un caza-
dor no soportaria la vergiienza de transportar un cesto, mientras
que su esposa temeria tocar su arco. Esto se debe a que el con-
tacto de la mujer con el arco es mucho mads grave que el del
hombre con el cesto. Si a una mujer se le ocurriese tomar un
arco, ella atraeria sin duda alguna sobre su propietario el pazne, es
decir la mala suerte en la caza, lo que seria desastroso para la
economia de los guayakies. En cuanto al cazador, lo que el ve y
rechaza en el cesto, es precisamente la posible amenaza de lo
que teme por sobre todo, el paze. Pues cuando un hombres es
victima de esta verdadera maldicién, siendo incapaz de cumplir
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su funcién de cazador, pierde por ello mismo su propia natura-
leza, sus substancia se le escapa: obligado a abandonar un arco
en adelante inutil, no le queda mas que abandonar su masculi-
nidad y, trdgico y resignado, cargar un cesto. La dura ley de los
guayakies no les deja escapatoria. Los hombres existen sélo co-
mo cazadores, y mantienen la afirmacién de su ser preservando
su arco del contacto de la mujer. Inversamente, si un individuo
no logra mads realizarse como cazador, deja al mismo tiempo de
ser un hombre: pasando del arco al cesto, metaféricamente se
convierte en una mujer. En efecto, la conjuncién del hombre y el
arco no puede romperse sin transformarse en su opuesto y com-
plementario: la de la mujer y el cesto.

Ahora bien, la légica de este sistema cerrado constituido por
cuatro términos agrupados en dos pares opuestos, ha llegado a
realizarse efectivamente: existia entre los guayakies dos hom-
bres portadores de cestos. Uno, Chachubutawachugi, estaba
pane. No poseia arco y la sola caza a la cual se podia entregar, de
tiempo a otro, consistia en la captura a mano de tattes y coatis:
tipo de caza que, aunque corrientemente practicado por todos
los guayakies, esta lejos de revestir a sus ojos la misma dignidad
que la caza al arco, el jyvondy. Por otra parte, Chachubutawa-
chugi era viudo; y como estaba pane, ninguna mujer lo queria,
fuese incluso a titulo de marido secundario. El no buscaba tam-
poco integrarse en la familia de alguno de sus parientes: estos
habrian juzgado indeseable la presencia permanente de un
hombre que agravaba su incompetencia técnica con un exce-
lente apetito. Sin esposa, ya que no poseia arco, no le quedaba
mas que aceptar su triste suerte. No acompaifiaba jamas a los
otros hombres en sus expediciones de caza sino que salia, solo o
en compaiiia de las mujeres, a traer las larvas, la miel o las frutas
que habia encontrado previamente. Y, con el fin de poder trans-
portar el producto de su recoleccién, cargaba con un cesto que
le habia sido regalado por una mujer. La mala suerte en la caza
al impedirle el acceso a las mujeres, le hacia perder, al menos
parcialmente, su calidad de hombre; se encontraba asi relegado
al campo simbdlico del cesto.
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El segundo caso es un tanto diferente. Krembegi era en efecto
un sodomita. Vivia como las mujeres y con ellas, llevaba en ge-
neral los cabellos mds largos que los de los otros hombres, y sélo
ejecutaba trabajos femeninos: sabia "tejer" y fabricaba, con dien-
tes de animales que le regalaban los cazadores, collares que mos-
traban un gusto y una disposicién artistica mucho mas firme que
los trabajos de las mujeres. Finalmente, era evidentemente pro-
pietario de un cesto. En resumen, Krembegi demostraba asi en
el seno de la cultura guayaki la existencia inesperada de un refi-
namiento habitualmente reservado a las sociedades menos rusti-
cas. Este pederasta incomprensible se vivia a si mismo como una
mujer y habia adoptado las actitudes y comportamientos parti-
culares de este sexo. Rechazaba por ejemplo tan firmemente el
contacto de un arco como el cazador el de un cesto; consideraba
que su sitio natural era el mundo de las mujeres. Krembegi era
homosexual porque estaba pane. Quizas también su mala suerte
en la caza proviniese de que €l era, anteriormente, un invertido
inconciente. En todo caso las confidencias de sus compaiieros
revelaban que su homosexualidad se habia convertido en oficial,
es decir socialmente reconocida, cuando se hubo hecho evidente
su incapacidad para manejar un arco: para los guayakies mismos
se convirtié en un kyrypymend (ano-hacer el amor) porque estaba
pane.

Los achés observaban por otra parte una actitud muy dife-
rente hacia cada uno de los dos portadores de cestos evocados
mas arriba. El primero, Chachubutawachugi, era objeto de la
burla general, a fin de cuentas desprovista de una verdadera
maldad: los hombres lo despreciaban, sin lugar a dudas, las mu-
jeres se reian en sus fueros intimos, y los nifios lo respetaban
mucho menos que al resto de los adultos. Krembegi por el con-
trario no suscitaba ninguna atencién especial; se consideraban
como evidentes y adquiridas su incapacidad como cazador y su
homosexualidad. A veces, algunos cazadores lo escogian como
compaiiero sexual, manifestando en estos juegos erdticos mads
lubricidad —al parecer— que perversion. Pero en toda esta si-
tuacion jamads se dio un sentimiento de desprecio hacia su per-
sona. Inversamente y conformandose en esto con la representa-
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cién que su propia sociedad se hacia de ellos. Ambos mostraban
una desigual adaptacién a su estatuto respectivo. Asi como
Krembegi se sentia cémodo, tranquilo y sereno en su papel de
hombre transformado en mujer, Chachubutawachugui se mos-
traba inquieto, nervioso y a menudo descontento. ;Cémo se
explica esta diferencia manifestada por los achés en el trata-
miento reservado a dos individuos que, formalmente al menos,
eran negativamente idénticos? Sucede que, ocupando uno y otro
una misma posicién en relacién con los otros hombres, es decir
que ambos estaban pane, su estatuto positivo dejaba de ser equi-
valente, ya que uno, Chachubutawachigi, aunque obligado a
renunciar parcialmente a las determinaciones masculinas, seguia
siendo hombre, mientras que el otro, Krembegi, habia asumido
hasta sus ultimas consecuencias su condicién de hombre no ca-
zador, "transformandose" en una mujer. En otros términos, éste
habia encontrado, mediante su homosexualidad, el zopos al que le
destinaba légicamente su incapacidad de ocupar el espacio de los
hombres; el otro por el contrario, rechazando el movimiento de
esta misma ldgica, estaba eliminado del circulo de los hombres,
sin integrarse por ello al de las mujeres. Vale decir por consi-
guiente que, literalmente, ¢/ no se hallaba en ninguna parte, y que su
situacién era mucho mds inconfortable que la de Krembegi. Este
ultimo ocupaba a los ojos de los achés un lugar definido, aunque
paraddjico; y, en un sentido exenta de toda ambigiiedad, su posi-
cién en el grupo resultaba normal, aunque esta nueva norma
fuera la de las mujeres. Chachubutawachigi, por el contrario,
constituia por si mismo una especie de escandalo ldgico; al no
situarse en ningun lugar claramente discernible, escapaba al
sistema introduciendo en él un factor de desorden: lo anormal,
desde cierto punto de vista, no era el otro, era él. De alli sin du-
da la agresividad secreta de los guayakies para con él, agresivi-
dad que se traslucia a veces bajo las burlas. También de alli pro-
venian, probablemente, sus dificultades sicolégicas y un agudo
sentimiento de desamparo: tan dificil es mantener la conjuncién
absurda de un hombre y un cesto. Chachubutawachugi deseaba
patéticamente mantenerse hombre sin ser cazador: se exponia
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asi al ridiculo y por lo tanto a las burlas, pues él era el nexo en-
tre dos regiones normalmente separadas.

Se puede suponer que estos dos hombres mantenian con res-
pecto a sus cestos la misma diferencia de relacién que manten-
ian con su masculinidad. De hecho, Krembegi llevaba su cesto
como las mujeres, es decir con la correa sobre la frente. En lo que
respecta a Chachubutawachugi, la misma correa la llevaba sobre
el pecho y jamas sobre la frente. Esta era una forma de transportar
el cesto, notoriamente incomoda y mucho mas cansadora que la
otra, pero la unica, sin duda, de mostrar que, incluso sin arco,
era siempre un hombre.

Central por su posiciéon y poderosa por sus efectos, la gran
oposicién de los hombres con las mujeres impone pues su marca
a todos los aspectos de la vida de los guayakies. Es ella también
la que fundamenta la diferencia entre el canto de los hombres y
el de las mujeres. El prera masculino y el chengaruvard femenino
se oponen en efecto totalmente por su estilo y por su contenido;
expresan dos modos de existencia, dos presencias en el mundo,
dos sistemas de valores muy diferenciados unos de otros. Por
otra parte, casi no podria hablarse de canto a propdsito de las
mujeres; se trata en realidad de una "salutacién quejumbrosa”
generalizada: aun cuando se trata de un saludo ritual a un ex-
tranjero o a un pariente ausente desde hace tiempo, las mujeres
"cantan" llorando. Con un tono lastimero, pero con voz fuerte,
en cuclillas y con la cara oculta entre sus manos, puntian cada
frase de su melopea con sollozos estridentes. A menudo las mu-
jeres cantan todas juntas y el estrépito de sus gimoteos con-
jugados ejerce sobre el auditorio desprevenido una impresién de
malestar. También nos sorprendemos al ver, cuando ya todo ha
terminado, el rostro impasible de las lloronas y sus ojos perfec-
tamente secos. Conviene por otra parte subrayar que el canto de
las mujeres interviene siempre bajo circunstancias rituales: sea
durante las principales ceremonias de la sociedad guayakies, sea
en el curso de las multiples ocasiones que otorga la vida coti-
diana. Por ejemplo, si un cazador regresa al campamento con un
animal determinado, una mujer lo "saluda" llorando pues le re-
cuerda tal pariente desaparecido, o si un nifio se hiere jugando,
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su madre de inmediato entona un chengaruvari exactamente si-
milar a los otros. El canto de las mujeres nunca es, como podria
suponerse, alegre. Sus temas son siempre la muerte, la enferme-
dad, la violencia de los blancos, y las mujeres asumen asi en la
tristeza de sus cantos toda la pena y toda la angustia de los
achés.

El contraste que se forma con el canto de los hombres es pas-
moso. Al parecer existe entre los guayakies una especie de divi-
sién sexual del trabajo lingiiistico, segun el cual las mujeres se
hacen cargo de todos los aspectos negativos de la existencia,
mientras que los hombre se dedican sobre todo a celebrar sino
los placeres, al menos los valores que la hacen soportable. Si la
mujer hasta en sus gestos se esconde y parece humillarse para
cantar, o mejor para llorar, el cazador por el contrario, con la
cabeza erguida y el cuerpo derecho, se exalta en su canto. La voz
es potente, casi brutal, y a veces finge la irritacién. En la ex-
trema virilidad que el cazador confiere a su canto se afirma una
seguridad en si absoluta, un acuerdo consigo mismo que nada
puede desmentir. El lenguaje del canto masculino es, por otra
parte, extremadamente deformado. A medida que su improvisa-
cién se hace mas ficil y mds rica, que las palabras brotan solas, el
cantor les impone una transformacioén tal, que, de pronto, uno
creeria escuchar otro idioma: para un no-aché, estos cantos son
rigurosamente incomprensibles. En cuanto a su temadtica, ella
consiste esencialmente en una alabanza enfatica que el cantor se
dirige a si mismo. En efecto, el contenido de su discurso es es-
trictamente personal y todo se dice en primera persona. El hom-
bre habla casi exclusivamente de sus hazafias como cazador, de
los animales que ha encontrado, de las heridas que ha recibido,
de su habilidad para lanzar la flecha. Como leitmotiv indefini-
damente repetido, se le escucha proclamar de manera casi obse-
sional: cho 7 breteté, cho réjyvondy, cho vé ymd wachdi, yma chiji: "Yo
soy un gran cazador, tengo por costumbre matar con mis fle-
chas, soy de una naturaleza poderosa, una naturaleza irritada y
agresival" Y a menudo, para subrayar hasta qué punto su gloria
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es indiscutible, puntea su frase prolongdndola con un vigoroso
Oro, cho, cho: "Yo, yo, yo'?

La diferencia de los cantos traduce admirablemente la oposi-
cién de los sexos. El canto de las mujeres es una lamentacién
generalmente coral, escuchada solamente durante el dia; el de
los hombres prorrumpe durante la noche casi siempre, y si sus
voces algunas veces simultdneas pueden dar la impresién de un
coro, es una apariencia falsa, ya que cada cazador es de hecho un
solista. AUn mds el chengaruvari femenino parece consistir en
férmulas mecanicamente repetidas, adaptadas a las diversas cir-
cunstancias rituales. En cambio, el prera de los cazadores de-
pende solo de su humor y se organiza inicamente en funcién de
su individualidad; es pura improvisaciéon personal que autoriza,
ademas, la busqueda de efectos artisticos en el juego de la voz.
Esta determinaciéon colectiva del canto de las mujeres, indivi-
dual del de los hombres, nos remite asi a la oposicién de la que
se partio: unico elemento realmente "productor" de la sociedad
guayaki, el cazador experimenta, en la esfera del lenguaje, una
libertad de creacién que su posicién de "grupo consumidor” im-
pide a las mujeres.

Ahora bien, esta libertad que los hombres viven y dicen como
cazadores no apunta solamente a la naturaleza de la relacién que
como grupo les une a las mujeres y a la vez les separa. Porque a
través del canto de los hombres, se revela, secreta, otra oposi-
cién, no menos poderosa que la primera aunque inconsciente: /z
de los cazadores entre ellos. Y para escuchar mejor sus cantos y en-
tender lo que en ellos realmente se dice, es necesario volver de
nuevo a la etnologia de los guayakies y a las dimensiones fun-
damentales de su cultura.

Existe para el cazador ache un tabd alimenticio que le prohibe
formalmente consumir la carne de sus propias capturas: bai jy-

2 Como era de esperar, los dos hombres pane de los cuales hemos hablado
observaban en cuanto al canto una actitud muy diferente: Chachubutawa-
chugi cantaba sélo en ciertas ceremonias en donde se encontraba directa-
mente comprometido, por ejemplo el nacimiento de un nifio. Krembegi no
cantaba nunca.
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vombré ja uemeré: "los animales que uno ha matado, no debe co-
merlos uno mismo". De manera que cuando un hombre llega al
campamento, comparte el producto de su caza entre su familia
(mujer e hijos) y los otros miembros de la banda; naturalmente,
él no probara la carne preparada por su esposa. Ahora bien, co-
mo se ha visto, la caza ocupa el lugar mds importante en la ali-
mentacién de los guayakies. De ello resulta que cada hombre
pasa su vida cazando para los otros y recibiendo de ellos su pro-
pio alimento. Esta prohibicidn es estrictamente respetada, inclu-
so por los nifios no iniciados cuando matan pajaros. Una de sus
consecuencias mds importante es que ella impide #pso facto la
dispersién de los indigenas en familias elementales: el hombre
moriria de hambre a menos de renunciar al tabu. Es necesario
por lo tanto desplazarse en grupo. Los guayakies, para dar cuen-
ta de ello, afirman que comer los animales que mata uno mismo,
es el medio mas seguro de atraerse el pane. Este gran temor de
los cazadores basta para imponer el respeto de la prohibicién
que él fundamenta: si se quiere seguir matando animales, es ne-
cesario no comerlos. La teoria indigena se apoya simplemente
sobre la idea que la conjuncidén entre el cazador y los animales
muertos, sobre el plan del consumo, traeria una disyuncién en-
tre el cazador y los animales vivos, en el plan de la "produccién”.
Tiene pues un alcance explicito, sobre todo negativo, puesto que
ella se resuelve en la interdiccién de esta conjuncion.

En realidad, esta prohibicién alimenticia posee también un
valor positivo, en lo que ella opera como un principio estructu-
rante que fundamenta como tal a la sociedad guayaki. Al esta-
blecer una relacién negativa entre cada cazador y el producto de
su caza, ella sitia a zodos los hombres en una misma posicién
unos en relacién con otros, y la reciprocidad del don del ali-
mento resulta desde entonces no solamente posible sino necesa-
ria: todo cazador es a la vez un donador y un receptor de carne.
El tabu sobre la presa aparece por lo tanto como un acto funda-
dor del intercambio de alimentos entre los guayakies, es decir,
como un fundamento de la sociedad misma. Otras tribus cono-
cen sin duda este mismo tabu. Pero entre los achés reviste una
importancia particularmente grande, en la medida que su prin-
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cipal fuente de alimento esta involucrada. Obligando al indivi-
duo a separarse de su caza, lo obliga a confiar en los otros, per-
mitiendo asi al lazo social anudarse de manera definitiva; la in-
terdependencia de los cazadores garantiza la solidez y la perma-
nencia de este lazo, y la sociedad gana en fuerza lo que los indi-
viduos pier-den en autonomia. La disyuncién del cazador y su
presa fundamenta la conjuncién de los cazadores entre ellos, es
decir el contrato que rige a la sociedad guayaki. Aun mas, la
disyuncién al nivel del consumo entre los cazadores y los ani-
males muertos asegura, protegiendo a aquellos del pane, la re-
peticién futura de la conjuncién entre cazadores y animales vi-
vos, es decir el éxito en la caza y por lo tanto la supervivencia de
la sociedad.

Al rechazar hacia la Naturaleza el contacto directo entre el
cazador y su presa, el tabu alimenticio se sitia en el corazén
mismo de la Cultura: entre el cazador y su alimento, impone la
mediacién de los otros cazadores. Vemos asi el intercambio de la
caza, que en gran parte circunscribe entre los guayakies el nivel
de la vida econdmica, transformar, por su caracter obligatorio,
cada cazador individual en una relacidn. Entre el cazador y su
"producto” se abre el espacio peligroso de la prohibicién y de la
transgresion; el temor del pane fundamenta el intercambio al
privar al cazador de todo derecho sobre su caza: este derecho
sélo se ejerce sobre la de los otros. Ahora bien, es asombroso
constatar que esta misma estructura relacional por la cual se
definen rigurosamente los hombres al nivel de la circulacién de
los bienes, se repiten mucho en la esfera de las instituciones
matrimoniales.

Desde los comienzos de siglo XVII, los primeros misioneros
jesuitas habian intentado inutilmente tomar contacto con los
guayakies. Pudiendo sin embargo recoger numerosas informa-
ciones sobre esta misteriosa tribu y supieron asi, bastante asom-
brados, que a la inversa de lo que sucedia entre los otros salvajes,
existia entre los guayakies un exceso de hombres en relacion al
numero de mujeres. No se equivocaban, ya que casi cuatrocien-
tos afios después de ellos, hemos podido observar el mismo des-
equilibrio del sex ratio: en uno de los numerosos grupos meri-
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dionales, por ejemplo, habia exactamente una mujer por cada
dos hombres.

No es necesario considerar aqui las causas de esta anomalia?,
pero si es importante examinar las consecuencias. Cualquiera
sea el tipo de matrimonio preferido por una sociedad, hay casi
siempre un nimero mas o menos equivalente de esposas y mari-
dos potenciales. La sociedad guayaki podia elegir entre varias
soluciones para igualar ambos numeros. Ya que era imposible la
solucién suicida consistente en renunciar a la prohibicién del
incesto, ella hubiera podido en primer lugar admitir la elimina-
cién de los recién nacidos del sexo masculino. Pero todo nifio es
un futuro cazador, es decir, un miembro esencial de la comuni-
dad: hubiese sido por lo tanto contradictorio desembarazarse de
él. Se podia también aceptar la existencia de un numero relati-
vamente importante de solteros; pero esta eleccién hubiese sido
aun mas arriesgada que la precedente, pues, en las sociedades
tan reducidas demograficamente, no hay nada mas peligroso que
un soltero para el equilibrio del grupo. En lugar, pues, de dismi-
nuir artificialmente el nimero de esposos posibles, no quedaba
mas solucién que aumentar, para cada mujer, el nimero de ma-
ridos reales, es decir, instituir un sistema de matrimonio polidn-
drico. Y de hecho, todo el excedente de hombres es absorbido
por las mujeres bajo la forma de maridos secundarios, de jape-
tyvd, que ocuparan al lado de la esposa comun un lugar casi tan
envidiable como el del imezé 0 marido principal.

La sociedad guayaki ha sabido por lo tanto preservarse de un
peligro mortal al adaptar la familia conyugal a esta demografia
completamente desequilibrada. ;Cudl es el resultado, desde el
punto de vista de los hombres? Pricticamente, ninguno de ellos
puede conjugar, si cabe la expresion, su mujer en singular, pues-
to que él no es el tinico marido y que la comparte con uno y a
veces hasta con dos hombres mas. Podria pensarse que, por ser
la norma de la cultura en la cual y por la cual ellos se determi-
nan, esta situacién no afecta a los hombres y que éstos no reac-

3 Pierre Clastres, Chroniques des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.
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cionan de manera especialmente determinada. En realidad, la
relacién no se establece mecdnicamente entre la cultura y los
individuos que la viven; los maridos guayakies, aceptando la
unica solucién posible al problema que se les plantea, no llegan
a resignarse totalmente, sin embargo. Los matrimonios polidn-
dricos llevan una existencia sin duda tranquila y los tres térmi-
nos del tridngulo conyugal viven en armonia. Esto no impide
que, casi siempre, los hombres experimenten en secreto —que
de ésto no hablan nunca entre ellos— sentimientos de irrita-
cién, incluso de agresividad con respecto del copropietario de su
esposa. En el transcurso de nuestra estancia entre los guayakies,
una mujer casada establecié una intriga amorosa con un joven
soltero. Furioso, el marido golpe6 primeramente a su rival; lue-
go, ante la insistencia y el chantaje de su mujer, acept6 final-
mente legalizar la situacién dejando al amante clandestino con-
vertirse en el marido secundario oficial de su esposa. No tenia,
ademads, la posibilidad de elegir; si él hubiese rechazado este
arreglo, su mujer quizas lo hubiera abandonado, condenandolo
asi al celibato, pues no existia en la tribu ninguna otra mujer
disponible. Por otra parte, la presiéon del grupo, inquieto por
eliminar todo factor de desorden, lo hubiera obligado, tarde o
temprano, a conformarse a una institucién precisamente desti-
nada a resolver este tipo de problema. Se resigné pues a com-
partir su mujer con otro, pero completamente a regafadientes.
Casi por la misma época murid el esposo secundario de otra mu-
jer. Sus relaciones con el marido principal habian sido siempre
buenas: impregnadas, si no de extrema cordialidad, al menos de
constante cortesia. Pero el imeté sobreviviente no mostré un
pesar excesivo por la desaparicién del japeryvd. No disimuld su
satisfaccién: "Estoy contento, dijo, ahora soy el tinico marido de
mi mujer."

Se podria multiplicar los ejemplos. Sin embargo, los dos casos
evocados bastan para mostrar que si los hombres guayakies
aceptan la poliandria, estdn lejos de sentirse comodos con ella.
Existe una especie de "desajuste” entre esta institucién matri-
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monial que protege —eficazmente— la integridad del grupo* y
los individuos concernidos. Los hombres aprueban la poliandria
porque ella es necesaria a causa del déficit de mujeres, pero la
soportan como una obligacién muy desagradable. Numerosos
maridos guayakies deben compartir sus mujeres con otro hom-
bre, y en cuanto a aquellos que ejercen solos sus derechos con-
yugales, arriesgan a cada instante ver suprimido este raro y fra-
gil monopolio por la competencia de un soltero o un viudo. Las
esposas guayakies juegan por consiguiente un rol mediador en-
tre receptores y dadores de mujeres, y también entre los mismos
receptores. El intercambio mediante el cual un hombre da a otro
su hija o su hermana, no detiene alli la circulacidn, si asi puede
decirse, de esta mujer: el receptor de este "mensaje" deberd, a
mas corto o mds largo plazo, compartir la "lectura" con otro
hombre. El intercambio de mujeres es en si mismo creador de
alianza entre familias; pero la poliandria, bajo la forma guayaki,
se sobrepone al intercambio de mujeres para cumplir una fun-
cién bien determinada: permite preservar como cultura la vida
social que el grupo construye mediante el intercambio de muje-
res. En ultimo extremo, el matrimonio no puede ser, entre los
guaya-kies, sino polidndrico, puesto que unicamente bajo esta
forma adquiere el valor y el alcance de una institucién que crea
y mantiene en cada instante a la sociedad como tal. Si los gua-
yakies rechazaran la poliandria, su sociedad no sobreviviria; no
pudiendo, a causa de su debilidad numérica, conseguirse muje-
res atacando otras tribus, se encontrarian situados ante la pers-
pectiva de una guerra civil entre solteros y poseedores de muje-
res, es decir, ante un suicidio colectivo de la tribu. La poliandria
suprime asf la oposicion sucitada entre los deseos de los hombres
por la escasez de esos bienes constituidos por las mujeres.

% Unos diez afios antes, una escision habia dividido la tribu de los achés gatu.
La esposa del jefe mantenia relaciones sexuales con un joven. ElI marido
muy irritado, se habia separado del grupo, arrastrando con él una parte de los
guayakies. Amenaz6 incluso con masacrar a flechazos a aquellos que no le
siguiesen. Solamente al cabo de algunos meses el temor de perder a su mujer
y la presion colectiva de los Aché Gatu lo llevaron a reconocer al amante de
su mujer como mjapétyva.
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Es pues una especie de razén de Estado lo que determina a los
maridos guayakies a aceptar la poliandria. Cada uno de ellos
renuncia al uso exclusivo de su esposa en beneficio de un soltero
cualquiera de la tribu, con el fin de que ésta pueda subsistir co-
mo unidad social. Alienando la mitad de sus derechos matri-
moniales, los maridos achés hacen posibles la vida en comun y
la supervivencia de la sociedad. Pero esto no impide, como lo
muestran las anécdotas evocadas anteriormente, sentimientos
latentes de frustracién y de descontento: se acepta a fin de cuen-
tas compartir a la mujer con otro porque no existe otra al-
ternativa, pero con un evidente mal humor. Todo hombre gua-
yaki es, potencialmente, un receptor y un dador de esposa pues,
mucho antes de compensar la mujer que habra recibido por la
hija que él dara, debera ofrecer a otro hombre su propia esposa,
sin que se establezca una reciprocidad imposible: antes de dar a
la hija, es necesario también dar a la madre. Es decir que, entre
los guayakies, un hombre es marido sdlo aceptando serlo a me-
dias, y la superioridad del marido principal sobre el secundario
no cambia nada al hecho que el primero debe de tener en consi-
deracién los derechos del segundo. No es entre cufiados que las
relaciones personales son mds marcadas, sino entre los maridos
de una misma mujer, y muy a menudo, como se ha visto, de
manera negativa.

(Se puede descubrir ahora una analogia de estructura entre la
relacion del cazador y su presa y la del marido y su esposa? Se
constata en primer lugar que, en relacién al hombre como es-
poso y como cazador, las mujeres y los animales ocupan un lugar
equivalente. En un caso, el hombre se ve radicalmente separado
del producto de su caza, ya que no debe consumirla; en el otro,
é]l no es jamds completamente un marido sino, a lo mas, sola-
mente medio marido: entre un hombre y su mujer viene a in-
terponerse el tercer término, que es el marido secundario. De la
misma manera pues que un hombre depende para alimentarse
de la caza de los otros, un marido, para "consumir" su esposa’,

> No se trata de un juego de palabras: en guayaki, el mismo verbo designa la
accion de alimentarse y hacer el amor (tykd).
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depende del otro esposo, cuyos deseos debe también respetar, so
pena de volver la coexistencia imposible. El sistema polidndrico
limita, por lo tanto, doblemente los derechos matrimoniales de
cada marido: a nivel de los hombres que, si asi se puede decir, se
neutralizan uno al otro, y a nivel de la mujer que, sabiendo muy
bien sacar provecho de esta situacién privilegiada, no deja,
cuando se hace necesario, de dividir a sus maridos para mejor
reinar sobre ellos.

Por consiguiente, desde un punto de vista formal, la presa es
al cazador lo que la mujer es al marido, en la medida en que una
y otra mantienen con el hombre una relacién solamente media-
tizada: para cada cazador guayaki la relacién con el alimento
animal y con las mujeres pasa por otros hombres. Las circuns-
tancias muy particulares de su vida obligan a los guayakies a
asignar al intercambio y a la reciprocidad un coeficiente de rigor
mucho mas fuerte que en otros sitios, y las exigencias de este
hiperintercambio son suficientemente aplastantes para surgir en
la conciencia indigena y suscitar a veces conflictos ocasionados
por la necesidad de la poliandria. Es necesario en efecto subra-
yar que, para los indigenas, la obligacién de dar la presa no es de
ninguna manera vivida como tal, mientras que el compartir la
esposa es sentido como una alienacién. Pero es la identidad for-
mal de la doble relacién cazador-presa, marido-esposa la que
debe retenerse aqui. El tabu alimenticio y el déficit de mujeres
ejercen, cada uno en su propio nivel, funciones paralelas: garan-
tizar el ser de la sociedad por la interdependencia de los cazado-
res, asegurar su permanencia por las mujeres compartidas. Posi-
tivas por cuanto ellas crean y recrean en cada instante la es-
tructura social misma, estas funciones se desdoblan también con
una dimensién negativa, por cuanto introducen entre el hombre
por una parte, su presa y su mujer por la otra, toda la distancia
que vendrd a ocupar precisamente lo social. Aqui se determina
la relacién estructural del hombre con la esencia del grupo, es
decir, con el intercambio. En efecto, el don de la presa y la par-
ticién de las esposas remiten respectivamente a dos de los tres
soportes fundamentales sobre los que reposa el edificio de la
cultura: el intercambio de bienes y el intercambio de mujeres.
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Esta doble e idéntica relacién de los hombres con su sociedad,
aunque la misma no surja jamds en la conciencia, no es, sin em-
bargo, inerte. Por el contrario, estando mas activa ain por el
hecho de subsistir en el inconciente, es ella la que define la rela-
cién muy singular entre los cazadores y el tercer orden de la
realidad, en y por el cual existe la sociedad: el lenguaje como in-
tercambio de mensajes. Ya que es en su canto, que los hombres
expresan a la vez el saber impensado de su destino de cazadores
y de esposos y la protesta contra este destino. Asi se organiza la
figura completa de la triple relacién de los hombres con el inter-
cambio: el cazador individual se sitia en el centro, mientras que
la simbolica de los bienes, de las mujeres y de las palabras se ins-
cribe en la periferia. Pero mientras que la relacién del hombre
con la presa y con las mujeres consiste en una disyuncién que
funda la sociedad, su relacién con el lenguaje se condensa, en el
canto, en una conjuncién bastante radical para negar justamente
la funcién de comunicacién del lenguaje y, mas alla, el inter-
cambio en si. Por consiguiente, el canto de los cazadores ocupa
una posicién simétrica e inversa a la del tabu alimenticio y de la
poliandria, con respecto a los cuales marca, tanto por su forma
como por su contenido, que los hombres quieren negarlos como
cazadores y como maridos.

Recordamos en efecto que el contenido de los cantos mascu-
linos es eminentemente personal, siempre articulado en primera
persona y estrictamente consagrado a la alabanza del cantor en
tanto buen cazador que es. ;Por qué sucede asi? El canto de los
hombres, si bien es indudablemente lenguaje, no es ya sin em-
bargo lenguaje corriente de la vida cotidiana, el que permite el
intercambio de signos lingiiisticos. Es hasta lo contrario. Si ha-
blar consiste en emitir un mensaje destinado a un receptor, en-
tonces el canto de los hombres achés se sitia en el exterior del
lenguaje. Pues ;quién escucha el canto de un cazador, fuera del
mismo cantor? ;Y a quién estd destinado el mensaje sino al que
lo emite? Siendo é]l mismo objeto y sujeto de su canto, el cazador
no dedica sino a si mismo su recitativo lirico. Prisioneros de un
intercambio que los determina solamente como elementos de un
sistema, los guayakies aspiran a liberarse de sus exigencias, pero
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sin poder rehusarlo en el plan mismo en el cual lo cumplen y lo
padecen. ;Como separar, a partir de alli, los términos sin que-
brar las relaciones? Sélo el recurso del lenguaje lo permite. Los
cazadores guayakies han encontrado en el canto el subterfugio
inocente y profundo que les permite rechazar, en el plano del
lenguaje, el intercambio que no pueden abolir en el de los bie-
nes y de las mujeres.

No es en vano seguramente que los hombres escojan por
himno de su libertad el so/o nocturno de su canto. Alli solamente
puede articularse una experiencia sin la cual no podrian quizds
soportar la tensiéon permanente que las necesidades de la vida
social imponen a su vida cotidiana. El canto del cazador, este
endo-lenguaje, es asi para él el momento de su reposo real, en el
que viene a refugiarse la libertad de su soledad. Es por ello que,
una vez entrada la noche, cada hombre toma posesién del pres-
tigioso reino reservado para él solo, en donde puede, por fin,
reconciliado consigo mismo, sofiar en las palabras el imposible
"enfrentamiento consigo mismo". Pero los cantores achés, poetas
desnudos y salvajes que confieren a su lenguaje una nueva san-
tidad, no saben que dominando entre todos una magia igual de
palabras —sus cantos simultdneos ;no son acaso la misma emo-
cionante e ingenua cancién de su propia gesta? —se disipa para
cada uno la esperanza de alcanzar su diferencia. ;Qué les im-
porta, ademas? Cuando cantan lo hacen, dicen, #ry vwa: "para
estar contentos". Y asi se repiten a lo largo de las horas aquellos
desafios cien veces declamados: "Soy un gran cazador, mato mu-
cho con mis flechas, soy una naturaleza fuerte". Pero son lanza-
dos para no ser recogidos, y si su canto da al cazador el orgullo
de una victoria es porque el canto pretende el olvido de todo
combate. Precisemos que no se quiere sugerir aqui ninguna bio-
lo-gia de la cultura; la vida social no es la vida y el intercambio
no es una lucha. La observacién de una sociedad primitiva nos
muestra lo contrario; si el intercambio como esencia de lo social
puede tomar la forma dramditica de una competencia entre
aquellos que intercambian, ésta estd condenada a permanecer
estatica, pues la vigencia del "contrato social" exige que no haya
ni vencedores ni vencidos, y que las ganancias y pérdidas se
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equilibren constantemente para cada uno. Se podria decir en
resumen que la vida social es un "combate" que excluye toda
victoria y que inversamente, cuando se puede hablar de "victo-
ria", es que esta fuera de todo combate, es decir, en el exterior
de la vida social. Finalmente, lo que nos recuerdan los cantos de
los indios guayakies, es que no se podria ganar en todos los pla-
nos, que no se puede dejar de respetar las reglas del juego social,
y que la fascinacién de no participar en él lleva a una gran ilu-
sién. Por su naturaleza y su funcidn, estos cantos ilustran en
forma ejemplar la relacién general del hombre con el lenguaje,
sobre lo cual estas lejanas voces nos llaman a meditar. Nos invi-
tan a tomar un camino ya casi borrado, y el pensamiento de los
salvajes, sustentado en un lenguaje aun primigenio, hace sefias
sélo hacia el pensamiento. Hemos visto, en efecto, que mads alla
de la satisfaccion que les procura, el canto provee a los cazadores
—y sin que lo sepan— el medio de sustraerse de la vida social
negando el intercambio sobre el cual esta fundada. El mismo
movimiento mediante el cual se separa del hombre socia/ que es,
lleva al cantor a saberse y a decirse en tanto que individualidad
concreta absolutamente encerrada en si. El mismo hombre exis-
te por lo tanto como relacién pura en el plano del intercambio de
bienes y mujeres, y como mdnada, si se puede decir, en el plano
del lenguaje. Es por medio del canto que accede a la conciencia
de si como Yo y a la utilizacién, desde entonces legitima, de este
pronombre personal. El hombre existe por si en y por su canto,
é] mismo es su propio canto: yo canto, luego yo soy. Ahora bien,
es evidente que si el lenguaje, bajo las formas del canto, se de-
signa al hombre como el verdadero lugar de su ser, ya no se trata
del lenguaje como arquetipo del intercambio, puesto que es pre-
cisamente de ello de lo cual se quiere liberar. En otros términos,
el modelo mismo del universo de la comunicacién es también el
medio para evadirse de él. Una palabra puede ser a la vez un
mensaje intercambiado y la negacidén de todo mensaje, puede
pronunciarse como un signo y como lo contrario de un signo. El
canto de los guayakies nos remite pues a una naturaleza doble y
esencial del lenguaje, que se despliega ora en su funcién abierta
de comunicacion, ora en su funcién cerrada de constitucién de
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un Ego. Esta capacidad del lenguaje para ejercer funciones in-
versas descansa sobre la posibilidad de su desdoblamiento en
signo'y en valor.

Lejos de ser inocente como una distraccién o un simple des-
canso, el canto de los cazadores guayakies deja escuchar la vigo-
rosa intencioén que lo anima, la de escapar a la sujecién del hom-
bre a la red general de los signos (cuya metafora privilegiada
esta constituida aqui por las palabras) por una agresién contra el
lenguaje, bajo la forma de una transgresién de su funcién. ;En
qué se convierte una palabra cuando se deja de utilizarla como
un medio de comunicacién, cuando ella es desviada de su fin
"natural”, que es la relacién con el Otro? Separadas de su natu-
raleza de signos, las palabras ya no se destinan a ningtn auditor,
las palabras guardan en ellas mismas su propio fin, se convier-
ten, para quien las pronuncia, en valores. Por otra parte, no por
transformarse de un sistema de signos mabiles entre emisores y
receptores exclusivamente en una pura posicién de valor para
un Ego, el lenguaje deja de ser el lugar del sentido: lo meta-so-
cial no es lo infraindividual, el canto solitario de un cazador no
es el discurso de un loco y sus palabras no son gritos. El sentido
subsiste, desprovisto de todo mensaje, y es en su permanencia
absoluta en donde reposa el valer de la palabra como valor. El
lenguaje puede dejar de ser lenguaje sin por ello aniquilarse en
lo insensato, y cada uno puede comprender el canto de los achés
aunque, de hecho, nada diga. O mads bien, lo que éste nos con-
vida a oir es que hablar no es poner siempre al otro en juego,
que el lenguaje puede ser manejado para si mismo, y que no se
reduce a la funcién que ejerce: el canto guayaki es la reflexién
en si del lenguaje, aboliendo el universo social de los signos para
dar lugar a la eclosién del sentido como valor absoluto. No hay
pues paradoja en el hecho de que lo mas inconciente y lo mas
colectivo en el hombre —su lenguaje— pueda ser igualmente su
conciencia mds transparente y su dimensiéon mas liberada. A4 /a
disyuncidn de la palabra y del signo en el canto responde la disyuncién del
hombre y de lo social para el cantor, y la conversion del sentido de
valor es la de un individuo en sujezo de su soledad.
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El hombre es un animal politico, la sociedad no se reduce a la
suma de sus individuos, y la diferencia entre la adicién que ella
no es y el sistema que la define, consiste en el intercambio y en
la reciprocidad mediante lo cual estdn ligados los hombres. Seria
inutil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que
con ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el
hombre es un "animal enfermo" es porque no es solamente un
"animal politico", y que de su inquietud nace el gran deseo que
lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como des-
tino y de rechazar la obligacién del intercambio, el de rehusar
su ser social para liberarse de su condicién. Pues es en el con-
vencimiento que los hombres tienen de estar atravesados y lle-
vados por la realidad de lo social donde se origina el deseo de no
dejarse reducir por ello y la nostalgia de evadirse de alli. La au-
dicién atenta del canto de algunos salvajes nos ensefia que, en
verdad, se trata de un canto general y que en él se despierta el
suefio universal de no ser mas lo que se es.

Situado en el corazén mismo de la condicién humana, el de-
seo de abolirla se realiza solamente como un sueflo que puede
traducirse de maneras multiples, ora como mito, ora, entre los
guayakies, como canto. Quizds el canto de los cazadores achés
no sea mas que su mito individual. De todas maneras, el deseo
secreto de los hombres demuestra su imposibilidad en lo que
ellos no pueden sino sofarlo, y es solamente en el espacio del
lenguaje que viene a realizarse. Ahora bien, esta vecindad entre
suefio y palabra, si bien marca el fracaso de los hombres en re-
nunciar a lo que son, significa al mismo tiempo el triunfo del
lenguaje. El solo, en efecto, puede cumplir la doble misién de
reunir a los hombres y de romper los lazos que los unen. Unica
posibilidad para ellos de trascender su condicién, el lenguaje se
plantea entonces como su s all4, y las palabras, dichas por lo
que valen, son la tierra natal de los dioses.

A pesar de las apariencias, es todavia el canto de los guayakies
lo que escuchamos. Si se llega a dudar, ;no sera justamente por-
que no logramos comprender el lenguaje del mismo? Natural-
mente, no se trata ya aqui de traduccién. A fin de cuentas, el
canto de los cazadores achés nos designa un cierto parentesco
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entre el hombre y su lenguaje: mas precisamente, un parentesco
tal cual parece subsistir solamente en el hombre primitivo. Es
decir que, muy lejos de todo exotismo, el discurso ingenuo de
los salvajes nos obliga a considerar aquello que los poetas y los
pensadores son los tinicos que no olvidan: que el lenguaje no es
un simple instrumento, que el hombre puede estar al mismo
nivel que aquél, y que el Occidente moderno pierde el sentido
de su valor por el exceso de uso al cual lo somete. Al hombre
civilizado el lenguaje se le volvié completamente exzerior, porque
ya no es para él sino un puro medio de comunicacién y de in-
formacién. La cualidad del sentido y la cantidad de los signos
varian en sentido inverso. Las culturas primitivas por el contra-
rio, mas cuidadosas de celebrar el lenguaje que de servirse de él,
han sabido mantener con él esta relacidn interior que es en si
misma ya alianza con lo sagrado. No hay, para el hombre primi-
tivo, lenguaje poético, porque su lenguaje ya es en si mismo un
poema natural en el que reposa el valor de las palabras. Y si
hemos hablado del canto de los guayakies como de una agresiéon
contra el lenguaje, es mas bien como del abrigo que le protege
que debemos en adelante escucharlo. ;Pero podemos atn escu-
char, de unos miserables salvajes errantes, la demasiado fuerte
leccién sobre el buen uso del lenguaje?

Asi van los Indios Guayaki. Durante el dia caminan juntos a
través de la selva, hombres y mujeres, el arco delante, el cesto
detras. La entrada de la noche los separa, cada uno dedicado a su
suefio. Las mujeres duermen y los cazadores cantan, a veces,
solitarios. Paganos y barbaros, solamente la muerte les salva del
resto.

" Estudio inicialmente aparecido en L'Homme VI (2), 1966.
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Capitulo 6
DE QUE SE RfEN LOS INDIOS

El andlisis estructural que resueltamente toma en serio los re-
latos de los "salvajes", nos sefiala desde hace algunos afios que
dichos relatos son precisamente muy serios y que en ellos se
articula un sistema de interrogaciones que elevan el pensa-
miento mitico al plano del pensamiento estricto. Como sabemos
desde entonces, gracias a las Miroldgicas de Claude Levi-Strauss,
que los mitos no hablan para no decir nada, éstos adquieren a
nuestros 0jos un prestigio nuevo: y, tal vez, no es honrarles de-
masiado si se les confiere asi la debida gravedad. Sin embargo,
quizas el interés muy reciente que suscitan los mitos pueda lle-
varnos a tomarlos esta vez demasiado "en serio", si se puede de-
cir, y a evaluar mal su dimensién en tanto que pensamiento. En
suma, al dejar en la oscuridad sus aspectos menos tensos, veria-
mos difundirse una especie de mitomania olvidadiza de un rasgo
comun a numerosos mitos, y no exclusivo de su gravedad: a sa-
ber, su humor.

Los mitos, no menos serios para los que los cuentan (los indios
por ejemplo) que para los que los recogen o los leen, pueden no
obstante desplegar una intencién marcada de comicidad, cum-
pliendo a veces la funcién explicita de divertir a los auditores,
de estimular su hilaridad. Si se experimenta la preocupacién de
preservar integralmente la verdad de los mitos, es necesario no
subestimar el alcance real de la risa que provocan y considerar
que un mito puede a /z vez hablar sobre cosas graves y hacer reir
al auditorio. La vida cotidiana de los "primitivos", a pesar de su
dureza, no siempre se desarrolla bajo el signo del esfuerzo o de
la inquietud; ellos saben también procurarse verdaderos mo-
mentos de tranquilidad, y su agudo sentido del ridiculo a me-
nudo les hace burlarse de sus propios temores. Ahora bien, no es
extrafio que estas culturas confien a sus mitos la tarea de distraer

116



a los hombres, desdramatizando, de alguna manera, su existen-
cia.

Los dos mitos que a continuacion pasaremos a leer pertenecen
a esta categoria. Fueron recogidos el afio pasado, entre los Indios
Chulupi que viven en el sur del Chaco paraguayo. Estas narra-
ciones, ora burlescas, ora libertinas, pero nunca desprovistas de
algin sentido poético, son harto conocidas por todos los miem-
bros de la tribu, jévenes y viejos: cuando realmente tienen de-
seos de reir, le piden a algun anciano versado en el saber tradi-
cional que les vuelva a contar una vez mads. El efecto nunca se
desmiente: las sonrisas del comienzo se convierten en risas a
duras penas contenidas, la risa estalla francamente en carcajadas,
y al final se termina con gritos de alegria. Mientras la grabadora
registraba estos mitos, el estrépito de decenas de indigenas que
escuchaban cubria por momentos la voz del narrador, a cada
instante a punto de perder su serenidad. Aunque no somos in-
dios quizas encontremos al escuchar sus mitos alguna razén para
regocijarnos con ellos.

Primer mito
El hombre a quien nada se podia decir'

La familia de este viejo poseia solamente una pequena cantidad
de calabazas hervidas, cuando un dia le rogaron ir a buscar a
algunos amigos para invitarlos a comer estas calabazas. Pero él
llamé a viva voz a la gente de todas las casas de la aldea. A gritos
lanzaba "jVenid todos a comer!" “{Es necesario que todo el mun-
do venga a comer!”

— “{Ya vamos! jYa llegamos todos!” respondian las gentes. Y
sin embargo habia solamente un plato de calabazas. Asi fue co-
mo los dos o tres primeros en llegar se comieron todo, y para los
que continuaban presentdndose no quedaba absolutamente na-

! Es el titulo que los indigenas nos han dado.
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da. Todos se encontraban reunidos en la casa del viejo, y no
quedaba nada mds para comer. ";Cémo es posible? se decia
asombrado. j;Por qué diablos me han dicho de invitar a la gente
a comer? Yo he hecho lo que me han pedido. Creia que habia un
montén de calabazas. (No se me puede culpar! jSiempre los otros
me hacen mentir! Y después me tienen rabia, porque me hacen
decir lo que no es!" Su mujer le explicé entonces: "jDebes hablar
suavemente! Tienes que decir tranquilamente, muy quedo: |Ve-
nid a comer calabazas!”

—Pero ;jpor qué me has dicho de invitar a toda la gente que

estd alla? ;Yo he gritado para que me pudiesen oir!". La vieja

refunfund: "Que viejo cretino este, ir a invitar a toda esa gen-
te!"

Algun tiempo después, se fue a invitar a su parentela para
ayudar a la cosecha de su plantacién de sandias. Pero, también
en esta ocasion, toda la gente se presentd, cuando no habia mas
que tres plantas: "jVamos a recoger mi cosecha de sandias! {Hay
muchas!", proclamaba a viva voz. Y toda la gente estaba ahi con
sus sacos, delante de las tres plantas de sandias. |"Yo creia que
habia muchas! se excusaba el viejo. Pero hay calabazas y anda’i*
jPueden tomarlas!" La gente que se encontraba alli llend sus sa-
cos, delante de las tres plantas de sandias. " Yo creia que..

Después de la cosecha, el viejo indio volvid a su casa. Se en-
contrd con su nieta, que llevaba su hijo enfermo para que él lo
curara, pues era un téoie'éh, un chaman.

— jAbuelo! jCura pues a tu bisnieto que tiene fiebre! {Escupe!

— iSi! Lo voy a curar enseguida.

Y empezd a escupir sobre el pequefio sin cesar, cubriéndolo
completamente de saliva. La madre del nifio exclamé.

— iPero no! {Hay que soplar! jSopla también! jCiramelo me-

jor, miral

— iS4, si! Pero jpor qué no me lo has dicho antes? Lo que tu

me has pedido es escupir sobre mi bisnieto, pero no soplar.

iPor lo tanto, he escupido!

2 Cuclrbita moschata.
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Obedeciendo a su nieta, el viejo se puso pues a soplar sobre el
nifio, a soplar y a soplar sin detenerse. Al cabo de un momento,
la mujer lo detuvo recorddndole que era necesario igualmente
buscar el espiritu enfermo. El abuelo de inmediato se levanté y
se puso a buscarlo, hurgando entre los objetos en todos los rin-
cones de la casa.

— jPero no, abuelo! jSiéntate! {Sopla! {Y canta pues!

— Pero ;Por qué me lo dices solamente ahora? Me pides que

busque a mi bisnieto: jpor lo tanto, me he levantado para

buscarlo!

Volvio a sentarse y envid a buscar otros hechiceros para que
le asistiesen en la cura, para que le ayudasen a encontrar el espi-
ritu de su bisnieto. Todos se juntaron en su casa. El viejo los
arengo:

— Nuestro bisnieto estd enfermo. Vamos pues a tratar de

descubrir la causa de su enfermedad.

Como animal doméstico dé su espiritu, el viejo poseia una
borrica. Los espiritus de los chamanes emprendieron el viaje. El
viejo salt6 sobre su borrica y entond su canto: " jKuvo'uitaché!
ijKuvo'uitaché! jKuvo'uitachél... jBorrica! jborrica! borrica...! y
anduvieron bastante tiempo.

En un momento dado, la borrica hundi6 una pata en la tierra
blanda: alli, habia granos de calabaza. La borrica se detuvo. El
viejo chaman sefald el hecho a sus compaiieros: "La borrica aca-
ba de detenerse. jDebe existir alguna cosa alli! "Observaron
atentamente y descubrieron una gran cantidad de calabazas co-
cidas, que se pusieron a comer. Cuando hubieron terminado, el
viejo declaré: "jPues bien! ahora, podemos continuar nuestro
viaje."

Retomaron la marcha, siempre al ritmo del mismo canto:
"iKuvo'uitaché! jKuvo'uitaché! jKuvo'uitaché...! jborrica! bo-
rrical iborrica...!" De pronto, la oreja del animal se movio:
"i{Chchuuk!" lanzé el viejo en este instante, recordd que alli,
muy cerca, se encontraba una colmena que antafio habia tapo-
nado para que nuevamente las abejas viniesen a fabricar su miel.
Para permitir que la borrica pudiese llegar a este lugar, los cha-
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manes abrieron un camino a través de la selva. Llegados junto a
la colmena, colocaron la grupa del animal contra el arbol y, con
su cola, se puso a extraer la miel. El viejo decia: " jPueden chu-
par la miel! jtoda la miel que hay en las crines de la cola! Vamos
a seguir extrayéndola." El animal repiti6 la operaciéon y recogid
ain mas miel: " {Vaya, vaya! decia el viejo. Comanse toda la
miel, hombres con nariz idéntica! ;Quieren mads, o ya tienen
bastante?" Los otros chamanes ya no tenian hambre. "{Pues bien!
jVamos a continuar!"

Retomaron la marcha, siempre cantando: " jBorrica! jborrical
jborrica...!I" Avanzaron un trecho. De pronto el viejo exclamé:
"i{Chuhuuuk! {Hay algo ahi adelante! ;Qué puede ser? {Debe ser
un ts'ich'é, un espiritu maléfico!" Se aproximaron y el viejo afir-
mo: "jOh! jeso es un ser rapido! jNo se le puede alcanzar!". Sin
embargo, no era mds que una tortuga. "Me voy a quedar en el
medio para atraparla, dijo, pues yo soy mads viejo y mds experi-
mentado que ustedes." Dispuso a los otros en circulo y, a una
sefial, atacaron todos juntos a la tortuga: "jBorrica! jborrica! jbo-
rrical...". Pero el animal no hizo el menor movimiento, pues era
una tortuga. La atraparon. El viejo exclamé: "jQué bonita es!
iqué bello dibujo! serd mi animal doméstico." Se la llevd, y con-
tinuaron, siempre cantando: " {Borrical..."

Pero enseguida, de nuevo, " jChchuuuk!" se detuvieron." jLa
borrica no avanza mas! Hay una cosa ahi delante." Observaron y
descubrieron una mofeta: "{Serd nuestro perro! decidié el viejo.
Es muy bonito, es un perro salvaje." Lo cercaron y el viejo se
situd en el centro, declarando: " [Yo soy mas viejo y mds habil
que ustedes!" Y, al canto de: " jBorrica! jborrica! jborrical...", pa-
saron al ataque. Pero la mofeta se metié en su madriguera: "
jEntré ahi! voy a tratar de sacarla." El viejo hechicero introdujo
su mano en el hueco, inclindindose con todo su cuerpo, y la mo-
feta se orind en el rostro?. "{Miaaa!" rugié el viejo. Estuvo a pun-
to de desvanecerse, tal era la fetidez. Los otros chamanes "se

* En realidad, la mofeta proyecta un liquido nauseabundo que guarda en una
glandula anal.
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dispersaron en desorden, gritando: " jEso hiede! jhiede horrible-
mente!".

Prosiguieron su viaje, cantando todos en coro, y de pronto
tuvieron ganas de fumar. La oreja de la borrica se movid y el
animal se detuvo una vez mads. "Pues bien, ahora vamos a fumar
un poco", decidid el viejo. Llevaba consigo sus pertrechos para
fumar en su bolsita; se puso a buscar su pipa y su tabaco. "jAh!
iNo esperaba haber olvidado mi pipa!" Buscé en todas partes sin
encontrar nada. "j{No se muevan! ordend a los otros. Voy a toda
velocidad a buscar mi pipa y mi tabaco." Y partié acompaiidn-
dose con su canto: "{Borrica! jborrica! jborrical..." Al terminar el
canto, ya estaba de regreso.

— jHeme aqui!

— Ah, jYa estds? Vamos pues a poder fumar un poco.

Se pusieron a fumar.

Cuando hubieron fumado bastante, retomaron el camino,
cantando siempre. De repente la oreja del animal se movid y el
viejo alertd a sus compaiieros: "jChchuuuk! jDiriase que alli hay
un baile!" En efecto, se oia un ruido de tambor. Los chamanes se
dirigieron al lugar de la fiesta y comenzaron a danzar. Cada uno
de ellos se junté a una pareja de bailarines. Bailaron durante un
rato y luego se entendieron con las mujeres para dar una vuelta.
Dejaron el lugar del baile y todos los chamanes hicieron el amor
con las mujeres. El viejo jefe también copulé. Pero apenas hubo
terminado se desvaneci6, pues era muy viejo."jEich!, jEichl,
iEich!" Jadeaba cada vez mads fuerte y finalmente, en el colmo
del esfuerzo, se desmay6. Al cabo de un momento, recuperé el
sentido." jEich!, jEich!, {Eich!" exclamaba lanzando profundos
suspiros, ya mucho mas calmado. Se recuper6 lentamente, re-
unié a sus compaiieros y les pregunto:

— ;Qué, todo el mundo esta aliviado?

— jAh si! Ahora nos sentimos libres. {Podemos proseguir, y

mucho mads livianos!

Y entonando su canto, retomaron la marcha. Al cabo de cier-
to tiempo, el camino se estrechd: "Vamos a desbrozar el sendero
para que la borrica no se espine las patas." Solo habia cactus.
Limpiaron pues hasta llegar al lugar en donde el camino volvia a
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ensancharse. Continuaban cantando: "jBorrica! jborrica! jborri-
ca! ..." Un movimiento de la oreja del animal les detuvo: "{Hay
algo ahi delante! Vamos a ver lo que es." Se adelantaron y el
viejo chamdn percibié que eran sus espiritus asistentes. Ya les
habia prevenido de lo que buscaba. Se aproxim¢ y ellos le anun-
ciaron:

— Es Faihoai, el espiritu del carbén, quien retiene el alma de

tu bisnieto. También se hace ayudar por Op'essukfai, el espi-

ritu del cactus.

— iSi! jsi! jPerfectamente! jEs ese! Conozco muy bien esos

espiritus!

Habia otros mds, pero él no los conocia. Advertido de todo
esto por sus espiritus asistentes, sabia desde ya donde se encon-
traba su bisnieto: en un granero*.

Montado sobre su borrica, se adelantd cantando y llegd al
lugar indicado. Pero ahi, qued¢ atrapado por las espinosas ramas
de la construccion. Sintié miedo y llamé a los otros hechiceros
en su ayuda. Pero, viendo que permanecian indiferentes, lanzé
un alarido. Sélo entonces sus compaferos chamanes vinieron en
su ayuda, y pudo asi recuperar el espiritu del enfermo. Lo llevd
consigo a su casa y lo reintrodujo en el cuerpo del nifio. Enton-
ces su nieta se incorpord, tomé a su hijo sanado y se fue.

Este viejo chamadn tenia otras nietas. A ellas les encantaba
mucho ir a recoger frutos de algarrobo. El dia siguiente, al al-
ba, vinieron a buscarlo:

— ¢Se ha levantado ya nuestro abuelo?
— jOh si! {Hace mucho rato que me he despertado!
— {Pues bien, vamos entonces!

Y parti6 a buscar algarrobo negro con una de sus nietas que
permanecia aun soltera. La condujo a un lugar donde habia
muchos drboles y la muchacha se puso a recoger los frutos.
Por su parte, él se sentd a fumar. Pero poco a poco, le venian
las ganas de hacer algo con su nieta, pues el episodio del dia
anterior, en su encuentro con las mujeres durante el viaje, le

* Choza de ramas donde los indios almacenan sus provisiones.
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habia excitado mucho. Se puso pues a reflexionar sobre los

medios para tumbar a su nieta.

Recogi6 una espina de algarrobo y se la clavé en el pié. Después
fingid tratar de sacdrsela. Gemia quejumbrosamente.

— jAy! jay! jay!

— jOh! {Pobre abuelo! ;Qué te pasa?

— {Una desgracia! Tengo una espina en el pié, y me parece

que pronto me va a llegar al corazén!

La muchacha, emocionada, se aproximd y el abuelo le dijo: "
jSacate tu faja, para vendarme la herida! {Ya no puedo mas!" Ella
asi lo hizo y el abuelo la convidé a sentarse: " jLevanta ahora un
poco tu vestido para que pueda posar mi pie sobre tus muslos!
jUf! jUf! jAy! jAy!" {Gemidos espantosos! Sufria horriblemente:
"Déjame poner mi pié sobre tus muslos! jAy! jAy jAy! {Como me
duele! ;Ya no soporto mas! jSepara un poquito tus muslos! jAy!
jAy! jAy!"Y la muchacha, compasiva, obedecia. El viejo estaba
muy excitado ya que ella se hallaba totalmente desnuda: "jHum!
jQue hermosas piernas tiene mi nieta! ;No puedo poner mi pie
un poco mads arriba, nietecita?"

En ese instante se arrojé sobre ella, exclamando:

— jAh, ah! Ahora, vamos a olvidarnos de tu futuro marido!

— jAaah! {Pero abuelo! protesté la muchacha que no queria.

— ;Yo no soy tu abuelo!

— jAbuelo, lo contaré todo!

— {Que mas! Yo también contaré todo.

La tumbd y le introdujo su pene. Estando encima de ella, ex-
clamé: "Tsu! Ves! jAhora te estds aprovechando de mis restos!
"iLos ultimos, verdaderamente!" Después regresaron a la aldea.
Ella no contd nada, tal era su vergiienza.

El viejo chaman atn tenia otra nieta, también soltera. Y bien
hubiera querido aprovecharse igualmente de ella. La invitd pues
a recoger frutos de algarrobo y, una vez en el lugar, repitié la
misma comedia de la espina. Pero esta vez, se apresurd en de-
masia, mostrd la espina a su nieta y, sin esperar mas, la arrojé a
tierra echandose sobre ella. Comenzé a penetrarla. Pero la mu-
chacha tuvo un sobresalto violento, y el pene del viejo fue a
clavarse en una mata de hierba donde una brinza se le introdujo,
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hiriéndolo levemente: " jAy! {Mi nieta me ha picado la nariz®!"
Nuevamente se arrojé sobre ella. Lucharon en el suelo. En un
momento favorable, el abuelo tomé su impulso, pero nueva-
mente fallé en su objetivo y, en su esfuerzo, fue a dar con su
pene en la mata de hierba, arrancdndola. Comenzé a sangrar,
ensangrentando el vientre de su nieta.
Esta hizo un gran esfuerzo y logro sacarse al abuelo de encima.

Lo agarr6 por el cabello, arrastrandolo hasta un cactus y se
puso a frotarle el rostro contra las espinas. El suplicaba:

— {Ten piedad de tu abuelo!

— {No quiero saber nada de mi abuelo!

— {Vas a perder a #« abuelo!

— {Me da lo mismo!

Y ella continuaba hundiéndole el rostro en el cactus. Ense-
guida, lo volvié a tomar por los cabellos y lo arrastr6 hacia un
matorral de caraguatd. El viejo soporté algunos instantes, des-
pués intentd levantarse; pero ella se lo impidié. Las espinas
del caraguata le arafiaban el vientre, los testiculos y el pene: "
jMis testiculos! jMis testiculos van a desgarrarse!" clamaba el
abuelo. Crr! Crr! Sonaban las espinas al destrozarlo. Final-
mente, la muchacha lo abandoné sobre la pila de caraguari. El
viejo tenia ya la cabeza completamente hinchada a causa de
todas las espinas que en ella se habian clavado. La muchacha
recogio su saco, volvio a su casa y reveld a su abuela lo que el
abuelo habia querido hacer. En cuanto a él, que casi no veia a
causa de las espinas que le cubrian los ojos, volvid a tientas y
se arrastrd hasta su casa.

Alli, su mujer se quitd el vestido y le golped con él, el ros-
tro:  "{Ven a tocar lo que tengo ahi!" grité ella. Y tomando-
le la mano le hizo tocar su Alasu, su vagina. Y rabiaba:

— iSi! jA ti te gustan las cosas de los otros! jPero lo que te
pertenece, no lo quieres!

— iNo quiero tu hlasu! {Es demasiado viejo! jLas cosas viejas,
a uno no le dan ganas de usarlas!

> Segin la costumbre chulupi, seria grosero denominar al pene por su nom-
bre. Por lo tanto debe decirse: la nariz.
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Segundo mito
Las aventuras del jaguar

Una mafana, el jaguar partié a pasear y se encontrd con el ca-
maleoén. Este, como cada uno sabe, puede atravesar el fuego sin
quemarse. El jaguar exclamo:

— jCémo me gustaria a mi también jugar con el fuego!

— jPuedes divertirte si lo quieres! Pero no podras soportar el

calor y te vas a quemar.

— iEh! {Eh! ;Por qué no lo soportaria? {Yo también soy rapi-

do!

— jPues bien! Vamos alld: la brasa es menos fuerte.

Alla se dirigieron, pero en realidad la brasa estaba mas ar-
diente que en otra parte. El camaledn explicé al jaguar como era
necesario proceder y pas6 una vez a través del fuego para mos-
trarle: nada le sucedid. "[Bien! {Sal de ahi! Yo también voy a pa-
sar. "iSi ti lo logras yo también puedo lograrlo!" El jaguar se
arroj6 al fuego y de inmediato se quem: jf f f {1 Logré atravesar,
pero ya estaba calcinado a medias, y murid, reducido a cenizas.

En aquel momento llegé el pdjaro ts'ats'i, que se puso a llorar:
"{Ah! Mi pobre nieto! {Jamds podre acostumbrarme a cantar
sobre las huellas de un corzo!" Bajé del drbol y con su ala se puso
a juntar en un monton las cenizas del jaguar. Enseguida vertid
agua sobre las cenizas y pas6 por encima del montdn: el jaguar
se levantd " {Vaya! jQué calor! exclamé. ;Por qué diablos me he
acostado en pleno sol?" Reanudd su paseo.

Al cabo de un momento, oy que alguien cantaba: era el cor-
z0, que se encontraba en su plantacién de papas. En realidad, las
papas eran cactus. At ona i! At ‘ona i! {Tengo suefio sin razén!"
Y, siempre cantando, bailaba sobre los cactus: como el corzo
tiene los pies muy finos, podia facilmente evitar las espinas. El
jaguar observaba su ejercicio:

— jAh! {Como me gustaria a mi también bailar alli encima!

—No creo que puedas caminar sobre los cactus sin clavarte

las espinas en los pies.

125



— ;Y por qué no? ;Si td lo haces, yo muy bien puedo hacerlo

también!

— iMuy bien! En ese caso, vamos alld: hay menos espinas.

En realidad, habia muchas mas. El corzo pasé el primero,
para mostrar al jaguar: bailé sobre los cactus y luego volvid, sin
una sola espina. "{Hi! jHi! jHi! exclamd el jaguar. {Cé6mo me gus-
ta todo esto!" Lleg6 su turno. Se introdujo entre los cactus y
lleg6 al medio del campo del cactus. Sufria mucho y ya no podia
mantenerse de pie: se echd cuan largo era, con el cuerpo acribi-
llado de espinas.

De nuevo aparecié el #s2-#5% que saco al jaguar de alli y le ex-

trajo todas las espinas, una por una. Después, con su ala, le em-
pujoé un poco mas lejos. "jQué calor! exclamo el jaguar. ;Por qué
diablos me he quedado dormido en pleno sol?"
Volvié a ponerse en marcha. Algunos momentos mads tarde, se
encontrd con una lagartija: ésta puede subir a los arboles, hasta
la punta de las ramas y bajar muy rapido sin caer. El jaguar la
vio hacer e, inmediatamente, le entraron ganas de divertirse
también. La lagartija le condujo entonces a otro arbol y le mos-
trd lo que cabia hacer: subié a la cispide del 4rbol y bajé a toda
velocidad. El jaguar se lanzé a su vez. Pero, una vez que llegé a
lo alto del arbol, cayd y una rama se le clavé en el ano, salién-
dole por la boca. "jOh! dijo el jaguar. jEsto me recuerda fiel-
mente cuando tengo diarrea!" Una vez mds, #4-#57 vino a sacarlo
de este mal paso, le curd el ano y el jaguar pudo proseguir su
camino.

Se encontrd entonces con un pajaro que estaba jugando con
dos ramas que el viento hacia cruzarse: el pajaro se divertia pa-
sando entre ellas rapidamente, en el momento en que se cruza-
ban. Esto gusté enormemente al jaguar:

— Yo también quiero jugar!

— jPero tt no lo lograras! Eres demasiado grande, yo soy pe-

queiio.

— /Y por qué no podria yo hacerlo?

El péjaro condujo pues al jaguar a otro drbol y pasé una vez
para mostrarle: las ramas casi tocaron su cola en el momento en
que se cruzaron. "jA ti te toca ahora!" El jaguar salt6, pero las
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ramas lo apretaron por la mitad del cuerpo, partiéndolo en dos.
"jAy!" grit6 el jaguar. Los dos pedazos cayeron y murid.

Tsa-ts7 reaparecié y vio a su nieto muerto. Se puso a llorar:
";Jamas podré acostumbrarme a cantar sobre las huellas de un
corzo! Bajé y juntd los dos pedazos del jaguar. Con una concha
de caracol, pulié cuidadosamente la juntura; después camind
sobre el jaguar quien entonces se levantd, vivo.

Se puso nuevamente en marcha. Avist6 entonces a /¢, el bui-
tre real, quien se divertia volando de arriba abajo y de abajo
arriba. Eso también le gusté mucho al jaguar: le declard a Iro
que deseaba jugar como él:

— jAh! amigo mio, {Cémo me gustaria jugar como tu!
— ;Seria muy bueno! jPero ti no posees alas!
— No tengo, es verdad, pero tu puedes prestarmelas.

It'o aceptd. Prepard dos alas que pegd al cuerpo del jaguar con
cera. Hecho esto, invit6 a su compaiiero a volar. Juntos se eleva-
ron hasta una altura increible, divirtiéndose durante toda la
mafiana. Pero hacia mediodia el sol estaba ardiente y derritié la
cera: las dos alas se desprendieron. El jaguar se aplast6 sobre la
tierra con todo su peso y murio, casi reducido a migajas. 7sz-zs%
llegd, arregld los huesos del jaguar y lo levantd. Este volvié a
partir.

No tardé6 en encontrar a la mofeta que se divertia con su hijo,
rompiendo pedazos de madera. El jaguar se aproximé para ver lo
que sucedia: de pronto salt6 sobre el hijo de la mofeta y luego
quiso atacar al padre. Pero éste le med en los ojos y el jaguar
quedo enceguecido®. Caminaba y ya no veia nada. Pero 7s4-zs%
surgié de nuevo y le lavé cuidadosamente los ojos: es por esto
que el jaguar tiene una vista tan buena. Sin el pdjaro za-#7, el
jaguar ya no existiria.

El valor de estos dos mitos no se limita a la intensidad de la
risa que provocan. Se trata de comprender lo que precisamente,
en estas historias, divierte a los indigenas; también se trata de
establecer que la fuerza cémica no es la tinica propiedad comun
a estos dos mitos, sino que, por el contrario, constituyen un con-

® Cf. nota 3.
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junto fundamentado sobre razones menos externas, razones que
permiten ver en su agrupacién algo mds que una yuxtaposicién
arbitraria.

El personaje central del primer mito es un viejo chaman. Se le
ve primero tomar todo al pie de la letra, confundir la letra y el
espiritu (de tal manera que o se le puede decir nada) y por consi-
guiente cubrirse de ridiculo ante los ojos de los Indios. Lo se-
guimos a continuacion en las aventuras a que lo expone su "ofi-
cio" de médico. La expedicién extravagante que emprende con
los otros chamanes a la busqueda del alma de su bisnieto, estd
llena de episodios que revelan una incompetencia total entre los
médicos y una capacidad prodigiosa para olvidar el objetivo de
su mision: ellos cazan, comen, copulan, buscan el menor pretex-
to para olvidar que son médicos. Su viejo jefe, después de haber
logrado la cura por poco, da curso libre a un libertinaje desen-
frenado: abusa de la inocencia y de la bondad de sus propias
nietas para sofaldarlas en la selva. En resumen, es un héroe gro-
tesco y uno se rie a sus expensas. El segundo mito nos habla del
jaguar. Su viaje, para ser s6lo un simple paseo, no carece de im-
previstos. Este gran bobo, que decididamente encuentra mucha
gente en el camino, cae sistemdticamente en las trampas que le
tienden aquellos que él desprecia con tanta soberbia. El jaguar es
grande, fuerte y tonto, no comprende nunca nada de lo que le
sucede y, sin la intervencion repetida de un insignificante paja-
rito, habria sucumbido enseguida. Cada uno de sus pasos testi-
monia su torpeza y demuestra lo ridiculo del personaje. En re-
sumen, estos dos mitos presentan chamanes y jaguares como
victimas de su propia estupidez y de su propia vanidad, victimas
que por tales motivos no merecen la compasion, sino la carca-
jada.

A estas alturas se puede plantear la cuestién: jde quién se bur-
lan? Una primera conjuncién nos muestra al chaman y al jaguar
unidos por la risa que provocan sus desdichas. Pero, in-
terrogandonos sobre el estatuto real de estos dos tipos de seres y
sobre la relacién vivida que los indigenas mantienen con ellas,
les descubrimos colindar en una segunda analogia: es que, lejos
de ser personajes comicos, son por el contrario, tanto el uno
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como el otro, seres peligrosos, capaces de inspirar temor, res-
peto, odio, pero sin duda nunca ganas de reir.

En la mayoria de las tribus sudamericanas, los chamanes
comparten con los jefes —cuando no son ellos mismos los que
cumplen esta funcién politica— prestigio y autoridad. El cha-
man es siempre una figura muy importante de las sociedades in-
digenas y, como tal, es a la vez respetado, admirado y temido.
En efecto, es el tinico en el grupo que posee poderes sobrenatu-
rales, el tnico que puede dominar el mundo peligroso de los
espiritus y de los muertos. El chaman es pues un sabio que pone
su saber al servicio del grupo curando a los enfermos. Pero los
mismos poderes que le hacen de él un médico, es decir, un hom-
bre capaz de provocar la vida, le permiten también dominar la
muerte: es un hombre que puede matar. En este sentido es peli-
groso, inquietante y se desconfia constantemente de él. Amo
tanto de la muerte como de la vida, se le hace inmediatamente
responsable de todo acontecimiento extraordinario y a menudo
lo matan porque le temen. Es decir por consiguiente que el
chamin se mueve en un espacio demasiado lejano, demasiado
exterior al del grupo para que éste conciba, en la vida real, que
su risa pueda reconciliarle con éL

[Qué pasa con el jaguar? Este felino es un cazador muy eficaz,
pues es poderoso y astuto. Las presas que ataca con predilecciéon
(cerdos, ciervos, etc.) son también la caza generalmente prefe-
rida de los indios. Se desprende de ello que el jaguar es percibido
por ellos —y los mitos en los cuales él aparece confirman a me-
nudo esta constataciéon empirica— mds como un competidor de
cuidado que como un enemigo temible. Uno se equivocaria sin
embargo si dedujera que el jaguar no es peligroso. Sin duda ra-
ramente ataca al hombre: pero conocemos varios casos de indios
atacados y devorados por esta fiera, por lo que es siempre arries-
gado encontrarlo. Por otra parte, sus cualidades mismas de caza-
dor, y el imperio que ejerce sobre la selva, inducen a los indige-
nas a apreciarlo en su justo valor y a evitar subestimarlo: ellos
respetan a su igual en el jaguar y, en ningun caso, se mofan de
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él’. En la vida real, la risa de los hombres y el jaguar subsisten
siempre en la disyuncion.

Concluyamos pues la primera etapa de este examen sumario
enunciando que:

1e Los dos mitos considerados nos presentan al chaman y al
jaguar como dos seres grotescos y objetos de risa;

2° En el plano de las relaciones efectivamente vividas entre
los hombres por una parte, los chamanes y los jaguares por otra,
la posicién de estos ultimos es exactamente contraria a la que
presentan los mitos: el jaguar y el chaman son seres peligrosos,
por lo tanto respetables, y por ello mismo se hallan mas alld de
la risa;

3° La contradiccién entre lo imaginario del mito y lo real de la
vida cotidiana se resuelve cuando se reconoce en los mitos una
intencion de escarnio: los chalupies realizan al nivel del mito lo que les
estd probibido al nivel de lo real. Uno no se rie de los chamanes re-
ales o de los jaguares reales, pues de ninguna manera son seres
risibles. Se trata por lo tanto, para los indigenas, de cuestionar,
de desmistificar a sus propios ojos el temor y el respeto que les
inspiran jaguares y chamanes. Este cuestionamiento puede ope-
rar de dos maneras: sea realmente, y entonces se mata al chamén
considerado demasiado peligroso o al jaguar encontrado en la
selva; sea simbolicamente, por la risa, y el mito (desde entonces
instrumento de desmistificacién) inventa una variedad de cha-
manes y jaguares tales que uno pueda burlarse de ellos, despoja-
dos de sus atributos reales para encontrarse transformados en
idiotas de aldea.

Consideremos por ejemplo el primer mito. La parte central
estd consagrada a la descripcién de una cura chamanica. La tarea
de un médico es cosa grave pues para curar un enfermo es ne-
cesario descubrir y reintegrar en el cuerpo del paciente el alma
cautiva en la lontananza. Es decir, que durante la expedicién

’ Hemos constatado entre tribus de culturas muy diferentes, como los gua-
yakis, los guaranies, los chulupis, una tendencia a exagerar el riesgo que
hace correr este animal; los Indios juegan a tener miedo al jaguar porque
ellos le temen efectivamente.
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que emprende su espiritu, el chamdn debe estar atento sélo a su
trabajo y no puede dejarse distraer por nada. Ahora bien, jqué
sucede en el mito? Primeramente los chamanes son numerosos,
mientras que el caso a tratar es relativamente benigno: el nifio
tiene fiebre. Un chamdn sdlo solicita a sus colegas en los casos
verdaderamente desesperados. Luego se ve a los médicos, como
niflos, aprovechar la menor ocasién para hacer novillos: comen
(primeramente calabazas cocidas, luego la miel extraida de la
cola de la borrica), cazan (una tortuga, después una mofeta);
bailan con las mujeres (en lugar de bailar solos, como deberian
hacerlo), y se apresuran a seducirlas para ir a copular con ellas
(de lo cual debe abstenerse absolutamente un chaméin durante
su trabajo). Durante todo este tiempo, el viejo se da cuenta que
ha olvidado la tinica cosa que un verdadero chaman no olvidaria
jamas, es decir, su tabaco. Para terminar, se enreda esttpida-
mente en una zarza en donde sus compaieros, pudiendo ser
utiles por una vez, lo habrian dejado tranquilamente forcejear si
es que no hubiese lanzado verdaderos alaridos. Resumiendo, el
jefe de los chamanes hace exactamente lo contrario de lo que
haria un médico auténtico. No se podria, sin sobrecargar des-
mesuradamente la exposicién, evocar todos los rasgos que trans-
forman en irrisorio al chamdn del mito. Sin embargo es necesa-
rio que sefialemos brevemente dos de ellos: su "animal domésti-
co" y su canto. Cuando un chamdn del Chaco comienza una
cura, envia (imaginariamente, por supuesto) a su animal familiar
en exploracién. Todo chamén es duefio de este tipo de espiritu-
asistente animal: se trata a menudo de pequefios pdjaros o de
serpientes, pero en ningun caso de animales tan ridiculos (para
los indigenas) como una borrica. El mito, al escoger para el cha-
man un animal doméstico tan molesto y terco, indica de entrada
que va a hablar de un pobre diablo. Por otra parte, el canto de
los chamanes chulupis nunca tiene letra. Consiste en una melo-
pea tenuemente modulada, indefinidamente repetida y puntua-
da, en escasos intervalos, por una sola palabra: el nombre del
animal familiar. Ahora bien, el canto de nuestro chaman se
compone exclusivamente del nombre de su animal: de este mo-
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do, no cesa de lanzar, como un grito de triunfo, la confesién de
sus "chamanerias".

Se ve aparecer aqui una funcién por asi decirlo catartica del
mito: libera en su relato una pasién de los indigenas, la obsesién
secreta de reir de aquello que se teme. Devalua en el plano del
lenguaje lo que no podria serlo en la realidad y, revelando en la
risa un equivalente de la muerte, nos ensefia que, entre los indi-
genas, el ridiculo mata.

Superficial hasta ahora, nuestra lectura de los mitos es sufi-
ciente sin embargo para establecer que la analogia mitolégica
del jaguar y del chaman no es mas que la transformacién de una
analogia real. Pero la equivalencia existente entre ellos perma-
nece exterior, y las determinaciones que los unen remiten siem-
pre a un tercer término: la actitud real de los indigenas frente a
los chamanes y a los jaguares. Penetremos, pues, mds profunda-
mente en los textos de los mitos, con el fin de ver si el paren-
tesco de estos dos seres no es mds intimo de lo que a primera
vista parece.

Se notara ante todo que la parte central del primer mito y el
segundo en su totalidad, se refieren exactamente a la misma
cosa: en ambos casos se trata de un viaje sembrado de obstdculos, el
del chaman lanzado a la busqueda del espiritu de un enfermo, y
el del jaguar, que se encuentra simplemente de paseo. Ahora
bien, las aventuras gallardas o burlescas de nuestros dos héroes
disimulan en realidad, bajo la mascara de una falsa inocencia,
una empresa muy seria, un género de viaje muy importante:
aquel que conduce a los chamanes hasta el Sol. Aqui es necesario recu-
rrir al contexto etnografico.

Los chamanes del Chaco no son solamente médicos sino tam-
bién adivinos capaces de prever el futuro (por ejemplo, el resul-
tado de una expedicién guerrera). A veces, cuando no se sienten
seguros de su saber, van a consultar al Sol, que es un ser omnis-
ciente. Pero el Sol, poco deseoso de ser importunado, ha dis-
puesto sobre el trayecto que lleva a su morada toda una serie de
obstaculos, muy dificiles de franquear. Por eso, tinicamente los
mejores chamanes, los mds astutos y mads valientes, logran su-
perar las pruebas; el Sol acepta entonces apagar sus rayos e in-
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formar a aquellos que se presentan ante él. Las expediciones de
este género son siempre colectivas, en razon justamente de su
dificultad, y se desarrollan bajo la direccién del mds experi-
mentado de los hechiceros. Ahora bien, si se compara las peri-
pecias de un viaje al Sol con las aventuras del viejo chaman y del
jaguar, se nota que ambos mitos describen, a menudo con gran
precision, las etapas del Gran Viaje de los chamanes. El primer
mito cuenta una cura: el médico envia su espiritu a la busqueda
del espiritu del enfermo. Pero el hecho de que el viaje se realice
en grupo indica ya que no se trata solamente de un desplaza-
miento rutinario, sino de algo mucho mas solemne: un viaje
hacia el Sol. Por otra parte, ciertos obstaculos que los chamanes
encuentran en el mito corresponden a las trampas con las cuales
el Sol ha jalonado su camino: las diversas barreras de espinas por
ejemplo, y también el episodio de la mofeta: esta, encegueciendo al
chaman, repite uno de los momentos del viaje al Sol: la travesia
de las tinieblas donde no se ve nada.

Lo que se encuentra finalmente en este mito es una parodia
burlesca del viaje al Sol, parodia que toma como pretexto un
tema mas familiar a los indios (el de la cura chamadnica) para
burlarse doblemente de sus hechiceros. En cuanto al segundo
mito, retoma casi término a término el desglose del viaje al Sol,
y los diversos juegos en los que el jaguar pierde corresponden a
los obstaculos que el verdadero chaman sabe franquear: la danza
en las espinas, las ramas que se entrecruzan, la mofeta que sume
al jaguar en las tinieblas y, finalmente, el vuelo icariano hacia el
Sol en compaiiia del buitre. No hay nada de asombroso, en efec-
to, en que el sol derrita la cera que mantiene las alas del jaguar,
ya que, para que el Sol consienta a apagar sus rayos, el buen
chaman debe haber franqueado los obsticulos anteriores.

Nuestros dos mitos utilizan asi el motivo del Gran Viaje para
con esto caricaturizar a los chamanes y a los jaguares, mostran-
dolos incapaces de realizarlo. El pensamiento indigena no es-
coge en vano la actividad mads estrechamente ligada a la tarea de
los chamanes, el dramatico encuentro con el Sol; lo que busca es
introducir un espacio de desmesura entre el chaman y el jaguar
del mito y su objetivo, espacio que viene a ser llenado por el
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cémico. Y la caida del jaguar, que pierde sus alas por impruden-
cia, es la metafora de una desmistificaciéon buscada por el mito.

Se comprueba pues que siguen una misma direccién los cami-
nos en los cuales los mitos involucran respectivamente al
chamdn y al jaguar; y vemos precisarse poco a poco la semejanza
que desean reconocer entre los dos héroes. ;Pero estas paralelas
estan destinadas a juntarse? Se podria oponer una objecidén a las
observaciones que preceden: si es perfectamente coherente e
incluso, podria decirse, previsible que el primer mito evoca la
escenificacion del viaje al Sol para burlarse de aquellos que lo
realizan —los chamanes— no se comprende por el contrario la
conjuncién del jaguar en tanto que jaguar y el motivo del Gran
Viaje, no se comprende por qué el pensamiento indigena recu-
rre a este aspecto del chamanismo para burlarse del jaguar. Los
dos mitos examinados no nos enseflan nada a este respecto, para
ello es ain necesario apoyarse sobre la etnografia del Chaco.

Diversas tribus de esta drea comparten, como se ha visto, la
conviccion de que los buenos chamanes son capaces de acceder
a la morada del Sol, lo que les permite a la vez demostrar su ta-
lento y enriquecer su saber al interrogar al astro omnisciente.
Pero existe para estos indigenas otro criterio del poder (y de la
maldad) de los mejores hechiceros: es que éstos pueden #rans-
formarse en jaguares. La relacién entre nuestros dos mitos cesa
entonces de ser arbitraria y a los lazos, hasta el momento exte-
riores entre jaguares y chamanes, substituye una identidad, ya
que, desde cierto punto de vista, los chamanes son jaguares. Nuestra
demostracién seria completa si se lograse establecer una propo-
sicién reciproca a ésta. ;Son los jaguares chamanes?

Ahora bien, otro mito chulupi (demasiado largo para ser
transcrito aquf) nos da la respuesta: en tiempos antiguos, los
jaguares eran efectivamente chamanes. Eran por otra parte ma-
los chamanes pues, en lugar de tabaco, fumaban sus excremen-
tos, y en lugar de sanar a sus pacientes, buscaban mas bien devo-
rarlos. El circulo estd ahora, parece, cerrado, ya que esta ultima
informacién nos permite confirmar la precedente: los jaguares son
chamanes. Al mismo tiempo se aclara un aspecto obscuro del se-
gundo mito: si hace del jaguar el héroe de aventuras habitual-
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mente reservadas a los hechiceros, es que no se trata del jaguar
en tanto que jaguar, sino del jaguar en tanto que chamadn.

El hecho pues que jaguar y chamdn sean en un sentido inter-
cambiables confiere cierta homogeneidad a nuestros dos mitos y
hace verosimil la hipétesis del comienzo: a saber, que constitu-
yen una especie de grupos tal que cada uno de los dos elementos
que lo componen no puede ser comprendido sino por referencia
al otro. Sin duda estamos ahora lejos de nuestro punto de par-
tida. La analogia de los dos mitos les era entonces s6lo exterior,
se basaba solamente en la necesidad, para el pensamiento indi-
gena, de realizar miticamente una conjuncién imposible en el
plano de la realidad: la de la risa por una parte, la del chaman y
del jaguar por la otra. El comentario que precede (y que no es,
subrayémoslo, de ninguna manera un analisis, sino mds bien un
preludio a un tal tratamiento) ha intentado establecer que esta
conjuncién disimulaba, bajo su intencién cémica, la identifica-
cién de los dos personajes.

Cuando los Indios escuchan estas historias, no piensan natu-
ralmente mas que en reir. Pero lo cémico de los mitos no les
priva de su seriedad. En la risa provocada se abre paso a una in-
tencién pedagdgica: sin dejar de divertir a aquellos que los escu-
chan, los mitos vehiculan y transmiten la cultura de la tribu.
Ellos constituyen asi el gay saber de los indigenas.’

" Estudio inicialmente aparecido en Les Temps Modernes (n. 253, junio 1967).
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Capitulo 7
EL DEBER DE PALABRA

Hablar es, antes que nada, poseer el deber de hablar. O mejor
aun, el ejercicio del poder asegura la dominacién de la palabra:
s6lo los amos pueden hablar. En cuanto a los sibditos, destina-
dos al silencio del respeto, de la veneracién o del terror. Palabra
y poder mantienen relaciones tales que el deseo de uno se rea-
liza por la conquista del otro. Sea principe, déspota o jefe de
Estado, el hombre del poder es siempre no solamente el hombre
que habla, sino la unica fuente legitima de la palabra: palabra
empobrecida, palabra pobre, es cierto, pero rica en eficiencia,
pues ella tiene por nombre mando y no quiere mas que la obe-
diencia del ejecutante. Extremos inertes cada uno para si mismo,
poder y palabra sélo subsisten uno en el otro, cada uno de ellos
es substancia del otro y la permanencia de su relacién, aun
cuando parece trascender la Historia, nutre sin embargo el mo-
vimiento de ella: hay acontecimiento histérico cuando, abolido
lo que los separa y por lo tanto los destina a la inexistencia, el
poder y la palabra se establecen en el acto mismo del encuentro.
Toda toma de poder es asimismo una adquisicién de palabra.

Naturalmente, esto concierne en primer lugar a las sociedades
fundadas sobre la divisién: amos-esclavos, sefiores-subditos, di-
rigentes-ciudadanos, etc. La marca primordial de esta divisién,
su lugar privilegiado de desarrollo, es el hecho masivo, irreduc-
tible, quizas irreversible, de un poder separado de la sociedad
global puesto que solamente algunos miembros lo poseen, de un
poder que, separado de la sociedad, se ejerce sobre ella y, en caso
necesario, contra ella. Lo que aqui se ha sefialado, es el conjunto
de las sociedades con Estado, desde los despotismos mads arcaicos
hasta los Estados totalitarios mas modernos, pasando por las so-
ciedades democraticas, cuyo aparato de Estado, no por liberal
deja de constituirse en el duefio encubierto de la violencia legi-
tima.
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Vecindad, buena vecindad de la palabra y del poder: he ahi lo
que suena claramente en nuestros oidos acostumbrados desde
hace mucho tiempo a escuchar esa palabra. Ahora bien, no pue-
de desconocerse esta enseflanza decisiva de la etnologia: el
mundo salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primi-
tivas o incluso —y es lo mismo— de las sociedades sin Estado,
ofrece extrafiamente a nuestra reflexidn esta alianza ya revelada,
pero solo para las sociedades con Estado, entre el poder y la pa-
labra. Sobre la tribu reina su jefe y este reina igualmente sobre
las palabras de la tribu. En otros términos, y muy particular-
mente en el caso de las sociedades primitivas americanas, el jefe
—el hombre del poder—, posee también el monopolio de la
palabra. No es necesario, entre estos Salvajes, preguntar: ;quién
es vuestro jefe?, sino mas bien: jquién es entre vosotros el que
habla? Duefio de las palabras: es asi como numerosos grupos
denominan a su jefe.

No se puede, pues, aparentemente, pensar el uno sin el otro,
el poder y la palabra, ya que el vinculo entre ellos, claramente
meta-histdérico, no es menos indisoluble en las sociedades pri-
mitivas que en las formaciones con Estado. Seria sin embargo
poco riguroso limitarse a una determinacién estructural de esta
relacién. En efecto, la ruptura radical que separa las sociedades,
reales o posibles, segun tengan o no Estado, esa ruptura no pue-
de dejar indiferente el modo de relacién existente entre el poder
y la palabra. ;Como se efecttia esta relacion en las sociedades sin
Estado? El ejemplo de las tribus indigenas nos lo ensefia.

Una diferencia, la mas aparente y a la vez la mds profunda, se
revela en la conjugacién de la palabra y del poder: si en las so-
ciedades con Estado la palabra es el derecho del poder, en las so-
ciedades sin Estado, por el contrario, la palabra es el deber del
poder. O para decirlo de otra forma, las sociedades indigenas no
reconocen al jefe el derecho de la palabra porque es el jefe: ellas
exigen del hombre destinado a ser jefe, que pruebe su dominio
sobre las palabras. Hablar es para el jefe una obligaciéon impera-
tiva, la tribu quiere escucharlo: un jefe silencioso no puede se-
guir siendo un jefe.
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Y no nos equivoquemos. No se trata aqui del gusto, tan fuerte
entre muchos Salvajes, por los discursos hermosos, por el talento
oratorio, por la bella palabra. No se trata aqui de estética, sino de
politica. En la obligacién que se hace asumir al jefe de consti-
tuirse en el hombre de la palabra, se revela en efecto toda la
filosofia politica de la sociedad primitiva. Alli se despliega el
espacio verdadero en el cual se situa el poder. Espacio que no es
el que en un primer instante pudiera pensarse. Y es la naturaleza
de este discurso, por cuya repeticién la tribu vela escrupulosa-
mente, es la naturaleza de esta palabra capitana lo que nos in-
dica el lugar real del poder.

[Qué dice el jefe? ;Qué es una palabra de jefe? Es, primera-
mente, un acto ritualizado. Casi siempre el lider se dirige coti-
dianamente al grupo, al alba o al crepuisculo. Recostado en su
hamaca o sentado cerca de su fogata, pronuncia con voz potente
el discurso esperado, y su voz, ciertamente, necesita fuerza para
lograr hacerse oir. Ningun recogimiento, en efecto, cuando el
jefe habla, nada de silencio, cada uno continta tranquilamente,
como si nada sucediese, dedicado a sus ocupaciones. La palabra
del jefe no es dicha para ser escuchada. Paradoja: nadie presta aten-
cién al discurso del jefe. O mas bien, se finge desatencién. Si el
jefe debe, como tal, someterse a la obligacién de hablar para la
gente a la cual se dirige, es suficiente con aparentar no escu-
charlo.

Y, en un sentido, ellos no pierden, si asi se puede decir, nada.
(Por qué? Porque, literalmente, el jefe no dice, prolijamente,
nada. Su discurso consiste, en lo esencial, en una celebracién,
frecuentemente repetida, de las normas de vida tradicionales:
"Nuestros abuelos se encontraron bien al vivir en la forma que
vivian. Sigamos su ejemplo y, de esta manera, llevaremos juntos
una existencia apacible." He aqui, mds o menos, a lo que se re-
duce un discurso de jefe. Se comprende pues que el mismo no
preocupe mayormente a aquellos para quienes estd destinado.

[Qué quiere decir hablar en este caso? ;Por qué el jefe de la
tribu debe hablar precisamente para no decir nada? ;A qué ne-
cesidad de la sociedad primitiva responde esta palabra vacia que
emana del lugar aparente del poder? Vacio, el discurso del jefe
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lo es porque justamente no es discurso de poder: el jefe esta se-
parado de la palabra porque esta separado del poder. En la so-
ciedad primitiva, en la sociedad sin Estado, no es del lado del
jefe que se encuentra el poder: de esto se desprende que su pala-
bra no puede ser palabra de poder, de autoridad, de mando. Una
orden: he ahi precisamente lo que el jefe no podria dar, he ahi
precisamente el tipo de plenitud negado a su palabra. Mas alld
del rechazo de obediencia que no dejaria de provocar una ten-
tativa tal por parte de un jefe olvidadizo de su deber, no tardaria
en plantearse el rechazo a su reconocimiento. Al jefe lo sufi-
cientemente loco como para pensar, no tanto en el abuso de un
poder que no posee, sino en el uso mismo del poder, 4/ jefe gue
quiere hacer de jefe, se le abandona: la sociedad primitiva es el lu-
gar del rechazo de un poder separado, porque ella misma, y no
el jefe, es el lugar real del poder.

La sociedad primitiva sabe, por naturaleza, que la violencia es
la esencia del poder. En este saber se arraiga la preocupacién de
mantener constantemente separado uno de otro, el poder y la
institucién, el mando y el jefe. Y es el campo mismo de la pala-
bra lo que asegura la demarcacién y traza la linea de separacién.
Constrifiendo al jefe a moverse s6lo en el elemento de la pala-
bra, vale decir en el extremo opuesto al de la violencia, la tribu
se asegura de que todas las cosas permanecen en su lugar, que el
eje del poder se repliega sobre el exclusivo cuerpo de la sociedad
y que ningtin desplazamiento de fuerzas vendra a subvertir el
orden social. El deber de palabra del jefe, ese flujo constante de
palabra vacia que él debe a la tribu, es su deuda infinita, la ga-
rantia que prohibe al hombre de palabra convertirse en hombre
de poder.’

" Estudio inicialmente aparecido en la Nouvelle Revue de Psychanalyse (8,
otofio 1973).
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Capitulo 8
PROFETAS EN LA JUNGLA

La América indigena no cesa de desconcertar a quienes in-
tentan descifrar su gran rostro. Verla asignar a veces a su verdad
lugares imprevistos, nos obliga a reconsiderar la quieta imagen
que de ella se tiene y a la cual astutamente quiza se adapta. La
tradicién nos ha legado una geografia restringida y superficial-
mente veridica del continente sudamericano y de los pueblos
que lo habitaban: por una parte las Altas Culturas andinas y todo
el prestigio de sus refinamientos, por otra parte las culturas lla-
madas de la Selva Tropical, tenebroso reino de tribus errantes
por sabanas y junglas. Se podra observar asi el etnocentrismo de
este orden que opone, de una manera familiar al Occidente, la
civilizacién, de un lado, a la barbarie, del otro. Complementaria
a esta particion, se expresa luego la conviccién mads sabia de que
la vida del espiritu accede a sus formas mas nobles s6lo cuando
la sostiene el suelo, considerado mas rico, de una gran civiliza-
cién: es decir, que el espiritu de los Salvajes permanece espiritu
salvaje.

Ahora bien, los mbya-guaranies nos ensefian que esto no es
verdad y que el mundo indigena se muestra capaz de sorprender
al auditor occidental con un lenguaje que antafio no hubiese
dejado de tener eco. Ya que el pensamiento religioso de estos
indigenas, al desplegarse en la frescura original de un mundo en
que coexisten dioses y hombres, se carga de la densidad de una
meditacidén rigurosa y liberada. Los tupi-guaranies —de los cua-
les los mbya constituyen una de las tltimas tribus—, proponen a
la etnologia americanista el enigma de una singularidad que,
desde antes de la Conquista, los destinaba a la preocupacién
incesante de buscar el mds alld prometido por sus mitos, ywy
mard ey, la Tierra sin Mal. De esta busqueda mayor y cierta-
mente excepcional entre los indigenas sudamericanos, se conoce
la consecuencia mas espectacular: las grandes migraciones reli-
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giosas de las que hablan las relaciones de los primeros cronistas.
Bajo la conduccién de chamanes inspirados, las tribus se ponian
en movimiento y, a través de ayunos y danzas, intentaban acce-
der a las ricas moradas de los dioses, situadas en el levante. Pero
entonces aparecia el obstdculo aterrador, el limite doloroso, el
gran océano, aun mas terrible por confirmar a los indigenas en
la certeza de que su ribera opuesta era el asiento de la tierra
eterna. Es por esto que substituia en toda su plenitud la espe-
ranza de alcanzarla algin dia y los chamanes, atribuyendo el
fracaso a la carencia de fervor y a la falta de respeto a las reglas
del ayuno, esperaban sin impaciencia la llegada de un signo o de
un mensaje de lo alto para renovar su tentativa.

Los chamanes tupi-guaranies ejercian pues sobre las tribus
una influencia considerable, sobre todo los mayores, los karai,
cuya palabra, segtin se quejaban los misioneros, contenia todo el
poder del demonio. Desgraciadamente sus textos no dan ningu-
na indicacién sobre el contenido de los discursos de los karai: sin
duda por la simple razén de que los jesuitas no tenian muchos
deseos de hacerse cdmplices del diablo al reproducir por escrito
lo que Satands sugeria a sus agentes indigenas. Pero los Thevet,
Noébrega, Anchieta, Montoya, etc., traicionan sin querer el si-
lencio de censura al reconocer la capacidad seductora de la pala-
bra de los hechiceros, que constituye, segun ellos, el principal
obstaculo para la evangelizaciéon de los Salvajes. Alli se desli-
zaba, a pesar de ellos, el reconocimiento que el cristianismo en-
contraba en el universo espiritual de los tupi-guaranies, es decir,
de hombres "primitivos", algo bastante bien articulado para
oponerse con éxito, y como en un plano de igualdad, a la inten-
cién misionera. Sorprendidos y amargados, los activos jesuitas
descubrian, en la dificultad de su prédica, la finitud de su mun-
do y la irrisién de su lenguaje: constataban con estupor que las
supersticiones diabdlicas de los indigenas podian elevarse hasta
las regiones supremas de lo que merece ser llamado una religién.

Oculto de este modo, todo este antiguo saber podria haberse
perdido para siempre si no lo hubiesen mantenido vivo, silen-
ciosamente, los ultimos indios guaranies, atentos como han es-
tado a su llamado y respetuosos como han sido de su memoria.
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De poderosos pueblos que eran antafio, no son ahora sino unos
pocos los que sobreviven en las selvas del este paraguayo. Admi-
rables por su perseverancia en no renunciar a ellos mismos, los
mbya, que cuatro siglos de ofensas no fueron capaces de humi-
llar, persisten extrafiamente en habitar su antigua tierra, segun
el ejemplo de sus antepasados, en fiel acuerdo con las normas
que promulgaron los dioses antes de abandonar la morada que
confiaban a los hombres. Los mbya llegaron a conservar su iden-
tidad tribal a despecho de circunstancias y pruebas de su pasado.
En el siglo XVIII, los jesuitas fracasaron en convencerlos de re-
nunciar a la idolatria y unirse a los demas indigenas en las mi-
siones. Lo que sabian los mby4, y que los fortificaba en su recha-
zo, era la vergiienza y el dolor de ver lo que despreciaban ame-
nazar su propia substancia, su pundonor y su ética: sus dioses y
el discurso de sus dioses, reducidos poco a poco a la nada por el
de los recién llegados. En este rechazo reside la originalidad de
los guaranies, se delimita el lugar muy especial que ocupan entre
las demas culturas indigenas y se impone el interés que presen-
tan para la etnologia. Efectivamente, es raro ver una cultura
indigena persistir existiendo de acuerdo con las normas de su
propio sistema de creencias y llegar a conservar este campo es-
pecial practicamente libre de injertos. A menudo el resultado
del contacto entre el mundo blanco y el mundo indigena es un
sincretismo empobrecedor donde, bajo el peso de un cristianis-
mo siempre superficial, el pensamiento indigena s6lo busca dife-
rir su muerte. Precisamente es lo que no sucedi6 con los mbyd
que contindan, hasta ahora, condenando al fracaso toda empresa
misionera.

Esta secular resistencia de los guaranies a plegarse ante la reli-
gion de los juruia, de los Blancos, toma pues fuerza en la convic-
cién de los indios de que su destino se da en funcién de la pro-
mesa de los antiguos dioses: que viviendo en la tierra mala, ywy
mba’¢ megua, en el respeto de sus normas, recibirdn de los que
estan en lo alto los signos favorables a la apertura de un camino
que, mas alla del horror del mar, los llevara a la tierra eterna.
Podriamos sorprendernos de lo que se configura casi como una
locura: a saber, la constancia de esta rigida certidumbre capaz de
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atravesar la historia sin parecer afectada por ella. Seria descono-
cer la incidencia socioldgica del fervor religioso. En efecto, si los
mbya actuales se piensan aun como tribu, es decir como unidad
social tendente a preservar su diferencia, esta intencioén se pro-
yecta esencialmente sobre un fondo religioso: los mbya son una
tribu porque son una minoria religiosa no cristiana, porque el
cimiento de su unidad es la comunidad de la fe. El sistema de las
creencias y de los valores constituye pues el grupo como tal y,
reciprocamente, este repliegue obstinado sobre si lleva al grupo,
depositario celoso de un saber honrado hasta en la mas humilde
experiencia, a permanecer como el fiel protector de sus dioses y
el guardian de su ley.

Ciertamente, el conocimiento de la temadtica religiosa se re-
parte desigualmente entre los miembros de la tribu. La mayoria
de los indigenas se contenta, como es normal, con participar
aplicadamente en las danzas rituales, con respetar las normas
tradicionales de la vida y con escuchar con recogimiento las
exhortaciones de sus pz7, de sus chamanes. Ya que ellos son los
verdaderos sabios que, tal como los karai de los tiempos anti-
guos, habitados por la misma pasion, se abandonan a la exalta-
cién de interrogar a sus dioses. Alli se vuelve a descubrir el gus-
to de los indigenas por la palabra, a la vez como oradores y co-
mo auditores: maestros de las palabras y fervientes en pro-
nunciarlas, los caciques chamanes encuentran siempre en el
resto de los indigenas un publico dispuesto a escucharles.

Se trata casi siempre de abordar en esos discursos los temas
que literalmente obsesionan a los mbya: su destino sobre la tie-
rra, la necesidad de prestar atencién a los normas fijadas por los
dioses, la esperanza de conquistar el estado de perfeccion, el
estado de aguyje el tinico que permite a los que acceden a él verse
abrir por los habitantes del cielo el camino de la Tierra sin Mal.
La naturaleza de las preocupaciones de los chamanes, su signifi-
cacion, su alcance y la manera en que ellos las exponen, nos
ensefian justamente que el término de chaman califica mal la
verdadera personalidad de esos hombres, capaces de ebriedad
verbal, cuando les toca el espiritu de los dioses. A veces médicos,
pero no necesariamente, les preocupa mucho menos devolver la
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salud al cuerpo enfermo que adquirir, por danzas, discursos y
mediaciones, esa fuerza interior, esa firmeza del corazén, las
unicas que pueden agradar a Numandu, a Karai Ru Eté, a todas
las figuras del panteén guarani. Mas que practicantes, los pa’
mbya son meditantes. Apoyados en el sélido terreno de los mi-
tos y de las tradiciones, ellos se entregan, cada uno para si mis-
mo, a un verdadero trabajo de glosa de esos textos. Se encuentra
pues entre los mbya dos sedimentaciones, podriamos decir, de
su "literatura" oral: una, profana, que comprende el conjunto de
la mitologia y en especial el gran mito que se llama de los melli-
zos, y la otra, sagrada, es decir secreta para los Blancos, que se
compone de plegarias, de cantos religiosos, de todas las improvi-
saciones que arranca a los pa’i su fervor ardiente cuando sienten
que en ellos un dios quiere hacerse oir. A la sorprendente pro-
fundidad de su discurso, los pa7 —a los que deberiamos llamar
profetas y no chamanes— imponen la forma de un lenguaje no-
table por su riqueza poética. Ello muestra claramente, por lo
demads, la preocupacién de los indigenas en definir una esfera de
lo sagrado tal, que el lenguaje que lo enuncia sea él mismo una
negacion del lenguaje profano. La creacién verbal, surgida de la
perocupacién de nombrar seres y cosas segun su dimensién en-
cubierta, segun su ser divino, desemboca asi en una transmuta-
cién lingiiistica del universo cotidiano, en un Gran Hablar, del
que se pudo creer que era una lengua secreta. De este modo, los
mbya hablan de la "flor del arco" para designar a la flecha, del
"esqueleto de la bruma", para nombrar a la pipa, y de los "rama-
jes floridos", para evocar los dedos de Namandu. Transfiguracion
admirable la de abolir la confusién y el resentimiento de las
apariencias, en que no desea contenerse la pasion de los #ltimos
hombres: este es el sentido del verdadero nombre de los mbya,
indigenas resueltos a no sobrevivir a sus dioses.

La primera blancura del alba recorta la copa de los grandes
arboles. Se despierta al mismo tiempo en el corazén de los In-
dios guaranies el tormento, rebelde a la tranquilidad de la no-
che, de su zekoach, de la existencia enferma, que viene a iluminar
nuevamente el fulgor del astro, recorddndoles asi su condicién
de habitantes de la tierra. No es raro, entonces, ver levantarse «»
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pa’i. Voz inspirada por los invisibles, lugar de espera del dialogo
entre los humanos y los dioses, él acuerda al rigor de su logos el
impulso de la fe que anima las bellas formas del saber. Maitines
salvajes en la selva, las graves palabras de su lamento se vuelven
hacia el este, al encuentro del sol, mensajero visible de Na-
mandd, el poderoso sefior de lo alto: a él se dirige esta ejemplar
plegaria.

Desmintiendo el primer y legitimo movimiento de esperanza,
las palabras que inspira la salida del astro al pz7 lo sumen poco a
poco en el circulo del desamparo en que lo abandona el silencio
de los dioses. Los esfuerzos de los hombres para arrancarse a su
morada terrestre parecen indtiles, ya que no conmueven a quie-
nes ellos solicitan. Pero, llegado el punto extremo de su duda y
de su angustia, el que las experimenta y las dice rememora el
pasado, el recuerdo de los ancestros: ;no fueron acaso sus dan-
zas, ayunos y plegarias recompensados antafio, y no les fue otor-
gado atravesar el mar, descubrir la senda? Quiere decir que los
hombres pueden con los dioses, que aun todo es posible. Se
afirma entonces la confianza en un destino semejante para los
hombres de ahora, para los tltimos Jeguakava: la espera de las
Palabras no serd vana, los dioses se hardan oir de aquellos que
aguardan su voz.

Asi se construye el movimiento de la stplica tardia y pronto
llegada. Dejando brotar nuevamente su luz, Namandd consiente
en dejar vivir, pues, a los hombres: su sueflo nocturno es una
muerte de la que los arranca el alba. Pero vivir, para los Jegua-
kava, para los portadores de jeguaka, para aquellos que el peinado
ritual masculino adorna, no sé6lo es despertar a la neutralidad de
las cosas. Los mbya habitan la tierra en el espacio del cuestio-
namiento y el Padre acepta pues escuchar la queja de sus ador-
nados. Pero, al mismo tiempo que surge la esperanza donde se
arraiga la misma posibilidad de cuestionar, la terrena fatiga lleva
a frenar el impulso: la sangre y la carne la miden, y pueden te-
ner razon de ella la plegaria y la danza, sobre todo la danza, cu-
yo ritmo exacto aligera el cuerpo de su carga terrestre. ;Qué
ausencia expresa esta busqueda tan apremiante que inaugura el
dia? La de las 7¢¥ pora tenonde las hermosas palabras originales,
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lenguaje divino donde se alberga la salvacion de los hombres.
Pausa en el umbral de su verdadera morada: asi es el habitar de
los Jeguakava en la mala tierra. La imperfeccién de los cuerpos y
de las almas impide abandonarla, sélo ella los mantie-ne en el
mas aca de la frontera, del metaférico mar, menos temible en su
realidad muy a menudo desconocida por los indigenas, que en el
hecho de llevarlos a presentir la divisién, tal vez definitiva, de lo
humano y de lo divino, cada cual anclado en su propia ribera.
Agradar a los dioses, merecer de ellos las Palabras que abren el
camino de la tierra eterna, las Palabras que ensefian a los hom-
bres las normas de su futura existencia: tal es sin embargo el
deseo de los mbyd. jQue hablen pues los dioses! {Que reconoz-
can el esfuerzo de los hombres, sus ayunos, sus danzas, sus ple-
garias! No menos ricos en méritos que sus padres, los Jeguakava
tenonde porangue’s, los ultimos de aquellos que fueron los prime-
ros adornados, aspiran a dejar la tierra: se cumplird, pues, su
destino. He aqui, trdgica en el silencio matinal de una selva, la
meditante plegaria de un Indio: la claridad de su llamada no se
altera por lo que, subterraneamente, se perfila en €l el sentido y
el gusto de la muerte, hacia donde sabe encaminarse la extrema
sabiduria de los guaranies.

jPadre mio! {Namandu! {Haces que me levante nuevamente!

Del mismo modo, haces que se levanten los Jeguakava, la totali-
dad de los adornados.

Y las Jachukava, las adornadas, también haces que se levanten
nuevamente todas.

Y en cuanto a todos aquellos a quienes no has dado jeguaka,
también haces que se levanten nuevamente todos.

Y he aqui: a proposito de los adornos, a proposito de los que no
son tus adornados,

a proposito de todos ellos, yo pregunto.

Y sin embargo, en cuanto a todo ello,

ti no pronuncias las palabras, Karai Ru Eté:

ni para mi ni para tus hijos destinados a la tierra indestructible,
a la tierra eterna que ninguna pequeiiez altera.
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T4 no pronuncias las palabras donde residen las futuras normas
de nuestra fuerza,

las futuras normas de nuestro fervor.

Ya que, en verdad, yo existo de un modo imperfecto.

Mi sangre es de naturaleza imperfecta, mi carne es de naturaleza
imperfecta, es espantosa, estd desprovista de toda excelencia.
Estando asi dispuestas las cosas,

con el fin de que mi sangre de naturaleza imperfecta,

con el fin de que mi carne de naturaleza imperfecta,

se sacudan y lancen lejos de ellas la imperfeccion:

con las rodillas dobladas! me inclino, para conseguir un corazén
valeroso.

Y sin embargo, he aqui: ti no pronuncias las palabras.

Por eso, por todo esto no es en absoluto en vano que, en lo que
me concierne, necesito tus palabras:

las de las futuras normas de la fuerza,

las de las futuras normas de un corazoén valeroso,

las de las futuras normas del fervor.

Ya nada, entre la totalidad de las cosas, inspira valor a mi co-
razon.

Ya nada me dirige hacia las futuras normas de mi existencia.

Y el maléfico mar, el maléfico mar, no has hecho que yo lo atra-
viese.

Es por eso, en verdad, es por eso que solo permanecen mis her-
manos reducidos a un pequefio nimero,

que s6lo permanecen en pequeflo nimero, mis hermanas.

He aqui: sobre el pequefio nimero de los que quedan,

yo hago escuchar mi lamento.

Sobre ellos, nuevamente pregunto: ya que Namandu hace que se
levanten.

Estando asi dispuestas las cosas, en cuanto a la totalidad de los
que se levantan, es a su futuro alimento adonde dirigen su mira-
da todos,

y porque el interés de su mirada se dirige a su futuro alimento,
son, entonces, todos ellos los que existen.

! Descripcion del movimiento de la danza ritual.
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Tt haces que sus palabras tomen vuelo,

tu inspiras sus preguntas,

td haces que de todos ellos se levante un gran lamento.

Pero he aqui: yo me levanto en mi esfuerzo,

y sin embargo td no pronuncias las palabras,

no, en verdad, ti no pronuncias las palabras.

En consecuencia, he aqui lo que me veo llevado a decir,

Karai Ru Eté, Karai Chy Eté: los que no eran poco numerosos,
los destinados a la tierra indestructible,

a la tiena eterna que ninguna pequefez altera,

todos esos, td has hecho que en verdad ellos pregunten, antafio,
sobre las futuras normas de la propia existencia.

Y, seguramente, las conocieron en su perfeccién, antafio.

Y si, en cuanto a mi, mi naturaleza se libera de su habitual im-
perfeccidn,

si la sangre se libera de su habitual imperfeccién de antafio:
entonces, seguramente, ello no proviene de todas las cosas ma-
las, sino de que mi sangre de naturaleza imperfecta,

mi carne, de naturaleza imperfecta,

se sacudan y lanzan lejos de ellas su imperfeccién.

Es por eso que ti pronunciards en abundancia las palabras, las
palabras de alma excelente, para aquel cuyo rostro no esta divi-
dido con ningun signo?.

T las pronunciaras en abundancia, las palabras,

oh! ti Karai Ru Eté, y ti Karai Chy Eté,

para todos los destinados a la tierra indestructible,

a la tierra eterna que ninguna pequefiez altera.

iT4, Vosotros!>

2 Es decir para aquél que rechaza el bautismo cristiano.

3 Este texto fue recogido en junio de 1966 en el Este paraguayo. Fue grabado
en lengua indigena y traducido con la ayuda de Ledn Cadogan. Le agrade-
cemos por ello.

" Estudio aparecido inicialmente en Echangeset Communications (Melanges
offerts a Claude Levi-Strauss en su 60 cumpleafios) J. Pouilon et P. Maran-
da, ed. Paris-La Haye, Mouton, 1970.
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Capitulo 9
DEL UNO SIN L.O MULTIPLE

Era después del diluvio. Un dios calculador y malicioso ense-
flaba a su hijo como recomponer el mundo: “Hijo, he aqui lo que
haras. Establece los fundamentos futuros de la tierra imperfec-
ta... Coloca un buen gancho como futuro fundamento de la tie-
rra... es el pequefio jabali que va a provocar la multiplicacién de
la tierra imperfecta. Cuando ella haya alcanzado la dimensién
que queremos, yo te voy a prevenir, hijo... Yo, Tupan, que soy
quien vela por el sostén de la tierra...”. Tupan, amo del granizo,
de la lluvia y de los vientos se aburria, se encontraba solo para
jugar, necesitaba compaififa. Pero no cualquier persona, no en
cualquier parte. A los dioses les gusta elegir a sus compaiieros de
juego. Y éste queria que la nueva tierra fuera una tierra imper-
fecta, una tierra mala, sin embargo capaz de acoger a los peque-
fios seres destinados a permanecer alli. Es por esto que, previsor,
sabia de antemano que deberia enfrentarse a Nande Ru Eté, el
amo de una bruma pesada y tenebrosa que, exhaldndose de la
pipa que fuma, vuelve inhabitable la tierra imperfecta. "Yo can-
to mds que Nade Ru Eté. Yo sabré que hacer, yo volveré. Yo
haré que la bruma sea liviana para la tierra imperfecta. Sélo de
este modo los seres pequefios que enviamos alli, se refrescardn,
felices. Los que enviamos a la tierra, nuestros hijos, esos pedazos
de nosotros, serdn felices. A ellos, debemos engafiarlos". Tra-
vieso: asi era el divino Tupan.

[Quién habla asi en nombre del dios? ;Qué mortal sin temor
se iguala sin temblar a uno de los poderosos de lo alto? Y sin
embargo no esta loco, este modesto habitante de la tierra. Es
uno de los pequetios seres a quien Tupan confid, desde el alba de
los tiempos, su propia distraccién. Es un Indio Guarani. Rico en
el conocimiento de las cosas, reflexiona en el destino de los su-
yos, que se llaman a si mismos, con altiva y amarga certeza, los
Ultimos Hombres. Los dioses revelan a veces sus designios. Y él,
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el karai diestro en escucharlos y destinado a decir la verdad, la
revela a sus compafieros.

Tupan lo inspiraba esa noche, por ello su boca estaba divini-
zada, él era el mismo dios y contaba la génesis de la tierra im-
perfecta, ywy mba'emagud, la morada maliciosamente confiada a
la felicidad de los guaranies. Habl6 largamente, y la luz de las
llamas iluminaba las metamorfosis: ya sea el tranquilo rostro del
indiferente Tupan, y la amplitud acordada del gran lenguaje, ya
sea la tensién intranquila de un demasiado humano resurgiendo
detras, y palabras extrafias. Al discurso del dios seguia la bus-
queda de su sentido, el pensamiento de un mortal se adiestraba
en traducir la engafiosa evidencia. Los dioses no tienen que re-
flexionar. Y en cuanto a los Ultimos Hombres, ellos no se resig-
nan: son sin duda los ultimos, pero sabiendo por qué. Y he aqui
que los labios inspirados del karai disiparon el enigma de la des-
gracia, glosa inocente y constatacién gélida, cuyo brillo no es
alterado por ningun resentimiento: "Las cosas son una en su
totalidad; y para nosotros que no hemos deseado eso, ellas son
malas."

Obscuridad y profundidad: ciertamente no faltan en este
fragmento. El pensamiento que ahi se expresa solicita doble-
mente: por su dureza, por su origen. Ya que es un pensamiento
de Salvaje, autor an6nimo, viejo chaman guarani, en el fondo de
un bosque del Paraguay. Y sentimos bien que no nos es total-
mente extrafo.

Se trata de la genealogia de la desgracia. Las cosas son malas,
indica el texto, los hombres son habitantes de una tierra imper-
fecta, de una tierra mala. Siempre fue asi. Para los guaranies la
desgracia es una experiencia permanente, no es nueva para ellos,
no es sorprendente. Mucho sabian sobre ella, y mucho antes de
la llegada de los occidentales, que no les ensefiaron nada nuevo
a ese respecto. Nunca fueron buenos salvajes los guaranies, a
quienes acosaba sin cesar la conviccidn de no estar hechos para
la desgracia, y la certeza de alcanzar algun dia ywy mara-ey, la
Tierra sin Mal. Y meditando siempre sobre los medios de llegar
a ella, sus sabios reflexionaban sobre el problema del origen. ;De
dénde viene que nosotros vivamos en una tierra imperfecta? A
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la grandeza del interrogante corresponde el heroismo de la res-
puesta: si la existencia es injusta los hombres no son culpables;
no tenemos por qué culparnos de existir en el modo imperfecto

Pero, ;dénde se arraiga esta imperfeccién que acomete a los
hombres, y que no hemos deseado? Proviene del hecho que "las co-
sas en su totalidad son una". Articulacién inesperada, como para
hacer estremecer hasta el vértigo la mas lejana aurora del pen-
samiento occidental. Sin embargo ahi estd lo que dicen, lo que
siempre proclamaron —y hasta las mdas rigurosas consecuencias,
hasta las mds locas— los pensadores guarani: la desgracia se en-
gendra en la imperfeccién del mundo, ya que puede decirse que
son una todas las cosas que componen el mundo imperfecto. Ser
uno: esa es la propiedad de las cosas del mundo. Uno: es el nom-
bre del Imperfecto. En suma, reuniendo la virulenta concisién
del discurso, ;qué dice el pensamiento guarani? Dice que el Uno
es el Mal

Desgracia de la existencia humana, imperfeccién del mundo,
unidad como grieta inscrita en el corazoén de las cosas que com-
ponen el mundo: he ahi lo que rechazan los indios guaranies, lo
que siempre les llevé a buscar otro espacio, para conocer alli la
felicidad de una existencia recuperada de su herida esencial, de
una existencia desplegada en un horizonte liberado del Uno.
(Pero cudl es este no-Uno deseado tan obstinadamente por los
guaranies? ;Se expresa la perfecciéon del mundo en lo multiple
de acuerdo con una reparticidn familiar a la metafisica occiden-
tal? ;Y los guaranies contrariamente a los antiguos griegos, afir-
man el Bien alli donde nosotros lo descalificamos espontanea-
mente? Si encontramos sin embargo entre los primeros insu-
rreccidn activa contra el imperio del Uno, nostalgia contemplativa del
Uno, por el contrario, entre los otros, no es sin embargo lo
multiple lo que los indios guaranies afirman, ellos no descubren
el Bien, lo Perfecto, en la disolucién mecanica del Uno.

(En qué las cosas llamadas una caen por ello mismo en la im-
perfeccién? Debemos destacar una interpretaciéon aparente-
mente expresada en la letra del fragmento: la del Uno como
Todo. El sabio guarani declara que "las cosas en su totalidad son
una'; pero no nombra el Todo, categoria quizas ausente de este
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pensamiento. Explica que cada una de las "cosas", tomadas una
por una, que componen el mundo —el cielo y la tierra, el agua y
el fuego, los vegetales y los animales, finalmente los hombres—
estan marcados, grabadas con el sello maléfico del Uno. ;Qué es
una cosa una? ;En qué reconocemos la marca del Uno sobre las
cosas?

Uno es toda cosa corruptible. El modo de existencia del Uno
es lo transitorio, lo pasajero, lo efimero. Lo que nace, crece y se
desarrolla solamente en vistas a perecer, eso es lo que serd lla-
mado Uno. ;Qué significa eso? Accedemos aqui, por el lado de
una curiosa puesta en practica del principio de identidad, al
fundamento del universo religioso guarani. Rechazado hacia el
lado de lo corruptible, el Uno se vuelve signo de lo Finito. La
tierra de los hombres sélo guarda en si misma imperfeccidn,
podredumbre, fealdad: tierra fea, es el otro nombre de la tierra
mala. Ywy mba'e megua es el reino de la muerte. De toda cosa en
movimiento en una trayectoria, de toda cosa mortal, se dird —
dice el pensamiento guarani— que es una. E1 Uno: anclaje de la
muerte. Muerte: destino de lo que es uno. j;Por qué son mortales
las cosas que componen este mundo imperfecto? Porque son
finitas, porque son incompletas. Lo que es corruptible muere por
ser incompleto, el Uno califica lo incompleto.

Vemos ahora tal vez mas claro. La tierra imperfecta en donde
"las cosas en su totalidad son una", es el reino de lo incompleto y
el espacio de lo finito, es el campo de aplicacién rigurosa del
principio de identidad. Ya que decir que A=A, que esto es esto, y
que un hombre es un hombre, es declarar al mismo tiempo que
A no es no-A, que esto no es eso, y que los hombres no son dio-
ses. Nombrar la unidad en las cosas, nombrar las cosas segtin su
unidad, es también asignarles el limite, lo finito, lo incompleto.
Es descubrir, tragicamente, que ese poder de designar el mundo
y de determinar los seres —esto es esto y no otra cosa, los gua-
ranies son hombres y no otra cosa— es sélo la irrisién del ver-
dadero poder, del poder secreto que puede enunciar silenciosa-
mente que esto es esto y al mismo tiempo eso, que los guaranies
son hombres y a/ mismo tiempo dioses. Descubrimiento tragico
porque no lo hemos deseado, nosotros, que sabemos cuan enga-
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floso es nuestro lenguaje, que nunca hemos ahorrado esfuerzos
para alcanzar la patria del verdadero lenguaje, la morada inco-
rruptible de los dioses, la Tierra sin Mal, donde nada de lo que
existe puede ser llamado Uno.

En el pais del no-Uno, donde se anula la desgracia, el maiz
crece solo, la flecha trae la presa a aquellos que ya no necesitan
cazar, el flujo regulado de los casamientos es desconocido, los
hombres, eternamente jévenes, viven eternamente. Un habi-
tante de la Tierra sin Mal no puede ser calificado univocamente:
es, ciertamente, un hombre, pero, también el otro del hombre,
un dios. E1 Mal es el Uno. El Bien no es lo multiple, es el dos, el
uno y su otro a la vez, el dos que designa veridicamente a los
seres completos. Yiwy mara-ey, destino de los Ultimos Hombres,
ya no acoge a hombres, ya no acoge a dioses: solamente a igua-
les, dioses-hombres, hombres-dioses, de tal modo que ninguno
de ellos se expresa segtin el Uno.

Pueblo religioso, enclavado a través de los siglos en su re-
chazo altanero de la servidumbre a la tierra imperfecta, pueblo
de locos orgullosos que se estimaban lo bastante como para de-
sear un lugar en el rango de los divinos, hace poco los Indios
Guarani vagabundeaban atn en busca de su verdadera tierra
natal, que ellos suponian, que habian situado alld, del lado del
sol naciente, "el lado de nuestro rostro". Y habiendo llegado alli,
muchas veces, a las playas, a las fronteras de la mala tierra, casi a
la vista del objetivo, la misma astucia de los dioses, el mismo
dolor, el mismo fracaso: obstaculo a la eternidad, /z mer allée avec
le soleil.*

Ya no son sino unos pocos, y se preguntan si no estan vi-
viendo la muerte de los dioses, viviendo su propia muerte. Somzos
los Ultimos Hombres. Y no abdican, sin embargo, rapido superan
su abatimiento, los karas, los profetas. ;De dénde les viene la
fuerza de no renunciar? ;Son tal vez ciegos, insensatos? Sucede
que el peso del fracaso, el silencio en el azur, la repeticién de la
desgracia nunca constituyen para ellos experiencias adquiridas.
[Acaso los dioses no consienten a veces en hablar? ;No hay

" E1 mar ido con el sol (Rimbaud).
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siempre en alguna parte, en el fondo del bosque, un Elegido a la
espera de su discurso? Tupan renovaba la antigua promesa aque-
lla noche por la boca de un indio poseido por el espiritu del dios;
"A los que enviamos a la tierra imperfecta, hijo, los haremos
prosperar. Encontrardn a sus futuras esposas, se casaran con ellas
y tendran hijos: con el fin de que puedan alcanzar las palabras que
surgen de nosotros. Si no las alcanzan, nada bueno habrd para ellos.
Todo esto lo sabemos bien."

He ahi por qué, indiferentes a todo lo demas —el conjunto de
las cosas que son una—, sélo preocupados de alejar la desgracia
que no desearon, he ahi por qué los Indios Guarani se regocijan
sin alegria al escuchar una vez mads la voz del dios:"Yo, Tupan,
los doy estos consejos. Si uno de estos saberes permanece en
vuestras orejas, en vuestro oido, conoceréis mis huellas...Sélo asi
alcanzaréis el término a vosotros indicado... Me voy lejos, me
voy lejos, no me veréis mas. En consecuencia no perddis mis
nombres."

" Estudio aparecido inicialmente en Z Ephémeére (19-20,1972-73).
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Capitulo X

DE LA TORTURA EN LAS SOCIEDADES
PRIMITIVAS

1. Laley la escritura

La dureza de la ley, nadie la puede ignorar. Dura lex sed lex.
Segtin las épocas y las sociedades se inventaron diversos medios
para mantener fresca en la memoria esta dureza. En nuestra
civilizacién la mas simple y reciente fue la generalizacién de la
escuela, gratuita y obligatoria. Desde el momento en que la edu-
caciéon se imponia como universal, ya nadie podia sin mentir
—sin transgresién— argiiir su ignorancia. Ya que, dura como es,
la ley es al mismo tiempo escritura. La escritura es para la ley, la
ley habita la escritura; y conocer una es ya no poder desconocer
la otra. Toda ley es, pues, escrita, toda escritura es indice de ley.
Todos los grandes déspotas que jalonan la historia nos lo ense-
flan, todos los reyes, emperadores, faraones, todos los Soles que
supieron imponer su Ley a los pueblos: siempre y en todo lugar
la escritura vuelta a inventar sefiala de partida el poder de la ley,
grabada sobre piedra, pintada sobre las cortezas, dibujada sobre
los papiros. Incluso los guipu de los Incas pueden considerarse
escritura. Las cuerdas anudadas, lejos de considerarse como sim-
ples medios nemotécnicos de contabilidad, eran primeramente,
necesariamente, una escritura que afirmaba la legitimidad impe-
rial, y el terror que ella debia inspirar.

2. La escritura el cuerpo

Tal o cual obra literaria puede ensefiarnos que la ley encuen-
tra espacios inesperados en los que inscribirse. El oficial de /z
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Colonie pénitentiaire'’ explica en detalle al viajero el funciona-
miento de /z mdquina para escribir la ley:
"Nuestra sentencia no es severa. Se graba simplemente, con
ayuda del rastrillo, el parrafo violado sobre la piel del culpa-
ble. Se escribira por ejemplo, sobre el cuerpo de este conde-
nado —y el oficial indicaba al hombre—:"Respeta a tu supe-
rior".

Y al viajero, sorprendido de saber que el condenado ignora la
sentencia que le afecta, responde el oficial juiciosamente:

"Seria inutil hacérsela saber ya que va a aprenderla sobre su
cuerpo."

Y mads adelante:

"Usted ha visto que no es facil leer esta escritura con los ojos;
y bien, el hombre la descifra con sus llagas. Es ciertamente
un gran trabajo: necesita seis horas para terminar."

Kafka designa aqui al cuerpo como superficie de escritura,
como superficie apta para recibir el texto legible de la ley.

Y si se objeta la imposibilidad de llevar al plano de los hechos
sociales lo que es s6lo imagineria de escritor, podremos respon-
der que el delirio kafkiano aparece mds bien anticipindose y
que la ficcién literaria anuncia la mds contemporanea realidad.
El testimonio de Martchenko? ilustra sobriamente la triple
alianza, adivinada por Kafka, entre la ley, la escritura y el cuer-

po:

"Entonces nacen los tatuajes.

Conoci a dos antiguos de derecho comun que llegaron a ser
"politicos"; uno respondia al sobrenombre de Moussa, el otro
al de Mazai. Tenian la frente, las mejillas tatuadas: "Comu-

' F. Kafka. La Colonie pénitentiaire, Paris, "Le livre de Poche", 1971.

? Martchenko, Mon témoignage (trad. Francois Oliver), Paris, Ed. du Seuil
(Coll. "Combats"), 1971.
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nistas-Verdugos", "Los comunistas chupan la sangre del pue-
blo". Mas tarde habia de encontrar muchos deportados que
llevaban maximas semejantes grabadas sobre sus rostros. Muy
a menudo en toda su frente se leia en gruesas letras: "ES-
CLAVOS DE KHROUTCHTCHEV", "ESCLAVO DEL
P.CUS."

Pero algo, en la realidad de los campos de la U.R.S.S. en el
curso del decenio 60-70), supera la misma ficcién de la colonia
penitenciaria. Es que aqui el sistema de la ley necesita una
maquina para escribir el texto sobre el cuerpo del prisionero que
soporta la prueba pasivamente, mientras que, en el campo real,
la triple alianza, llevada a su extremo de unidad, determina la
abolicién de la misma maquina: o mas bien, es e/ mismo prisionero
que se transforma en mdquina de escribir la ley, y que la inscribe sobre
su propio cuerpo. En las colonias penitenciarias de Moldavia, la
dureza de la ley encuentra su enunciacién en el mismo cuerpo,
en la misma mano del culpable-victima. Se ha alcanzado el limi-
te, el prisionero esta absolutamente fuera de la ley: su cuerpo escrito
lo dice.

3. El cuerpo el rito

Numerosas sociedades primitivas marcan la importancia que
otorgan a la entrada de los jévenes en la edad adulta por la ins-
titucién de los ritos llamados de pasaje. Estos rituales de inicia-
cién constituyen a menudo un eje esencial en relacién con el
cual se ordena en su totalidad la vida social y religiosa de la co-
munidad. Ahora bien, casi siempre el rito inicidtico pasa por el
cuerpo de los iniciados. Es el cuerpo que la sociedad designa
inmediatamente como Unico espacio propicio para llevar el sig-
no de un zempo, la huella de un pasaje, la asignacion de ux desti-
no. A qué secreto inicia el rito que, por un momento, toma
completa posesion del cuerpo iniciado? Proximidad, complici-
dad del cuerpo y del secreto, del cuerpo y de la verdad que re-
vela la iniciacién: reconocer eso conduce a precisar la interroga-
cién. jPor qué es necesario que sea el cuerpo individual el punto
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de reunidn del ezhos tribal, por qué el secreto sélo puede ser co-
municado mediante la operacion social del rito sobre el cuerpo de
los jévenes? El cuerpo mediatiza la adquisicién de un saber, ese
saber se inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese saber trans-
mitido por el rito, funcién del cuerpo en el desarrollo del rito:
doble cuestiéon en la que se resuelve la del sentido de la inicia-
cién.

4. Elrito de la tortura

"Oh! horribile visu, et mirabile dictu. 'Gracias a Dios termind, y
voy a poder contarles todo lo que he visto".

George Catlin® acaba de asistir, durante cuatro dias, a la gran
ceremonia anual de los Indios Mandan. En la descripcién que
ofrece, como en los dibujos que la ilustran —ejemplares de fi-
nura—, el testimonio no puede dejar de decir, a pesar de la ad-
miracion que siente por esos grandes guerreros de los Llanos, su
miedo y su horror frente al espectaculo del rito. Si bien el cere-
monial es toma de posesién del cuerpo por la sociedad, ésta no
se apodera de él de cualquier modo: casi constantemente, y es lo
que aterroriza a Catlin, el ritual somete el cuerpo a la tortura:

"Uno por uno, los jovenes ya marcados por cuatro dias de
ayuno absoluto y tres noches sin suefio, avanzaron hacia sus
verdugos. Habia llegado la hora."

Hoyos perforados en el cuerpo, ptas pasadas por las heridas,
colgadura, amputacion, /la #ltima carrera, carnes destrozadas: los
recursos de la crueldad parecen inagotables. Y sin embargo:

"La impasibilidad, dirfa incluso la serenidad con que esos
jovenes soportaban su martirio era aun mds extraordinaria

? G. Cathin, Les Indiens de la Prairie, trad. por Fance Franck y Alain Ghe-
erbrant, Club des Libraires de France, 1959.
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que el mismo suplicio. Algunos incluso, al darse cuenta que
yo dibujaba, llegaron a mirarme a los ojos y a sonreir, mien-
tras que al escuchar como el cuchillo chirriaba en la carne,
yo no podia retener mis lagrimas".

De una a otra tribu, de una a otra regidn, las técnicas, los me-
dios, los objetivos explicitamente afirmados de la crueldad var-
ian; pero al fin permanece igual: hay que hacer sufrir. Nosotros
mismos* hemos descrito en otra parte la iniciacién de los jove-
nes guayaki, cuyas espaldas se labran en toda su superficie. El
dolor siempre termina por ser insoportable: silenciosamente, el
torturado se desmaya. Entre los famosos mbaya-guaycurt del
Chaco paraguayo, los jovenes en edad de ser admitidos en la
clase de los guerreros debian también pasar por la prueba del
sufrimiento. Con la ayuda de un hueso de jaguar afilado, se les
perforaba el pene y otras partes del cuerpo. El precio de la ini-
ciacién era alli también el silencio.

Se podria multiplicar al infinito los ejemplos que nos ense-
flarian todos una y la misma cosa: en las sociedades primitivas,
la tortura es la esencia del ritual de iniciacién. ;jPero esta cruel-
dad impuesta al cuerpo pretende s6lo medir la capacidad de re-
sistencia fisica de los jovenes, tranquilizar a la sociedad sobre la
calidad de sus miembros? ;jSeria el objeto de la tortura en el rito
solamente el de proporcionar la ocasién de demostrar un valor
individual? Catlin expresa este punto de vista clasico perfecta-
mente:

"Mi corazén sufrié con tales espectdculos, y me llenaron de
asco tan abominables costumbres: pero estoy dispuesto sin
embargo, y con todo mi corazén, a excusar a estos Indios, a
perdonarles las supersticiones que los conducen a actos de tal
salvajismo, por la valentia que demuestran, por su notable
poder de resistencia, en una palabra por su estoicismo excep-
cional".

“p. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.
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Si nos detenemos aqui, nos condenamos a desconocer la fun-
cién del sufrimiento, a reducir infinitamente el alcance de su
apuesta, a olvidar que la tribu ensefia con ella algo al individuo.

5. La tortura la memoria

Los iniciadores velan para que la intensidad del sufrimiento
llegue a su colmo. Un cuchillo de bambu bastaria, entre los gua-
yaki para cortar la piel de los iniciados. Pero no seria suficien-
temente doloroso. Es necesario, pues, utilizar una piedra, un poco
cortante, pero no demasiado, una piedra que, en vez de cortar,
desgarre. Por eso, un hombre experto se va a explorar el lecho
de ciertos rios, donde se encuentran estas piedras de tortura.

Georges Catlin constata entre los mandan una preocupaciéon
similar en la intensidad del sufrimiento:

"...El primer doctor levantaba entre los dedos alrededor de
dos centimetros de carne que perforaba de un lado a otro con
su cuchillo de escalpar cuidadosamente mellado para hacer
mas dolorosa la operacién."

Y del mismo modo que el escarificador guayaki, el chaman
mandan tampoco manifiesta ninguna compasion:

"Los verdugos se aproximaban; examinaban su cuerpo escru-
pulosamente. Para que el suplicio cesara, era necesario que
estuviese, segin su expresion, enteramente muerto, es decir,
desvanecido."

Exactamente en la misma medida en que la iniciacién es, in-
discutiblemente, una prueba de la valentia personal, ésta se ex-
presa en el silencio que se opone al sufrimiento. Pero luego de la
iniciacién, y cuando ya se ha olvidado todo sufrimiento, subsiste
como excedente, como irrevocable excedente, las huellas que
dejan en el cuerpo la operacién del cuchillo o de la piedra, las
cicatrices de las heridas recibidas. Un hombre iniciado es un
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hombre marcado. El objetivo de la iniciacién, en su momento de
tortura, es marcar el cuerpo: en el ritual inicidtico l sociedad
imprime su sello en el cuerpo de los jovenes. Ahora bien, una cica-
triz, una huella, una marca son imborrables. Inscritas como
permanecen, en la profundidad de la piel, ellas testimoniardn
siempre, eternamente, que si el dolor sélo puede ser un mal re-
cuerdo, se experimentd sin embargo en el temor y el temblor.
La marca es un obstaculo para el olvido, el mismo cuerpo lleva
impresas las huellas del recuerdo, e/ cuerpo es una memoria.

Pues se trata de no perder la memoria del secreto confiado
por la tribu, la memoria de ese saber del que en lo sucesivo son
depositarios los iniciados. ;Qué es lo que ahora saben el joven
cazador guayaki, el joven guerrero mandan? La marca seflala sin
duda su pertenencia al grupo: "Eres de los nuestros, no lo olvi-
dards." Las palabras faltan al misionero jesuita Martin Dobriz-
hoffer® para calificar los ritos de los abipones que tatian cruel-
mente el rostro de las nifias en el momento de su primera mens-
truacién. Y a una de ellas, que no puede dejar de gemir con la
mordedura de las espinas, he aqui lo que grita, furiosa, la mujer
que la tortura:

"{Basta de insolencia! {No eres digna de nuestra raza! {Mons-
truo que no eres capaz de soportar el cosquilleo de la espina!
(No sabes acaso que perteneces a la raza de los que llevan
heridas y se sitian entre los vencedores? Eres una vergiienza
para los tuyos, jdébil mujercita! Pareces mas blanda que el
algodén. No hay duda de que morirds soltera. jAcaso alguno
de nuestros héroes te juzgard digna de unirte a él, miedosa?"

Y recordemos como, un dia de 1963 los guayakies se cerciora-
ron de la verdadera "nacionalidad" de una joven paraguaya:
arrancandole completamente los vestidos descubrieron en los
brazos tatuajes tribales. Los blancos la habian capturado en su
infancia.

> M. Dobrizhofer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional del Nordes-
te, Facultad de Humanidades, Resistencia (Chaco), 3 vol., 1967.
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Medir la resistencia personal, significar una pertenencia so-
cial: tales son las dos funciones evidentes de la iniciacién como
inscripciéon de marcas en el cuerpo. ;Pero es verdaderamente
todo lo que debe retener la memoria adquirida con el dolor?
(Hay que pasar realmente por la tortura para recordar siempre
el valor del yo y de la conciencia tribal, étnica, nacional?
([Dénde estd el secreto transmitido, dénde el saber revelado?

6. La memoria la ley

El ritual iniciatico es una pedagogia que va del grupo al indivi-
duo, de la tribu a los jévenes. Pedagogia de afirmacién y no did-
logo: es por eso que los iniciados deben permanecer silenciosos
bajo la tortura. El que no habla consiente. ;Qué consienten los
jovenes? Consienten en aceptarla por lo que son en adelante:
miembros totales de la comunidad. Nada mds, nada menos. Y
estan irreversiblemente marcados como tales. He aqui el secreto,
pues, que el grupo revela, a través de la inclinacién, a los jove-
nes: "Ustedes son de los nuestros. Cada uno de ustedes es igual a
nosotros, cada uno de ustedes es igual a los demds. Llevan el
mismo nombre y no cambiardn. Cada uno de ustedes ocupa en-
tre nosotros el mismo espacio y el mismo lugar: lo conservaran.
Ninguno de ustedes es menos que nosotros, ninguno de ustedes
es mas que nosotros. Y no podrin olvidarlo. Incesantemente, las
mismas marcas que hemos dejado en los cuerpos les recordaran."

O, en otros términos, /a sociedad dicta su ley a sus miembros,
inscribe el texto de la ley en la superficie del cuerpo. Porque la
ley que funda la vida social de la tribu, nadie puede olvidarla.

En el siglo XVI, decian los primeros cronistas, a propdsito de
los indios brasilefios, que eran gente sin fe, sin rey, sin ley. Cier-
tamente, esas tribus ignoraban la dura ley de divisidn, la que en
una sociedad dividida impone el poder de algunos sobre todo el
resto. Esa ley, ley de rey, ley del Estado, es ignorada por los
mandan, los guaycurus, los guayakis y los abipones. La ley que
ellos aprenden a conocer en el dolor es la ley de la sociedad
primitiva que le dice a cada uno: 7% no vales menos que otro, ti no
vales mds que otro. La ley inscrita en el cuerpo, sefiala el rechazo
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de la sociedad primitiva a correr el riesgo de la divisién, el riesgo
de un poder separado de ella misma, de un poder que se le escaparia.
La ley primitiva, cruelmente ensefiada, es una prohibicién de la
desigualdad, de la que cada uno guardarda memoria. Siendo la
misma substancia del grupo, la ley primitiva se hace substancia
del individuo, voluntad personal de cumplir la ley. Escuchemos
una vez mas a George Catlin:

"Aquel dia parecia que una de las rondas no terminaria jamas.
Por mas que se arrastraba indefinidamente a un desgraciado
que llevaba un craneo de alce enganchado en una pierna, ni
la carga caia ni se rompia la carne. Era tal el peligro que corr-
ia el pobre muchacho que se levantaron clamores de piedad
en la muchedumbre. Pero la ronda continuaba, hasta que el
maestro de ceremonias en persona dio orden de detenerse.
Aquel joven era particularmente hermoso. Recuperé pronto
su sentido y no sé céomo le volvieron las fuerzas. Examind
calmadamente su pierna sangrante y desgarrada y la carga
enganchada todavia en su carne y luego, con una sonrisa de
desafio, se arrastrd gateando a través de la muchedumbre que
se abria delante de ¢l hasta el Prado (en ningtn caso los ini-
ciados tienen derecho a caminar mientras sus miembros no
hayan sido liberados de todas sus puas). Logré hacer mds de
un kilémetro, hasta un lugar alejado donde permanecié solo
tres dias y tres noches, sin ayuda ni alimento, implorando al
Gran Espiritu. Al término de ese lapso, la supuracion lo li-
berd de la pta, y se volvié al pueblo, caminando con las ma-
nos y las rodillas, ya que estaba en tal estado de agotamiento
que no podia levantarse. Se le curd, se le aliment6 y pronto se
restablecid."

[Qué fuerza impulsaba al joven mandan? Desde luego no la de
un afdn masoquista, sino el deseo de fidelidad a la ley, la volun-
tad de ser, ni mas ni menos, igual a los demads iniciados.

Deciamos que toda ley es escrita. He aqui como se recons-
truye, de cierto modo, la triple alianza ya reconocida: cuerpo,
escritura, ley. Las cicatrices dibujadas en el cuerpo es el texto
inscrito de la ley primitiva, es en este sentido una escritura en el
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cuerpo. Las sociedades primitivas son, dicen con fuerza los auto-
res del Anti-Edipo, sociedades de la marca. Y en esta medida las
sociedades primitivas son, efectivamente, sociedades sin escri-
tura, pero en el sentido en que la escritura indica primeramente
la ley de divisién, lejana, despdtica, la ley del estado que escri-
ben sobre el cuerpo los codetenidos de Martchenko. Y es preci-
samente —nunca se insistira suficientemente en ello— para
conjurar esa ley, ley fundadora y garante de la desigualdad, es
contra la ley de Estado que se plantea la ley primitiva. Las socie-
dades arcaicas, sociedades de la marca, son sociedades sin Es-
tado, sociedades contra el Estado. La marca en el cuerpo, igual en
todos los cuerpos, enuncia: No tendris el deseo del poder, no tendrds
el deseo de sumision. Y esta ley de la no divisién no puede hallar
para inscribirse sino un espacio sin divisién: el cuerpo mismo.

Profundidad admirable de los salvajes, que de antemano sab-
ian todo eso, y cuidaban, al precio de una terrible crueldad, de
evitar el advenimiento de una crueldad ain mas aterradora: /z
ley escrita en el cuerpo es un recuerdo inolvidable.*

" Estudio inicialmente aparecido en L’Homme X1l (3), 1973.
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Capitulo XI
LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este jui-
cio de hecho, exacto en si mismo, disimula en realidad una opi-
nién, un juicio de valor que grava de inicio la posibilidad de
constituir una antropologia politica en tanto que ciencia rigu-
rosa. Lo que en realidad se enuncia es que las sociedades primi-
tivas estan privadas de algo —el Estado— que les es, como a toda
otra sociedad —la nuestra por ejemplo—, necesario. Estas socie-
dades son pues incompletas. No son totalmente verdaderas socie-
dades —no son civilizadas—, subsisten en la experiencia quiza
dolorosa de una carencia —carencia del Estado— que in-
tentarian, siempre en vano, llenar. Mas o menos confusamente
es lo que dicen las crdnicas de los viajeros o los trabajos de los
investigadores: es imposible pensar la sociedad sin el Estado, el
Estado es el destino de toda sociedad. En esta actitud se revela
un fondo etnocéntrico, tanto mas sélido cuanto que es a meun-
do inconsciente. La referencia inmediata, espontdnea, es, si no
lo mas conocido, en todo caso lo més familiar. Cada uno de no-
sotros lleva efectivamente en si, interiorizada como la fe del
creyente, la certitud de que la sociedad es para el Estado. ;Cémo
concebir entonces la existencia misma de las sociedades primiti-
vas, sino como especies relegadas de la historia universal, como
sobrevivencias anacronicas de un estadio remoto en todas partes
superado desde hace tiempo? Se puede reconocer aqui la otra
cara del egocentrismo, la conviccién complementaria de que la
historia tiene un sentido unico, que toda sociedad esta condena-
da a emprender esa historia y a recorrer las etapas que conducen
de la barbarie a la civilizacién. "Todos los pueblos civilizados
han sido salvajes”, afirma Raynal. Pero la constatacién de una
evolucién evidente no funda necesariamente una doctrina que,
ligando arbitrariamente el estado de civilizacién a la civilizacién
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del Estado, designa a esto ultimo como término necesario asig-
nado a toda sociedad. Podemos entonces preguntarnos sobre lo
que ha retenido ain en su lugar a los tltimos pueblos todavia
salvajes.

Detrés de las modernas formulaciones el viejo evolucionismo
permanece de hecho intacto. Siendo mas sutil para disimularse
en el lenguaje de la antropologia y ya no en el de la filosofia,
aflora sin embargo a nivel de las categorias que se pretenden
cientificas. Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las so-
ciedades arcaicas se determinan negativamente, en funcién de
las carencias: sociedades sin Estado, sociedades sin escritura,
sociedades sin historia. Aparece en el mismo orden la determi-
nacién de estas sociedades en el plano econdmico: sociedades
con economia de subsistencia. Si se quiere expresar con ello que
las sociedades primitivas ignoran la economia de mercado en
donde se da salida a los excedentes producidos, nada se dice es-
trictamente, nos contentamos con destacar una carencia mas, y
siempre con referencia a nuestro mundo: esas sociedades que
son sin Estado, sin escritura, sin historia, son del mismo modo
sin mercado. Pero el buen sentido podria objetar: ;jpara qué
mercado si no hay excedente? Ahora bien, la idea de economia
de subsistencia contiene la afirmacién implicita de que, si las
sociedades primitivas no producen excedentes es porque son
incapaces, por estar ocupadas en producir el minimo necesario a
la supervivencia, a la subsistencia. Antigua imagen, siempre efi-
caz, de la miseria de los salvajes. Y con el fin de explicar esta
incapacidad de las sociedades primitivas de evadirse de la inercia
cotidiana, de esta alienacién permanente de la bisqueda del ali-
mento, se invoca el subequipamiento técnico, la inferioridad
tecnoldgica.

[Qué hay de ello en realidad? Si se entiende por técnica el
conjunto de los procedimientos de los que se dotan los hombres,
no para asegurar el dominio absoluto de la naturaleza (esto sélo
es valido para nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano
cuyas consecuencias ecoldgicas recién comenzamos a medir)
sino para asegurarse un dominio del medio natural adaprado a y
en relacion con sus necesidades, entonces no podemos en absoluto
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hablar de la inferioridad técnica de las sociedades primitivas:
ellas demuestran una capacidad de satisfacer sus necesidades por
lo menos igual a la que enorgullece a la sociedad industrial o
técnica. Es decir que todo grupo humano llega, por la fuerza, a
ejercer el minimo necesario de dominacién sobre el medio que
ocupa. No se conoce hasta ahora ninguna sociedad que se haya
establecido, salvo por presién y violencia externa, en un espacio
natural imposible de dominar: o desaparece o cambia de territo-
rio. Lo que sorprende en los esquimales o entre los australianos,
es justamente la riqueza, la imaginacién y la finura de la activi-
dad técnica, la potencialidad de invencién y de eficacia que de-
muestra el instrumental utilizado por estos pueblos. Basta, por lo
demads, con pasearse por los museos etnogréficos: el rigor de fa-
bricacién de los instrumentos de la vida cotidiana casi hace de
cada modesta herramienta una obra de arte. No hay, pues, jerar-
quia en el campo de la técnica, no hay tecnologia superior ni
inferior; no puede medirse un equipamiento tecnolégico sino
por la capacidad de satisfacer, en un medio dado, las necesidades
de la sociedad. Y desde este punto de vista no parece en absoluto
que las sociedades primitivas se hayan mostrado incapaces de
darse los medios para realizar este fin. Esta potencialidad de
innovacién técnica de que hacen gala las sociedades primitivas
se despliega, ciertamente, en el tiempo. Nada se da de entrada,
siempre esta el trabajo paciente de observacion y de busqueda,
la larga sucesién de intentos, errores, fracasos y éxitos. Los estu-
diosos de la prehistoria nos ensefian el nimero de milenios que
necesit6 el hombre paleolitico para substituir los toscos "bifaces"
del comienzo por las admirables ldminas del solutré. Desde otro
punto de vista, se observa que el descubrimiento de la agricultu-
ra y de la domesticacién de las plantas son casi contemporaneos
en América y en el Viejo Mundo. Y es necesario constatar que
los amerindios no le van a la zaga, muy por el contrario, en el
arte de seleccionar y diferenciar multiples variedades de plantas
utiles.

Detengamonos un instante en el interés funesto que llevé a
los Indios a querer instrumentos metalicos. Tiene directamente
que ver con la cuestién de la economia en las sociedades primi-
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tivas, pero no de la manera que podria creerse. Se dice que estas
sociedades estarian condenadas a la economia de subsistencia a
causa de la inferioridad tecnoldgica. Este argumento no es de
hecho ni de derecho, como acabamos de ver. Ni de derecho, ya
que no hay escala abstracta con que medir las "intensidades"
tecnoldgicas: el equipamiento técnico de una sociedad no es
comparable directamente al de una sociedad diferente, y no sirve
de nada oponer el fusil al arco. Ni de hecho, ya que la arqueologia,
la etnografia, la botanica, etc., nos demuestran precisamente el
poder de rentabilidad y de eficacia de las tecnologias salvajes. Si
las sociedades primitivas, pues, descansan sobre una economia
de subsistencia, no es por carencia de un conocimiento técnico.
El verdadero problema estd alli: jes realmente la economia de
estas sociedades una economia de subsistencia? Si se le da un
sentido a las palabras, si por economia de subsistencia no enten-
demos solamente economia sin mercado y sin excedente, lo que
seria simplemente una perogrullada la pura constatacién de la
diferencia, en ese caso se afirma que este tipo de economia per-
mite solamente subsistir a la sociedad que funda, se afirma que
esta sociedad moviliza permanentemente la totalidad de sus
fuerzas productivas con el fin de proporcionar a sus miembros el
minimo necesario para la subsistencia.

Encontramos aqui un prejuicio tenaz, curiosamente coexten-
sivo a la idea contradictoria y no menos corriente de que el sal-
vaje es perezoso. Si en nuestro lenguaje popular decimos "traba-
jar como un negro", en América del Sur por el contrario se dice
"holgazan como un Indio". Entonces, una de dos: o bien el hom-
bre de las sociedades primitivas, americanas y otras, vive en
economia de subsistencia y pasa la mayoria del tiempo en busca
del alimento; o bien no vive en economia de subsistencia y pue-
de pues permitirse ocios prolongados fumando en su hamaca. Es
lo que sorprendid, sin ambigiiedad, a los primeros observadores
europeos de los Indios de Brasil. Grande era su reprobacién
cuando constataban que los mocetones llenos de salud preferian
emperifollarse como mujeres con plumas y pinturas en lugar de
transpirar en sus huertos. Gente, pues, que ignoraba delibera-
damente que hay que ganar el pan con el sudor de su frente. Era
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demasiado y eso no durd: rapidamente se puso a los indios a
trabajar y murieron a causa de ello. Efectivamente, parecen ser
dos los axiomas que guian la marcha de la civilizacién occidental
desde sus comienzos: el primero plantea que la verdadera socie-
dad se desarrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segun-
do enuncia un imperativo categérico: hay que trabajar.

Los Indios, en efecto, sélo dedicaban poco tiempo a lo que se
llama trabajo. Y sin embargo no morian de hambre. Las crénicas
de la época son unanimes al describir la hermosa apariencia de
los adultos, la buena salud de los numerosos nifios, la abundan-
cia y la variedad de los recursos alimenticios. En consecuencia,
la economia de subsistencia, que era la propia de las tribus indias
no implicaba en absoluto la busqueda angustiada, a tiempo
completo, del alimento. Una economia de subsistencia es, pues,
compatible con una considerable limitacién del tiempo dedicado
a las actividades productivas. Es el caso de las tribus sudameri-
canas de agricultores, como los tupi-guaranies por ejemplo, cuya
holgazaneria irritaba tanto a los franceses y a los portugueses. La
vida econdémica de estos indios se fundaba principalmente en la
agricultura y accesoriamente en la caza, la pesca y la recolec-
cién. Un mismo huerto era utilizado de cuatro a seis afios conse-
cutivos. Después se le abandonaba, a causa del agotamiento del
suelo, o mas posiblemente de la invasion del espacio despejado
por una vegetacion parasitaria dificil de eliminar. El trabajo ma-
yor, efectuado por los hombres, consistia en desbrozar la super-
ficie necesaria con hacha de piedra y fuego. Esta tarea, realizada
al final de la estacién de las lluvias, movilizaba a los hombres
durante uno o dos meses. Casi todo el resto del proceso agricola
—plantar, desyerbar, cosechar— estaba a cargo de las mujeres,
de acuerdo con la divisién sexual del trabajo. El resultado es esta
graciosa conclusion: los hombres, es decir, la mitad de la pobla-
cién, trabajaban alrededor de dos meses cada cuatro afios! En
cuanto al resto del tiempo, ellos lo dedicaban a ocupaciones que
experimentaban no como esfuerzo sino como placer: caza, pes-
ca, fiestas y bebida; en satisfacer en fin su apasionante gusto por
la guerra.
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Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impresionistas
encuentran una evidente confirmacién en recientes investiga-
ciones, algunas en realizaciéon aun, de cardcter rigurosamente
demostrativo, ya que miden el tiempo del trabajo en las socieda-
des de economia de subsistencia. Se trate de cazadores ndmadas
del desierto de Kalahari o de agricultores sedentarios amerin-
dios, las cifras obtenidas revelan una reparticién media del tiem-
po cotidiano de trabajo inferior a cuatro horas por dia. J. Lizot,
instalado desde hace varios afios entre los Indios yanomami del
Amazonas venezolano, ha establecido cronométricamente que
el tiempo medio consagrado cada dia al trabajo por los adultos,
considerando todas las actividades, supera apenas las tres horas. No-
sotros mismos no hemos realizado mediciones analogas entre los
guayaki, cazadores némadas de la selva paraguaya. Pero po-
demos asegurar que estos Indios, hombres y mujeres, pasaban
por lo menos la mitad del dia en un ocio casi completo, ya que la
caza y la recoleccion se situaba entre las 6 y las 11 de la mafiana
aproximadamente, y no todos los dias. Es probable que estudios
similares, llevados a cabo en las dltimas poblaciones primitivas
llegaran a resultados parecidos, considerando las diferencias
ecoldgicas.

Estamos asi bien lejos del miserabilismo que envuelve la idea
de economia de subsistencia. No sélo el hombre de las socieda-
des primitivas no estd en absoluto constrefiido a esa existencia
animal que serfa la busqueda permanente para asegurar la su-
pervivencia, sino que este resultado —y mads alla de él— se ob-
tiene al precio de un tiempo de actividad notablemente corto.
Esto significa que las sociedades primitivas disponen, si lo de-
sean, de todo el tiempo necesario para acrecentar la produccién
de bienes materiales. Con toda razén podria preguntarse: ;jpor
qué los hombres de estas sociedades querrian trabajar y producir
mas, dado que tres o cuatro horas de tranquila actividad coti-
diana bastan para asegurar las necesidades del grupo? ;Para qué
les serviria? jPara qué servirian los excedentes asi acumulados?
[Cudl seria el destino de ellos? Siempre es por la fuerza que los
hombres trabajan mas alld de sus necesidades. Precisamente esa
fuerza esta ausente del mundo primitivo, la ausencia de esta
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fuerza externa define incluso la naturaleza de las sociedades
primitivas. Podemos de ahi en adelante admitir, para calificar la
organizacién economica de esas sociedades, la expresién de eco-
nomia de subsistencia, desde el momento en que se entiende por
ella no la necesidad de una carencia, de una incapacidad, in-
herentes a este tipo de sociedad y a su tecnologia, sino por el
contrario el rechazo de un exceso inttil, la voluntad de concertar
la actividad productiva con la satisfaccion de las necesidades. Y
nada mas. Tanto mds que, para aproximarse mejor a la realidad,
hay efectivamente produccién de excedente en las sociedades
primitivas: la cantidad de plantas cultivadas producidas (man-
dioca, maiz, tabaco, algoddn, etc.) supera siempre lo que se ne-
cesita para el consumo del grupo, y ese suplemento de pro-
duccién estd incluido, por supuesto, en el tiempo normal de tra-
bajo. Ese excedente, obtenido sin sobretrabajo, es consumido,
gastado, con fines propiamente politicos, durante las fiestas, in-
vitaciones, visitas de extranjeros, etc. La ventaja de un hacha
metalica sobre un hacha de piedra es demasiado evidente para
que nos detengamos en ella; se puede realizar con la primera tal
vez diez veces mas de trabajo en el mismo tiempo que con la
segunda; o bien realizar el mismo trabajo en un tiempo diez ve-
ces menor. Y cuando los indios descubrieron la superioridad
productiva de las hachas de los hombres blancos, las quisieron,
no para producir mas en igual tiempo, sino para producir tanto
como antes en un tiempo diez veces mads corto. Lo que se pro-
dujo fue exactamente lo contrario, ya que con las hachas metali-
cas irrumpieron en el mundo primitivo indio la violencia, la
fuerza, el poder que ejercieron sobre los Salvajes los civilizados
recién llegados.

Las sociedades primitivas son, como describe J. Lizot a prop6-
sito de los yanomami, sociedades de rechazo del trabajo: "El
desprecio de los yanomami por el trabajo y su desinterés por un
progreso tecnoldgico auténomo es un hecho."! Primeras socie-

' J. Lizot, "Economie ou société? Quelques thémes a propos de I’étude d’une
communauté d’ Amérindiens", Journal de la société des américanistes, 9, 1973, p.
137-175.
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dades de la recreacién, primeras sociedades de la abundancia,
segun la justa y alegre expresién de M. Sahlins.

Si el proyecto de constituir una antropologia econémica de las
sociedades primitivas como disciplina auténoma tiene un sen-
tido, éste no puede ser el resultado de la simple consideracién de
la vida econdémica de estas sociedades: nos quedamos en una
etnologia de la descripcidén, en la descripcién de una dimensién
no auténoma de la vida social primitiva. La idea de una antro-
pologia econdmica aparece fundamentada mads bien cuando esa
dimensién del "hecho social total" se constituye como esfera
autéonoma: cuando desaparece el rechazo del trabajo, cuando al
sentido del ocio le substituye el gusto de la acumulacién, en una
palabra, cuando se evidencia en el cuerpo social esa fuerza ex-
terna que evocdbamos mas arriba, esa fuerza sin la cual los Sal-
vajes no renunciarian al ocio y que destruye la sociedad en tanto
que sociedad primitiva: esa fuerza es el poder de forzar, la capa-
cidad de coercidn, es el poder politico. Pero entonces la antro-
pologia deja de ser econdmica, pierde de algin modo su objeto
en el mismo instante en que cree tomarlo, /a economia se vuelve
politica.

Para el hombre de las sociedades primitivas la actividad de
produccién es exactamente medida, delimitada por las necesida-
des a satisfacer, considerando que se trata esencialmente de ne-
cesidades energéticas: la produccién es empleada para la re-
constitucién del stock de energia gastada. En otros términos, es
la vida como naturaleza quien —salvo en el caso de los bienes
consumidos socialmente durante las fiestas— funda y determina
la cantidad de tiempo dedicado a reproducirla. Es decir, que una
vez que se ha asegurado la satisfaccion global de las necesidades
energéticas, nada podia incitar a las sociedades primitivas a que-
rer producir mads, es decir, a alienar su tiempo en un trabajo sin
destino, cuando ese tiempo estd disponible para el ocio, el juego,
la guerra o la fiesta. ;En qué condiciones puede transformarse
esa relacion del hombre primitivo con la actividad de produc-
cién? jEn qué condiciones se asigna esa actividad un objetivo
diferente de la satisfaccién de las necesidades energéticas? Se
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trata en este caso de plantear el problema del origen del trabajo
como trabajo alienado.

En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por esencia, los
hombres son duefos de su actividad, duefios de la circulacién de
los productos de esa actividad: s6lo actiian para si mismos, cuan-
do incluso la ley de intercambio de bienes mediatiza la relacién
directa del hombre con su producto. En consecuencia, todo se
transforma cuando la actividad de produccién se desvia de su
objetivo inicial, cuando, en lugar de producir sélo para si mis-
mo, el hombre primitivo produce también para los demads, sin
intercambio y sin reciprocidad. Es entonces cuando se puede hablar
de trabajo: cuando la regla igualitaria de intercambio deja de
constituir el "cédigo civil" de la sociedad, cuando la actividad de
produccion tiende a satisfacer las necesidades de los demas,
cuando a la regla del intercambio la substituye el terror de la
deuda. Es alli entonces donde se inscribe la diferencia entre el
Salvaje amazonico y el Indio del imperio inca. El primero s6lo
produce para vivir, mientras que el segundo trabaja, ademas,
para hacer vivir a los demads, a los que no trabajan, a los amos
que le dicen: hay que pagar lo que nos debes, tienes que reem-
bolsar eternamente tu deuda.

Cuando lo econémico en la sociedad primitiva se deja sefialar
como campo autéonomo y definido, cuando la actividad de pro-
duccién se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto por
quienes van a gozar de su producto, esta sociedad ya no es pri-
mitiva, se ha vuelto sociedad dividida en dominantes y domina-
dos, en amos y, ha dejado de exorcizar lo que estd destinado a
matarla: el poder y el respeto al poder. La mayor divisién de la
sociedad, la que funda todas las demads, incluida sin duda la di-
vision del trabajo, es la nueva disposicion vertical entre la base y
la cuspide, es la gran ruptura politica entre poseedores de la
fuerza, sea bélica o religiosa, y sometidos a esa fuerza. La rela-
cién politica del poder precede y funda la relacién econémica de
explotacién. Antes de ser economista la alienacién es politica, el
poder estd antes del trabajo, lo econdmico es un derivado de lo
politico, la emergencia del Estado determina la aparicién de las
clases.
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Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es de este
modo como se revela la naturaleza de las sociedades primitivas.
Se impone mucho mas como positividad, como dominacién del
medio natural y dominacién del proyecto social, como libre
voluntad de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese alte-
rarlo, corromperlo y disolverlo. Se trata de afirmar fuertemente
esto: las sociedades primitivas no son embriones retrasados de
sociedades posteriores, cuerpos sociales de desarrollo "normal”,
interrumpido por alguna rara enfermedad, no se encuentran en
el punto de partida de una légica histdrica que conduce direc-
tamente al término inscrito por anticipado, conocido solamente
a posteriori, nuestro propio sistema social. (Si la historia es esta
logica, jcomo pueden existir todavia sociedades primitivas?)
Todo esto se traduce, en el plano de la vida econémica, por el
rechazo de las sociedades primitivas a dejarse anegar por el tra-
bajo y la produccidn, por la decisién de limitar los stocks a las
necesidades socio-politicas, por la imposibilidad intrinseca de la
competencia —;de qué serviria en una sociedad primitiva ser
rico entre los pobres?— en una palabra, por la prohibicién, no
formulada y sin embargo dicha, de la desigualdad.

[Qué hace en una sociedad primitiva que la economia no sea
politica? Como vemos, se debe a que la economia no funciona
alli de modo auténomo. Se podria decir que en este sentido las
sociedades primitivas son sociedades sin economia por rechazo a la
economia. Pero jdebemos también determinar como ausente el
ser de lo politico en estas sociedades? ;Hay que admitir que, ya
que se trata de sociedades "sin ley ni rey", el campo de lo politi-
co les hace falta? ;Y no caeriamos asi en el trillado camino clasi-
co de un etnocentrismo en el que la carencia marca a todos los
niveles a las sociedades diferentes?

Plantéese pues el problema de lo politico en las sociedades
primitivas. No se trata simplemente de un problema "interesan-
te", de un tema reservado a la reflexién de los puros especialis-
tas, ya que la etnologia se despliega alli en las dimensiones de
una teoria general (a construir) de la sociedad y de la historia. La
diversidad extrema de los tipos de organizacién social, la abun-
dancia de sociedades disimiles, en el tiempo y en el espacio, no
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impiden sin embargo la posibilidad de un orden en lo disconti-
nuo, la posibilidad de una reduccién de esa infinita multiplici-
dad de diferencias. Reduccién masiva, ya que la historia s6lo nos
ofrece, el hecho, dos tipos de sociedades absolutamente irreduc-
tibles uno al otro, dos macroclases que retinen individualmente
a sociedades que tienen algo fundamental en comun, mas alla de
sus diferencias. Por una parte estdin las sociedades primitivas, o socieda-
des sin Estado, y por la otra las sociedades con Estado. Es la presencia o
ausencia de aparato del Estado (susceptible de tomar multiples
formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar légico, lo que tra-
za una linea de irreversible discontinuidad entre las sociedades.
La aparicion del Estado ha efectuado la gran divisién tipologica
entre salvajes y civilizados, ha inscrito la imborrable ruptura
mas alla de la cual todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve His-
toria. Se ha observado a menudo, con razén, en el movimiento
de la historia mundial dos aceleraciones decisivas de su ritmo. El
motor del primero fue lo que se llama la revolucién neolitica
(domesticacién de los animales, agricultura, descubrimiento de
las artes del tejido y de la cerdmica, sedentarizacién consecutiva
de los grupos humanos, etc.) Vivimos aun y cada vez mas, en la
prolongacidén de la segunda aceleracidn, la revolucién industrial
del siglo XIX.

Evidentemente no hay duda de que la ruptura neolitica tras-
torno las condiciones de existencia material de los pueblos ante-
riormente paleoliticos. jFue esta transformacién tan fundamen-
tal como para afectar en su mayor profundidad el ser de las so-
ciedades? ;Se puede hablar de un funcionamiento diferente de
los sistemas sociales segiin sean preneoliticos o postneoliticos?
La experiencia etnografica indica mas bien lo contrario. El paso
del nomadismo a la sedentarizacién seria la mds rica consecuen-
cia de la revolucién neolitica en la medida en que gracias a la
concentracién de una poblacién estabilizada ha permitido la
formacidén de ciudades y mas alla de ello, de aparatos del Estado.
Pero afirmando esto se decide que todo “completo” tecnocultu-
ral desprovisto de agricultura estd necesariamente condenado al
nomadismo. Lo que etnograficamente es inexacto: una econo-
mia de caza, pesca y recoleccién no exige necesariamente un
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modo de vida némada. Esto lo confirman muchos ejemplos, tan-
to en América como en otros lugares: la ausencia de agricultura
es compatible con la vida sedentaria. Lo que haria suponer de
paso que si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en
circunstancias en que ella era ecolégicamente posible, no es por
incapacidad, retardo tecnoldgico, inferioridad cultural, sino
simplemente porque no la necesitaban.

La historia post-colombina de América presenta el caso de
poblaciones de agricultores sedentarios que, bajo el efecto de
una revolucién técnica (conquista del caballo y, accesoriamente,
de las armas de fuego) eligieron abandonar la agricultura para
dedicarse casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era
multiplicado por la movilidad diez veces mayor que les propor-
cionaba el caballo. Desde el momento en que se volvieron
ecuestres, las tribus de los Llanos en América del Norte o las del
Chaco en América del Sur intensificaron y extendieron sus des-
plazamientos: pero estamos bien lejos del nomadismo en el que
se incluye generalmente a las bandas de cazadores-recolectores
(tales como los guayakis del Paraguay) y para los grupos en
cuestién el abandono de la agricultura no se ha traducido en la
dispersién demogréfica ni en la transformaciéon de la organiza-
cién social anterior.

[{Qué nos enseflan este movimiento del mayor ndmero de
sociedades de la caza a la agricultura, y el movimiento inverso
de algunas otras de la agricultura a la caza? Que parece reali-
zarse, sin cambiar nada en la naturaleza de la sociedad, que ésta
permanece idéntica a si misma cuando se transforman solamen-
te sus condiciones de existencia material; que si la revolucién
neolitica ha afectado y sin duda facilitado considerablemente la
vida material de los grupos humanos de entonces, no implica
necesariamente un trastorno del orden social. En otros térmi-
nos, y en lo que concierne a las sociedades primitivas, el cambio
al nivel de lo que el marxismo llama la infraestructura econd-
mica, no determina en absoluto su reflejo corolario, la superes-
tructura politica, ya que ésta aparece independiente de su base
material. El continente americano ilustra claramente la autono-
mia respectiva de la economia y de la sociedad. Grupos de caza-
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dores —pescadores— recolectores, némadas o no presentan las
mismas propiedades socio-politicas que sus vecinos agricultores
sedentarios: ‘"infraestructuras" diferentes, "superestructura"
idéntica. Inversamente, las sociedades meso-americanas —socie-
dades imperiales, sociedades con Estado— eran tributarias de
una agricultura que, aunque mas intensiva que en otras partes,
no dejaba de situarse, desde el punto de vista técnico, muy cerca
de las tribus "salvajes" de la Selva Tropical: "infraestructura"
idéntica, "superestructuras" diferentes, ya que en un caso se tra-
ta de sociedades sin Estado, en el otro de Estados consumados.

Es la ruptura politica, pues, la que es decisiva, y no el cambio
econdémico. La verdadera revolucién en la protohistoria de la
humanidad no es la del neolitico, ya que ella puede muy bien
dejar intacta la antigua organizacidn social, es la revolucién
politica, es esa aparicidn misteriosa, irreversible, mortal para las
sociedades primitivas que conocemos con el nombre de Estado.
Y si se quiere conservar los conceptos marxistas de infraestruc-
tura y de superestructura, habria entonces tal vez que reconocer
que la infraestructura es lo politico y la superestructura lo eco-
noémico. El dnico trastorno estructural, abismal, que puede
transformar la sociedad primitiva destruyéndola como tal, es el
que hace surgir en su seno, o del exterior, aquel cuya misma au-
sencia define esta sociedad: la autoridad de la jerarquia, la rela-
cién de poder, el sometimiento de los hombres, el Estado. No
tendria sentido buscar su origen en una hipotética modificacion
de las relaciones de produccién en la sociedad primitiva, modifi-
cacion que al dividir poco a poco la sociedad entre ricos y po-
bres, explotadores y explotados, conduciria mecdnicamente a la
instauracién de un 6rgano de ejercicio del poder de los primeros
sobre los segundos, a la aparicién del Estado.

Mis atn que hipotética, esta modificacion de la base econo-
mica es imposible. Para que en una sociedad dada el régimen de
la produccién se transforma en el sentido de una mayor intensi-
dad de trabajo en vistas a una produccion acrecentada de bienes,
es necesario que los hombres de esta sociedad deseen esta trans-
formacion de su tipo de vida tradicional o que, no desedandola, se
vean forzados a ello por la violencia exterior. En el segundo ca-
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so, nada surge de la misma sociedad, que padece la agresién de
una fuerza externa en beneficio de la cual va a modificarse el
régimen de produccién: trabajar y producir mas para satisfacer
las necesidades de los nuevos amos del poder. La opresion politi-
ca determina, llama, permite la explotacién. Pero la evocaciéon
de tal "guidn escénico" no sirve de nada, ya que plantea un ori-
gen exterior, contingente, inmediato de la violencia del Estado,
y no la lenta realizacién de las condiciones internas, socio-
economicas, de su aparicion.

Se dice que el Estado es el instrumento que permite a la clase
dominante ejercer su dominacién violenta sobre las clases do-
minadas. Aceptémoslo. Para que haya apariciéon de Estado es
necesario pues que haya con anterioridad divisién de la sociedad
en clases sociales antagonistas, ligadas entre ellas por relaciones
de explotaciéon. La estructura de la sociedad, entonces, —la di-
visién en clases— deberia preceder al surgimiento de la miquina
estatal. Observemos de paso la fragilidad de esta concepcién
puramente instrumental del Estado. Si la sociedad es organizada
por opresores capaces de explotar a los oprimidos, quiere decir
que esta capacidad de imponer la alienacién se sostiene en el uso
de una fuerza, es decir, en lo que hace la substancia misma del
Estado, "monopolio de la violencia fisica legitima". ;A qué nece-
sidad responderia desde ese momento la existencia de un Estado
ya que su esencia —la violencia— es inmanente a la divisién de
la sociedad, ya que en este sentido estd dado de antemano en la
opresion que ejerce un grupo social sobre los demas? Solo seria
el drgano inutil de una funcién cumplida antes y en otra parte.

Articular la aparicién de la maquina estatal a la transforma-
cién de la estructura social conduce solamente a llevar mas atras
el problema de esta aparicién. Y hay que preguntarse entonces
por qué se produce, en el seno de una sociedad primitiva, es
decir de una sociedad no dividida, la nueva reparticién de los
hombres en dominantes y dominados. ;Cual es el motor de esta
transformacién mayor que culminaria con la instalacién del
Estado? Su surgimiento sancionaria la legitimidad de una pro-
piedad privada aparecida previamente, el Estado seria el repre-
sentante y el protector de los propietarios. Muy bien. ;Pero por
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qué tendria que haber aparicién de la propiedad privada en un
tipo de sociedad que ignora, porque la rechaza, la propiedad?
(Por qué algunos quisieron proclamar un dia: esto es mio, y cémo
los demas dejaron establecerse asi el germen de lo que la socie-
dad primitiva ignora, la autoridad, la opresion, el Estado? Lo que
se sabe actualmente de las sociedades primitivas ya no permite
buscar al nivel de lo econdmico el origen de lo politico. No es en
ese suelo que se arraiga el arbol genealdgico del Estado. Nada
hay en el funcionamiento econdémico de una sociedad primitiva,
de una sociedad sin Estado, nada que permita la introduccién de
la diferencia entre mas ricos y mas pobres, ya que nadie experi-
menta el barroco deseo de hacer, poseer, parecer mas que su
vecino. La capacidad de satisfacer las necesidades materiales,
igual para todos, y el intercambio de los bienes y servicios, que
impide constantemente la acumulacién privada de los bienes,
hacen simplemente imposible el surgimiento de tal deseo, deseo
de posesion que es de hecho deseo de poder. La sociedad primi-
tiva, primera sociedad de la abundancia, no deja ningn lugar al
deseo de sobreabundancia.

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque el
Estado es imposible alli. Y sin embargo todos los pueblos civili-
zados han sido primeramente salvajes: ;qué ha hecho que el
Estado haya dejado de ser imposible? ;Por qué los pueblos deja-
ron de ser salvajes? ;Qué enorme acontecimiento, qué revolu-
cién dejaron surgir la figura del Déspota, del que manda a aque-
llos que obedecen? ;De dénde viene el poder politico?! Misterio, tal
vez provisorio, del origen.

Si aun parece imposible determinar las condiciones de apari-
cién del Estado, se pueden precisar por el contrario las condi-
ciones de su no aparicién, y los textos que aqui han sido reuni-
dos, intentan ubicar el espacio de lo politico en las sociedades
sin Estado. Sin fe, sin ley sin rey: lo que Occidente decia en el
siglo XVI de los Indios puede extenderse sin dificultad a toda
sociedad primitiva. Puede incluso ser el criterio de distincién:
una sociedad es primitiva si le falta el rey, como fuente legitima
de la ley, es decir, la mdquina estatal. Inversamente, toda socie-
dad no primitiva es una sociedad con Estado: poco importa el
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régimen socio-econdémico en vigor. Es por esto que se puede
agrupar en una sola clase a los grandes despotismos arcaicos
—reyes, emperadores de China o de los Andes, faraones—, a las
monarquias mas recientes —el Estado soy yo—, o a los sistemas
sociales contemporaneos, ya sea el capitalismo liberal, como en
Europa occidental, ya el de Estado, como en otras partes...

No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es un jefe
de Estado. ;Qué significa eso? Simplemente que el jefe no dis-
pone de ninguna autoridad, de ningun poder de coercién, de
ningun medio de dar una orden. El jefe no es un comandante, la
gente de la tribu no tiene ningtin deber de obediencia. E/ espacio
del liderazgo no es el lugar del poder, y la figura (muy mal llamada)
del "jefe" salvaje no prefigura en nada a la de un futuro déspota.
Ciertamente no es del liderazgo primitivo de donde puede de-
ducirse el aparato estatal en general.

(En qué el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Estado? ;En
qué tal anticipacion del Estado es imposible en el mundo de los
salvajes? Esa discontinuidad radical —que hace impensable un
paso progresivo del liderazgo primitivo a la maquina estatal— se
funda naturalmente en esa relacién de exclusién que situa el
poder politico al exterior del liderazgo. Lo que se trata de pensar
es un jefe sin poder y una institucién —el liderazgo—, extrafia a
su esencia, la autoridad. Las funciones del jefe, tal como han
sido analizadas mds arriba, muestran que no se trata de funcio-
nes de autoridad. Encargado esencialmente de resolver los con-
flictos que pueden surgir entre individuos, familias; linajes, etc.,
el jefe sdlo dispone, para restablecer el orden y la concordia, del
prestigio que le reconoce la sociedad. Pero prestigio no significa
poder, por supuesto, y los medios que posee el jefe para cumplir
su tarea de pacificador se limitan al exclusivo uso de la palabra:
ni adn para ser arbitro entre partes opuestas, pues el jefe no es
un juez, puede permitirse tomar partido por uno u otro; sélo
puede intentar, armado unicamente con su elocuencia, persua-
dir a la gente de que debe calmarse, renunciar a las injurias, imi-
tar a los antepasados, quienes siempre vivieron en el buen en-
tendimiento. Empresa de éxito nunca seguro, apuesta siempre
incierta, pues la palabra del jefe no tiene fuerza de ley. Si el esfuerzo
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de persuadir fracasa, el conflicto puede resolverse por la violen-
cia y el prestigio del jefe puede muy bien no sobrevivir a ello, ya
que ha demostrado su impotencia para realizar lo que se espera
de él.

(En qué estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe?
Sélo en su competencia "técnica", al fin de cuentas: dones orato-
rios, pericia como cazador, capacidad de coordinar las activida-
des guerreras, ofensivas o defensivas. Y de ningun modo deja la
sociedad al jefe pasar mas alld de ese limite técnico, nunca deja
convertirse una superioridad técnica en autoridad politica. El
jefe esta al servicio de la sociedad, es la sociedad misma —verda-
dero lugar del poder— que ejerce como tal su autoridad sobre el
jefe. Es por esto que es imposible para el jefe invertir esa rela-
cién para su provecho, poner a la sociedad a su propio servicio,
ejercer sobre la tribu lo que se llama el poder: jamas la sociedad
primitiva tolerard que su jefe se transforme en déspota.

La tribu somete al jefe de algiin modo a una estricta vigilan-
cia, y éste es prisionero de un espacio del que ella no le deja sa-
lir. Pero; jtiene él deseos de salir de alli? ;Sucede que un jefe
desee ser jefe? ;Qué quiera substituir al servicio y al interés del
grupo la realizacién de su propio deseo? ;Qué la satisfaccion de
un interés personal tome la delantera sobre la sumisién al pro-
yecto colectivo? En virtud mismo del estrecho control al que la
sociedad somete (por su naturaleza de sociedad primitiva y no,
por supuesto, por una preocupacion conciente y deliberada de
vigilancia), como todo el resto, la prictica del lider, escasos son los
jefes en situacién de transgredir la ley de la sociedad primitiva:
no eres mds que los demds. Escasos, por cierto, pero no inexistentes:
ocurre a veces que un jefe quiere hacer de jefe, y no por calculo
maquiavélico sino mas bien porque en definitiva no tiene alter-
nativa, no puede hacer de otro modo. Expliquémonos. Por regla
general un jefe no intenta (ni siquiera lo piensa) subvertir la
relacién normal (conforme a las normas) que mantiene con su
grupo, subversion que, de servidor de la tribu, lo convertiria en
amo de ella. El gran cacique Alaykin, jefe de guerra de una tribu
abipona del Chaco argentino definié perfectamente esa relaciéon
normal en la respuesta que dio a un oficial espafol, quien quiso
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convencerlo de arrastrar su tribu a una guerra no deseada: "Por
costumbre recibida de sus antepasados los abipones hacen todo a
su gusto y no al de su cacique. Yo les dirijo, pero no podria per-
judicar a ninguno de los mios sin perjudicarme yo mismo; si yo
utilizara las érdenes o la fuerza con mis compaiieros, ellos me
volverian pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por
ellos." Y no lo dudemos, la mayoria de los jefes indios ha-brian
tenido el mismo discurso.

Sin embargo hay excepciones, casi todas ligadas con la guerra.
Se sabe, efectivamente, que la preparacién y la conduccién de
una expedicion militar son las tnicas circunstancias en que el
jefe puede ejercer un minimo de autoridad, fundada, solamente,
repitdmoslo, en su competencia técnica de guerrero. Una vez
que han terminado las cosas, y sea cual fuere el resultado del
combate, el jefe de guerra vuelve a ser un jefe sin poder, y en
ningun caso el prestigio consecutivo a la victoria se transforma
en autoridad. Todo se juega precisamente en esta separacion
mantenida por la sociedad entre poder y prestigio, entre la glo-
ria de un guerrero vencedor y el mando que se le prohibe ejer-
cer. La mas cabal fuente para apagar la sed de prestigio de un
guerrero es la guerra. Al mismo tiempo, un jefe cuyo prestigio
esta ligado con la guerra no puede conservarlo y reforzarlo mas
que la guerra: es una especie de salida obligada hacia adelante
que le empuja a organizar incesantes expediciones guerreras de
las que cuenta retirar los beneficios (simbdlicos) resultantes de
la victoria. Mientras su deseo de guerra corresponde a la volun-
tad general de la tribu, en especial de los jévenes, para quienes
la guerra es también el principal medio de adquirir prestigio,
mientras la voluntad del jefe no exceda la de la sociedad, las
relaciones habituales entre la segunda y el primero no cambian.
Pero el peligro de que el deseo del jefe sobrepase el deseo de la
sociedad, el riesgo de que él vaya mads alld de lo que debe, sa-
liendo del estricto limite asignado a su funcién, tal peligro es
permanente. A veces el jefe acepta correrlo, intenta imponer a
la tribu su proyecto individual, intenta substituir su interés per-
sonal al interés colectivo. Invirtiendo la relacién normal que
determina al lider como medio al servicio de un fin socialmente
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definido, intenta hacer de la sociedad el medio de realizar un fin
puramente privado: [z tribu al servicio del jefe y no el jefe al servicio de
la tribu. Si eso funcionara, tendriamos entonces ahi el lugar de
nacimiento del poder politico, como compulsién y violencia, se
tendria su primera encarnacién, la figura minima del Estado.
Pero eso no funciona nunca.

En el hermoso relato de los veinte afios que pasé entre los
yanomami?, Elena Valero habla largamente de su primer ma-
rido, el lider guerrero Fusiwe. Su historia ilustra perfectamente
el destino del liderazgo salvaje cuando es llevado, por la fuerza
de las cosas, a transgredir la ley de la sociedad primitiva que,
verdadero lugar del poder, rehtisa deshacerse de él, rehusa dele-
garlo. Fusiwe es pues reconocido como "jefe" por su tribu gracias
al prestigio que ha adquirido como organizador y conductor de
incursiones victoriosas contra los grupos enemigos. Dirige, en
consecuencia, guerras deseadas por su tribu, pone al servicio de
su grupo su competencia técnica de hombre de guerra, su va-
lentia, su dinamismo, es el instrumento eficaz de su sociedad.
Pero la desgracia del guerrero salvaje consiste en que el prestigio
adquirido en la guerra se pierde rapido si no se renuevan cons-
tantemente sus fuentes. La tribu, para quien el jefe sélo es el
instrumento apto para realizar su voluntad, olvida ficilmente las
victorias pasadas del jefe. Nada para él estd ganado definitiva-
mente, y si quiere devolver a la gente la memoria tan facilmente
perdida de su prestigio y su gloria, no lo lograra exaltando sus
hazafias del pasado, sino suscitando la ocasién de nuevos hechos
guerreros. Un guerrero no puede elegir: estd condenado a desear
la guerra. Es exactamente por alli por donde pasa el limite del
consenso que le reconoce como jefe. Si su deseo de guerra coin-
cide con el deseo de guerra de la sociedad, ésta continta si-
guiéndole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta imponerse
a una sociedad animada por el deseo de paz —de hecho ninguna
sociedad desea siemspre hacer la guerra—, entonces, la relacién
entre el jefe y la tribu se invierte; el lider intenta utilizar la so-
ciedad como instrumento de su objetivo individual, como medio

= Biocca, Yanoama, Plon, 1969.
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para su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe primi-
tivo es un jefe sin poder: jcémo podria imponer la ley de su de-
seo a una sociedad que le rechaza? Es a la vez prisionero de su
deseo de prestigio y de su impotencia para realizarlo. ;Qué pue-
de suceder entonces? El guerrero estd condenado a la soledad, a
ese combate dudoso que sélo le conduce a la muerte. Ese fue el
destino del guerrero sudamericano Fusiwe. Por haber querido
imponer a los suyos una guerra que no deseaban, se vio abando-
nado por su tribu. No le quedaba mds que llevar adelante solo
esa guerra, y murid acribillado por las flechas. La muerte es el
destino del guerrero, ya que la sociedad primitiva es tal que zo
deja substituir el deseo de prestigio la voluntad de poder. En otros
términos, el jefe, en las sociedades primitivas, como posibilidad
de voluntad de poder, estd de antemano condenado a muerte. El
poder politico separado es imposible en la sociedad primitiva, no
hay lugar, no hay vacio que pueda llenar el Estado.

La historia de otro lider indio, infinitamente mas célebre que
el obscuro guerrero amazonico, el famoso jefe apache Jerénimo,
es menos tragica en su conclusién, pero muy similar en su desa-
rrollo. La lectura de sus Memorias® se revela muy instructiva, a
pesar de haber sido recogidas bastante fitilmente. Jerénimo no
era sino un joven guerrero como los demads, cuando los soldados
mexicanos atacaron el campamento de su tribu e hicieron una
masacre de mujeres y de nifios. La familia de Jerénimo fue ex-
terminada completamente. Las diversas tribus apaches hicieron
alianza para vengarse de los asesinos, y Jerénimo fue encargado
de conducir el combate. Exito completo de los apaches, que re-
dujeron a la nada la guarnicién mexicana. El prestigio guerrero
de Jerénimo, principal artifice de la victoria, fue inmenso. Y a
partir de este momento las cosas cambian, algo sucede en Jerd-
nimo, algo pasa. Ya que si para los apaches, contentos de una
victoria que satisface plenamente el deseo de venganza, la cues-
tién esta de algin modo finiquitada, para Jerénimo la cuestiéon
es distinta: quiere continuar vengandose de los mexicanos, es-

3 Mémaoires de Géronimo, Maspero, 1972.
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tima insuficiente la derrota sangrienta impuesta a los soldados.
Pero, por supuesto, no puede atacar solo los pueblos mexicanos.
Intenta pues convencer a los suyos para volver a realizar otra
expedicién. En vano. La sociedad apache aspira al reposo una
vez alcanzado el objetivo colectivo, la venganza. El propésito de
Jerénimo es pues un objetivo individual para cuya realizacién
quiere arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el instru-
mento de su deseo, habiendo sido anteriormente, gracias a su
competencia de guerrero, el instrumento de su tribu. Por su-
puesto, los apaches nunca quisieron seguir a Jerénimo, del mis-
mo modo que los yanomami rehusaron seguir a Fusiwe. A lo
mas, el jefe apache lograba (a veces al precio de mentiras) con-
vencer a algunos jévenes, dvidos de gloria y de botin. Para una
de esas expediciones, el ejército de Jerénimo, heroico e irrisorio,
jse componia de dos hombres! Los apaches, que habian aceptado
el liderazgo de Jerénimo por su habilidad de combate, le volvian
sistemdticamente la espalda, cuando queria llevar adelante su
guerra personal. Jerénimo, el ultimo gran jefe de guerra nor-
teamericano, pasé treinta afos de su vida queriendo "hacer de
jefe", y no lo logré...

La propiedad esencial (es decir, que toca a la esencia) de la
sociedad primitiva es la de ejercer un poder absoluto y completo
sobre todo lo que la compone, es la de prohibir la autonomia de
cualquiera de los subconjuntos que la constituyen, es la de man-
tener todos los movimientos internos, concientes e incon-
cientes, que alimentan la vida social, en los limites y en la direc-
cién queridos por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras
cosas (y por la violencia si es necesario), su voluntad de preser-
var ese orden social primitivo, prohibiendo la emergencia de un
poder politico individual, central y separado. Sociedad a la que
nada escapa, pues, que no deja salir nada fuera de si, ya que to-
das las salidas estan cerradas. Sociedad que deberia eternamente
reproducirse, en consecuencia, sin que nada substancial la afecte
a través del tiempo.

Hay sin embargo un campo que escapa al parecer, por lo me-
nos en parte, al control de la sociedad; hay un "flujo", al que s6lo
parece imponer una "codificacion"” imperfecta: se trata del cam-
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po demografico, campo regido por reglas culturales, pero tam-
bién por leyes naturales, espacio donde se despliega una vida
social arraigada a la vez en lo social y en lo bioldgico, lugar de
una "maquina", que funciona tal vez segiin un mecanismo pro-
pio, y que luego se sitta fuera del alcance de la influencia social.

Sin pensar en substituir a un determinismo econémico un
determinismo demografico, en inscribir en las causas (el creci-
miento demografico) la necesidad de los efectos (la transforma-
cién de la organizacién social), es necesario comprobar, sin em-
bargo, sobre todo en América, el peso socioldgico del niumero de
la poblacidn, la capacidad que posee el aumento de las densida-
des para trastornar —no decimos destruir— la sociedad primi-
tiva. Es muy probable, en efecto, que una condicién fundamen-
tal de existencia de la sociedad primitiva consiste en la debilidad
relativa de su dimensién demografica. Las cosas pueden funcio-
nar segin el modelo primitivo sélo si los habitantes son escasos.
En otros términos, para que una sociedad sea primitiva, es ne-
cesario que sea pequeila en numero. Y, de hecho, lo que se cons-
tata en el mundo de los salvajes es una extraordinaria divisién
de las "naciones", tribus, sociedades en grupos locales, que velan
por conservar su autonomia en el seno del conjunto del que
forman parte, a riesgo de concluir alianzas provisorias con los
vecinos "compatriotas”, si las circunstancias —guerreras en es-
pecial— lo exigen. Esta atomizacién del universo tribal es cier-
tamente un medio eficaz de impedir la constituciéon de con-
juntos socio-politicos que integren los grupos locales, y mas alla
de ello, un medio de impedir el surgimiento del Estado, que es
en su esencia unificador.

Ahora bien, es sorprendente constatar que en la época en que
Europa los descubre, los tupi-guaranies parecen alejarse sensi-
blemente del modelo primitivo habitual, y en dos puntos esen-
ciales: el ndice de densidad demogrdfica de sus tribus o grupos loca-
les supera claramente el de las poblaciones vecinas; por otra
parte la dimensidn de los grupos locales no tiene comin medida con
la de las unidades socio-politicas de la Selva Tropical. Evi-
dentemente, las aldeas tupinambds, por ejemplo, que reunian
varios miles de habitantes, no eran ciudades; pero dejaban igual-
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mente de pertenecer al horizonte "clasico" de la dimensién de-
mografica de las sociedades vecinas. Sobre ese fondo de expan-
sién demografica y de concentracién de la poblacién, se destaca
—hecho igualmente no habitual en la América de los Salvajes, si
no en la de los Imperios— la evidente tendencia de los lideraz-
gos a adquirir un poder desconocido en otra parte. Los jefes tu-
pi-guaranies no eran ciertamente déspotas, pero ya no eran to-
talmente jefes sin poder. No es aqui el lugar para emprender la
larga y completa tarea de analizar el liderazgo entre los tupi-
guaranies. Bastenos con indicar, en un extremo de la sociedad, si
asi puede decirse, el crecimiento demografico, y en el otro, la
lenta emergencia del poder politico. Indudablemente no corres-
ponde a la etnologia (o por lo menos no solamente a ella) con-
testar a la pregunta sobre las causas de la expansion demografica
en una sociedad primitiva. Tiene que ver, por el contrario, con
esta disciplina la articulacién de lo demografico y de lo politico,
el analisis de la fuerza que ejerce el primero sobre el segundo,
por intermedio de lo socioldgico.

Hemos proclamado a lo largo de este texto la imposibilidad
interna del poder politico separado en una sociedad primitiva, la
imposibilidad de una génesis del Estado a partir del interior de
una sociedad primitiva. Y he aqui que, pareciera, nosotros mis-
mos evocamos, contradictoriamente, a los tupi-guaranies como
un caso de sociedad primitiva, en donde comenzaba a surgir lo
que habria podido llegar a ser el Estado. Indudablemente se des-
arrollaba en esas sociedades un proceso, desde hacia mucho
tiempo seguramente, de constituciéon de un liderazgo, cuyo po-
der politico no era despreciable. A tal punto que los cronistas
franceses y portugueses de la época no dudan en atribuir a los
grandes jefes de federaciones de tribus los titulos de "reyes de
provincia" o "reyezuelos". Ese proceso de transformacién pro-
funda de la sociedad tipi-guarani conocié una brutal interrup-
cién con la llegada de los europeos. ;Significa esto que si el des-
cubrimiento del Nuevo Mundo hubiese sido diferido un siglo,
por ejemplo, se habria impuesto una formacién estatal a las tri-
bus indias del litoral brasilefio? Siempre es facil y arriesgado
reconstruir una historia hipotética que nada vendria a desmen-
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tir. Pero en este caso, pensamos poder responder con firmeza
por la negativa; no es la llegada de los occidentales lo que cortd
la posible emergencia del Estado entre los tupi-guaranies, sino
un sobresalto de la sociedad misma, como sociedad primitiva, un
sobresalto, un levantamiento, dirigido de algin modo, si no
explicitamente contra los liderazgos, al menos, por sus efectos,
destructor del poder de los jefes. Queremos hablar de ese ex-
trafilo fenémeno que desde los ultimos decenios del siglo XV
agitaba a las tribus tupi-guaranies; la prédica encendida de cier-
tos hombres que, de grupo en grupo, llamaban a los indios a
abandonar todo para lanzarse a la busqueda de la Tierra sin Mal,
el paraiso terrestre.

Liderazgo y lenguaje estan intrinsecamente ligados en la so-
ciedad primitiva, la palabra es el tnico poder otorgado al jefe:
mas que ello, la palabra es para él un deber. Pero hay otra pala-
bra, otro discurso, articulado no por los jefes sino por esos hom-
bres que en los siglos XV y XVI arrastraban detras de ellos a los
indios por millares en locas migraciones en busca de la patria de
los dioses: es el discurso de los karai, es la palabra profética, pa-
labra virulenta, eminentemente subversiva por llamar a los in-
dios a emprender lo que bien puede designarse como la destruc-
cién de la sociedad. El llamado de los profetas a abandonar la
tierra mala, es decir, la sociedad tal como era, para acceder a la
Tierra sin Mal, a la sociedad de la felicidad divina, implicaba la
condena a muerte de la estructura de la sociedad y de su sistema
de normas. Ahora bien, cada vez con mayor fuerza se imponian
a esta sociedad la marca de la autoridad de los jefes, el peso de su
naciente poder politico. Tal vez podamos entonces decir que si
los profetas, surgidos del corazén de la sociedad, proclamaban
malo el mundo en que vivian los hombres, es porque ellos des-
cubrian la desgracia, el mal, en esa muerte lenta a que conde-
naba la emergencia del poder, a mas o menos largo plazo, a la
sociedad tupi-guarani, como sociedad primitiva, como sociedad
sin Estado. Animados por el sentimiento de que el antiguo
mundo salvaje temblaba en su fundamento, obsesionados por el
presentimiento de una catdstrofe socio-césmica, los profetas
decidieron que era preciso cambiar el mundo, que era preciso
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cambiar de mundo, abandonar el de los hombres y ganar el de
los dioses.

Palabra profética aun viva, tal como lo testimonian los textos
"Profetas en la Jungla" y "Del uno sin lo multiple". Los tres o
cuatro mil Indios guarani que subsisten miserablemente en los
bosques de Paraguay gozan todavia de la riqueza incomparable
que les ofrecen los karai. Estos ya no son conductores de tribus
como sus antepasados del siglo XVI, ya no hay madas busqueda
posible de la Tierra sin Mal. Pero la falta de accién parece haber
permitido una ebriedad del pensamiento, una profundizacién
siempre mas tensa de la reflexion sobre la desgracia de la condi-
cién humana. Y este pensamiento salvaje, casi enceguecedor de
tanta luminosidad, nos dice que el lugar de nacimiento del Mal,
la fuente de la desgracia, es el Uno.

Hay que decir tal vez mas sobre ello, y preguntarse lo que el
sabio guarani designa con el nombre de el Uno. Los temas favo-
ritos del pensamiento guarani contempordneo son los mismos
que preocupaban, hace mas de cuatro siglos, a los que ya se lla-
maban karai, profetas. j;Por qué el mundo es malo? ;Qué pode-
mos hacer para escapar del mal? Son preguntas que a través de
generaciones estos indios se plantean incesantemente: los karaf
de ahora se obstinan patéticamente en repetir el discurso de los
profetas de antafio. Ellos sabian, pues, que el Uno es el mal, ellos
lo decian de aldea en aldea, y la multitud los seguia en busca del
bien, en busca del no-Uno. Tenemos, pues, entre los tupi-gua-
rani del tiempo del Descubrimiento, por una parte, una practica
—1la emigracién religiosa—, inexplicable si no vemos alli el re-
chazo de la via hacia donde el liderazgo conducia a la sociedad,
el rechazo del poder politico separado, el rechazo del Estado;
por otra, un discurso profético que identifica al Uno como la
raiz del Mal y afirma la posibilidad de escapar. ;En qué condi-
ciones es posible pensar el Uno? Es necesario que de algin modo
su presencia, odiada o deseada, sea visible. Y es por esto que
creemos poder desentrafar, bajo la ecuacién metafisica que
iguala el Mal al Uno, otra ecuacién mds secreta, y de orden poli-
tico, que dice que el Uno es el Estado. El profetismo tupi-
guaranies, la tentativa heroica de una sociedad primitiva para
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abolir la desgracia en el rechazo radical del Uno como esencia
universal del Estado. Esta lectura "politica" de un pensamiento
metafisico deberia, entonces, incitar a plantear una pregunta, tal
vez sacrilega: ;no podriamos someter a una lectura similar toda
metafisica del Uno? ;Qué hay del Uno como Bien, como objeto
preferencial que la metafisica occidental asigna, desde su aurora,
al deseo del hombre? Atengdmonos a esta evidencia sorpren-
dente: el pensamiento de los profetas salvajes y el de los griegos
antiguos piensan lo mismo el Uno; pero el Indio Guarani dice
que el Uno es el Mal, mientras que Herdclito dice que es el Bien.
sEn qué condiciones es posible pensar el Uno como el Bien?

Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los tupi-gua-
ranies. He aqui a una sociedad primitiva que, atravesada, ame-
nazada por la irresistible ascensién de los jefes, suscita en si
misma y libera fuerzas capaces, incluso al precio de un cuasi-
suicidio colectivo, de hacer fracasar la dindmica del liderazgo,
de detener el movimiento que, tal vez, lo habria llevado a trans-
formar a los jefes en reyes portadores de ley. Por un lado, los
jefes, por el otro y contra ellos, los profetas: este es el cuadro,
trazado en sus lineas esenciales, de la sociedad tupi-guarani a
fines del siglo XV. Y la maquina profética funcionaba perfecta-
mente bien, ya que los 4474/ eran capaces de arrastrar tras ellos
masas sorprendentes de indios fanatizados, dirfamos hoy, por la
palabra de esos hombres, hasta el punto de acompanarlos hasta
la muerte.

[Qué quiere decir esto? Armados tinicamente con su logos, los
profetas podian determinar una "movilizacién" de los indios,
podian realizar esta cosa imposible en la sociedad primitiva:
unificar en la migracién religiosa la diversidad multiple de las
tribus. jLlegaban a realizar, de una sola vez, el "programa" de los
jefes! ;Astucia de la historia? ;Fatalidad que a pesar de todo des-
tina a la misma sociedad primitiva a la dependencia? No sabe-
mos. Pero en todo caso el acto insurreccional de los profetas
contra los jefes conferia a los primeros, por una extrafa vuelta
de las cosas, infinitamente mas poder que el poseido por los se-
gundos. Entonces hay que rectificar, quizd, la idea de la palabra
como lo opuesto a la violencia. Si el jefe salvaje esta en la obliga-
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cién de transmitir una palabra inocente, la sociedad primitiva
puede también, ciertamente en condiciones determinadas, ser
proclive a escuchar otra palabra, olvidando que esta palabra es
dicha como un mandamiento: es la palabra profética. En el dis-
curso de los profetas yace tal vez en germen el discurso del po-
der y, bajo los rasgos exaltados del conductor de hombres que
dice el deseo de los hombres, se disimula tal vez la figura silen-
ciosa del Déspota.

Palabra profética, poder de esta palabra: jtendriamos acaso
alli el lugar originario del poder, el comienzo del Estado en el
Verbo? ;Profetas conquistadores de almas antes de ser amos de
los hombres? Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del
profetismo (porque sin duda la sociedad tupi-guarani habia al-
canzado, por razones demograficas u otras, los limites extremos
que determinan a una sociedad como sociedad primitiva), lo que
nos muestran los Salvajes es el esfuerzo permanente para impe-
dir a los jefes ser jefes, es el rechazo a la unificacidn, es el trabajo
de conjuracién del Uno, del Estado. La historia de los pueblos
que tienen una historia es, se dice, la historia de la lucha de cla-
ses. La historia de los pueblos sin historia es, diremos por lo me-
nos con igual grado de verdad, la historia de su lucha contra el
Estado.
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